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“বনফুল” ( বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায় ) 


+১*৬ বঙ্গাবে পূর্ণিয়া জেলার মনিহারি গ্রামে জন্ম। 
আদিবাস হুগলি জেলার শেয়াথালায়। শিক্ষা-_মনিহারি ও 
সাহ্বেগঞ্জ ইন্ফুলে। পরে হাজারিবাগ থেকে আই. এস-সি 
পাস্‌ ক'রে কলিকাতা মেডিকেল কলেজে ডাক্তারি পড়েন 
রা টি দেবার ঠিক আগে পাটনায় মেডিক্যাল কলেজ 
এবং বিহারের প্রবাসী ছাত্রদের সেখানে যোগদান 

করতে বাধ্য করা হয়। ১*২৭ অন্ধে সেখান থেকে এম. 
বি, এস, পাস করেন। মিঃ 
কলিকাতায় কিছুকাল ডাক্তার চারুত্রত রায়ের সহকারী 
রূপে ল্যাবরেটারির কাজ করেন। পরে মুিদাবাদ জেলার 
আজিমগঞ্জ হাসপাতালে মেডিকেল.অফিসার হন । এখন 
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বনফুল বাংল! সাহিত্যে একটি অতি প্রিয় নাম। ভোচুত্ু:। 
রসিকচিত্রচমত্কারকারী। সাইন্ভন্দ চতুরঙ্গ বর্জে কলাকুশল জীবন- 
শিল্পী তিনি। কাব্যে নাটকে উপন্যাসে ছোটগল্পে তীর --ট্টিকর্ম যেমন 
অক্লান্ত তীর জীবনজিজ্ঞাসীও তেমনি অন্তহীন। প্রীচুর্যে ও বৈচিত্র্ে 
তার লেখনী অজন্রবর্ধী | শিল্পরূপায়ণে-নব নব রীতি- ও রূপনির্মীথে 
তার তুলনা নেই। জী. /র গবেষণাগারে পরীক্ষ! ও পর্যবেক্ষণের যেমন 
তাঁর শেষ নেই, ₹ -»্যর বূপকর্মশালায় বাণীলক্মীর নব নব রত্বীভরণ- 
রচনাতেও তার উৎসাহের অন্ত নেই। শুধু তাঁর উপন্াসের কথাই যদি 
ধরা যায়»_তৃণখণ্ড,, “বৈতরণী-তীরে”, “কিছুক্ষণ ৃগয়া» থেকে আন্ত 
ক'রে “দ্বৈরথ”, “নির্মোক” “রাত্রি” “সে ও আমি” প্রি, নঙ.. 
তৎপুরুষ,” “অগ্নি” ব্বপ্ন্তব”, “জঙ্গম”, “ডানা” “মানদণ্ড, পর্যস্ত ছোট-বড়- 
মাঝারি হরেক রকমের বহু গ্রন্থ তিনি রচনা করেছেন। উৎকর্ষের বিচারে 
সবগুলিই যে সমান আসন পাবে এমন কৌনো কথা নেই? কিন্তু একটি 
বিষয় চক্ষুম্মান পাঠকমাত্রকে+ বিস্ময়ের সঙ্গে স্বীকার করতে হবে ফে, প্রায় 
প্রত্যেকটি উপন্তাসই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভঙ্গিতে রচিত। উপন্যাসের সংখ্যা 
তার আল্ল নয়, কিন্ত শিল্পরীতি ও রূপকর্মের দিক দিয়ে পুনরাবৃত্তি তার 
সুষ্টিতে কোথাও নেই । যুগান্তর্কারী প্রতিভার পক্ষেও এ শক্তি দুর্লভ। 
বস্তত বিচিত্ররূপী কারুশিল্পী ইন্দেতে আধুনিক বাংলা! সাহিত্যে 'বনফুলে'র 
কীতি অতুলনীয় । 
২সা।$ড্যেগ চতুরজ-বর্জে তাঁর সার্থক আত্মগ্রকাশের কথা বলা 
হয়েছে । কাঁব্যে--বিশেষত প্রথমদিককার রঙগব্যঙ্গমিশ্র হাস্যসরস কাব্যে 
তার পরিহাস-রণিক ' চিত্তের” সমধিক পরিচয় পাওয়! াবে। নাট্য-, 
'সাহিত্যে_বিশেষত জীবনী-নাটট্য-রচনায় মধুুদন-বিদ্তাসাগরের অষ্া 
হিসেবে তীকে নবযুগের পথিক্ৎ বল যেতে পারে। কিন্তু কথা- 
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সাহিত্যেই তার শক্তিমত্তার সম্পূর্ণ বিকাশ সম্ভব হয়েছে। অবস্থ 
সেক্ষেত্রেও ওঁপন্তাসিক “বনফুল” আর ছোটগন্প-শ্রষ্টা “বনফুলে'র মধ্যে 
পার্থক্য অনেক । উপন্যাস তার নিত্যনঘারননি শক্তিমত্তীর সাক্ষ্যমধ্জ 
কিন্তু ছোটগল্পেই রয়েছে তার ব্যক্তিত্ব, তার প্রতিভার স্বাক্ষর। 
উপন্যাসে কত বিচিত্র মান্ষ, কত বিচিত্র কাহিনী; কত বিচিত্র ধরণে 
তাদের কথা বলার সঙ্ঞান সচেতন প্রয়াস ! জীবনকে শিল্পে ধ'রে রাখার 
কত নতুন নতুন প্রয়োগনৈপুণ্য ! সাহিত্যশিল্পীর সেখানে কৃতিত্ব 
অপরিসীম । কিন্ত স্ৃষ্টিপ্রেরণা ও স্ষ্টিকর্ম যেখানে অপৃথগ যত্বসম্ভৃত 
সেখানেই বাণীপ্রকাশ চরমোতকর্ষ লাভ করে। সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে অষ্টাও 
সেখানে স্বয়ংপ্রকাশ। ছোটগল্পের ক্ষেত্রেই “বনফুলে'র এই আত্মপ্রকাশ 
সবচেয়ে সার্থক ও সহজ হয়ে উঠেছে । এখানেই তার জীবনদর্শন 
সম্যক্‌ স্কৃতি পেয়েছে। তীর শিল্পরীতি তার ব্যক্তিত্বেরই প্রতীক 
হতে পেরেছে । 


ছোটগল্প এক হিসেবে গীতিকবিতার সঙ্গে তুলনীয় । উভয় ক্ষেত্রেই 
মুহূর্তলীলার মধ্যে শাশ্বত জীবনরহস্তের গ্যোতনা অভিব্যঞ্জিত হয়। 
তফাতের মধ্যে এই যে, গীতিকবিতায় কেবল কবিমানসের নিজের 
ভাবময় মুহূর্তগুলোরই প্রকাশ ; ব্যক্তি সেখানে একটিই, অনুভূতিও স্বভাবতই 
আত্মনিষ্ঠ। কিন্তু ছোটগল্পে বহুব্যক্তির বুহুবিচিত্র মুহূর্তের বহুনিষ্ঠ ভাব- 
ভাবনার উন্মেষ । স্বভাবতই রূপে বর্ণে স্বাদে ও গন্ধে ছোটগল্পের বৈচিত্র্য 
অন্তহীন । জীবনসত্য সেখানে বহুরূপী হযে শরষ্টার কাছে ধরা দেয়। 
বেনফুলে'র ছোটগল্পে মানব-জীবনের এর্কু বহুরূপী রূপটিই বিচিত্রভাবে 
ধরা দিয়েছে। কথনো তা স্ন্দর, কখনো কুৎসিত ; কখনো তা উদার, 
কখনো নীচ, কখনো আত্মস্থথপরায়ণতায় অতিসংকীর্ণ, কখনে! 
পরার্থে আত্মোৎসর্গের মহিমায় গৌরবাদ্বিত। মানুষ স্বর্গের দেবতাঁও 
নয়» আবার নগদ শয়তানও নয়। মানুষ মানুষই । সেভুল করে, 


'ত্বস্তায় করেঃ পাপাচরণ করে; আবার ভুলের মাণঁলও তাকে দিতে 


হয়, পাঁপের প্রায়শ্চিন্তও করতে হয় মহার্থ মূল্যে । সব কিছু মিলিয়েই 
মানবজীব্ন, আবার তাই মানুষের নিষ্বতি। অদ্ভুত কিন্তু অত্যাশ্চ্য। 'বনফুল+ 
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মানুষের এই জীবনকে তার যথাযথ মূল্যে সাহিত্যে রূপায়িত করেছেন। 
জীবন সম্পর্কে যেমন তাঁর কোনো অতীন্দরিক্র মোহ নেই, তেমনি কোনো 
বিশেষ আদর্শের প্রতিও তার অকারণ অনুরক্তি নেই। দার্শনিক 
পরিভাষায় যাকে “তটস্থ দৃষ্টি, বলে, তার দৃষ্টি সেই দৃষ্টি। জীবনসত্যের 
নিরীক্ষায় কোনো পূর্বধার্য তত্বের অনুশাসন স্বীকার না ক'রে সর্ব 
সংস্কারমুক্ত দৃষ্টির সম্মুখে বহু পরীক্ষা ও ব্হু পর্যবেক্ষণের সাহায্যে জীবনকে 
জানার যে আবেগ, তার খেমক্সে সেই আবেগই প্রত্যক্ষ ভাবে 
ক্রিয়াশীল। এদিক দিয়ে তাঁর মনের গড়ন দার্শনিকের নয়, বৈজ্ঞানিকের । 
বস্তত আমাদের সাহিত্যে তাঁকেই প্রথম পরিপূর্ণ বিজ্ঞাননিষ্ঠ বুদ্ধিবাদী 
লেখক বলা যেতে পারে । অভিজ্ঞতাবাদ বা 17001)07101877-এর সাক্ষ্যের 
ভিত্তিতেই তার জীবনচৈতন্য গড়ে উঠেছে । জীবনকে অভিজ্ঞতার 
মধ্যে যতটুকু জেনেছেন, ততটুকুকেই তার যাঁথার্থ্য-মহিমায় তিনি প্রকাশ 
করেছেন । স্বভাবতই অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র দিনদিন প্রসারিত হয়েছে, 
জীবনসত্যও সঙ্গে সঙ্গে নব নব রূপ নিয়ে ধরা দিয়েছে তীর কাছে। 
রূপ হতে রূপে, প্রাণ হতে প্রাণে এই ক্রমশ-উদ্ভিগ্যমান জীবনসত্যের 
স্বীকৃতিই তাঁর শিল্পি-মানসের বৈশিষ্ট্য । এমন কি তিনি তার মনকে 
চিরমুক্ত রেখেছেন বলেই ব্যবহারবাদে নির্ভরশীল হয়েও মাচষের মনো- 
লৌকের রহস্তানুভূতির অভিজ্ঞতাকেও তিনি অস্বীকার করতে পারেন 
নি। তার সাহত্যে জীবনরহস্ত তথা মানবপ্রকৃতির এই অকুঠ স্বীকৃতি 
দেখে তাকে [8৮008118 বা প্রকৃতিবাদী বলে ভূল করা অস্বাভাবিক 
নয়। বস্তত ফরাসী সাহিত্যে এই প্ররুতিবাদ জোলা বা বালজাকের 
রচনায় একদা সার্থক রূপ পরিগ্রহ করেছিল। সাহিত্যে তার মৃূল্যও 
বড় কম নয়। হে তীর আপন স্বরূপে ফুটিয়ে তুলতে পারাতেও 
লেখকের ক্ষমতার পৰিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু “বনফুল” জোলা বা 
বালজাক বা মোপাস"-তম্ত্রের লেখক নন। তাকে জীবনের শুধু রূপকারই 
বলা যায় না, তিনি জীবনের ব্যাখ্যাকারও বটেন। আর সেখানেই 
তার ব্যক্তিত্ব তার স্ষ্টিকর্ষে আত্মপ্রকাশ করেছে । 
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“বনফুলে”র এই ব্যক্তিত্ব একটি স্থস্থ ও বলিষ্ঠ জীবনবোধ থেকেই 
উদ্ভৃত। তার কল্পনামূলে ভীবনের কোনো অতি-বাস্তব আদর্শের প্রতি 
আসক্তি নেই। কিন্তু পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যে উৎসারিত প্রাণপ্রাচূর্যময় জীবন- 
চৈতন্যে তার শিল্লিমানস সমুস্ভীসিত। বনফুল” সাহিত্যে এই স্বাস্থ্য 
ও প্রাণবন্তারই উদগাতা। তার কল্পনালোৌকে একটি পূর্ণমানবতার বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠিত । /দেহধারী প্রক্ৃতিনিয়ম-শীসিত মানুষের পঞ্চসা-__অন্নময়- 
প্রাণময়-মনোময়-বিজ্ঞানময়-আনন্দময় সত্তার স্বাভাবিক সামঞ্জশ্যবিধানে যে 
ূর্ণ-মানবতা) তাই তার নিত্যধ্যেয়। এই মানবতাবাদই তার জীবনবাদ, 
একে তার জীবনবেদও বলা যেতে পারে । মানবদেহে প্রীণলীলার অকুঠ 
ও বলিষ্ঠ ব্বাভাবিক প্রকাশকে তিনি প্রণতি জানিয়েছেন। কিন্ত 
যেখানেই তাঁর অতিচার বা অনাচার ঘটেছে, দেখা দিয়েছে জীবনের 
রুগ্ন ও ব্যাধিত রূপ, যেখানেই মানুষের দুর্বলতা ও মুঢ়তীয়, তার 
অত্যাসক্তি ও অতিলোলুপতায় প্রাণধর্ম স্বাভাবিক স্বত-স্যৃতি হারিয়ে 
হয়েছে বিকারগ্রন্ত ও ব্বভাবব্চ্যিত, সেখানেই তার প্রাণপুরুষের ওঠ্ঠাধরে 
দেখা দিয়েছে (ঘ্বণাঘ্বেষক্রোধপ্রদীপ্ত বক্রহাসি ১ সে হাসি কখনো ভ্রকুটি- 
কুটিল, কথনো ওয্ঠাধরপ্রান্তলগ্ন ; কখনো তাতে আছে ক্রোধোদীপ্ত 
রুদ্রের বহ্নিদীহন, কখনো! আছে করুণাঁকাতর অষ্টীর কমনীয় অনুকম্পী । 
মোমুষের স্থলনে ও পতনে, তাঁর আচার আচর্ণর মুঢ়তায় ও আত্যস্তি- 
কতায়, তার ছুনিবার নিয়তি ও স্বকর্মীজিত দুর্গতিপ্রাপ্ধিতে ষ্টার) এই 
হাসি “বনফুলে'র ছোটগল্পের বিশিষ্ট লক্ষণ। সাধারণের প্রতি করুণ! 
ও প্রেম যেখানে বড় সেখানে ত। প্রসন্ন হিউমার” রূপেই দেখা দিয়েছে, 
আর জীবনবোধের প্রতি নিষ্ঠা যেখানে জাগ্রৎ সেখানে -্্যাটায়ারে”র 
কশাঘাত হয়ে উঠেছে নির্মম । কশাঘাত কথাটি অবশ্ঠ স্ুপ্রযুক্ত হল না। 
বঙ্কিমচ্র একদ! কাব্যে ঈশ্বর গুপ্ত ও নাট্যসাহিত্যে দীনবন্ধু মিত্রের 
স্তাটায়ারের আলোচনা করতে গিয়ে ডাক্তারের যে সরু ল্যান্সেটখানির 
তুলন! দিয়েছিলেন, “বনফুলে'র ক্ষেত্রে তাই প্রযৌজ্য । তিনি যে কৃখন সে 


সল্প অস্ত্রথানি কুচ. করে ব্যথার স্থানে বসিয়ে দেন তা অনেক সমস 
ধরাই যায় নাঃ কিন্ত ক্ষতমুখে হৃদয়ের শোনিত অনিবার্ধ বেগেই 
বেরিয়ে আসতে থাকে । সমাজবৃক্ষে কোথায় কোন্‌ বাদর বসে আছে, 
তার সবদর্শী দৃষ্টিতে তাও এড়িয়ে যাবার যো নেই, এবং ল্যাজশুদ্ধ 
তার. অবিকল ছবিটি ছুচারটি মাত্র আঁচড়ে ফুটিয়ে তুলতে তিনি ওস্তাদ । 
অবশ্ট যে অর্থে ঈশ্বরচন্দ্র বা দীনবন্ধু €রিয়ালিস্ট' ও স্ঠাটায়ারিস্ট সেই 
একই অর্থে “বনফুল'কেও সমগোত্রতুক্ত করলে তার প্রতি সুবিচার 
করা হবে না। টা 

এ প্রসঙ্গে প্রখ্যাতনামা মীফিন হাস্তরসিক অধ্যাপক স্টিফেন লিককের 
একটি উক্তি বিশেষ ভাবে মনে পড়ছে । হহাস্তরসকে আমি যে ভাবে 
দেখি__-এই শিরোনামায় রচিত নিবন্ধে অধ্যাপক লিককৃ বলছেন, 
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বলাই বাহুল্য, “বনফুল” লোক হাসাবার জন্যে কৌতু গাবহ ঘটনা 
স্থষ্টি কিংবা রসিকতাপূর্ণ বাগজাল বিস্তারের চেষ্টা করেন নি। যে. 
হাম্তরসকে “আমাদের সভ্যতার দান” বলে উল্লেখ করা হয়েছে? একটি 
যুগে হা একবার কি ছুবার মাত্র সাহিত্যকে উদ্দীপিত ও উন্নীত করে, 
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তার হাস্তরস সেই শ্রেণীরই অন্তভূক্ত। সেহাসি তীর ৭।ওগ্বরপে 
অধিবাসিত হয়ে দাঁঁহভ/ৎে লাবণ্যের মত কিচ্ছুরিত হয়েছে । ওর 
মধ্যেই ভার জাথলদ-নিটি বিধত ও বিষ্ফীরিত। জাবপগ্্ল-॥লায় যে 
ট্রাজেডি মানুষের নিয়তি, তারই প্রত্যক্ষদর্শনের ফলে চিত্তে যে ভীতি 
ও করুণার আত্যস্তিকতা ঘটে, এ হাসি নাটকীয় কক্যাথায়সিসে”্র 
মত সেই আত্যন্তিক ভাবাবেশ থেকে রসিকের মোহমুক্তি ঘটায়, এবং 
সেই মুক্তিপথেই জীবনের গভীরতম সত্যের উপলব্ধি সম্ভব ক'রে তোলে। 
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বক্তব্য এবার দৃ্টীন্তের সাহাম্য্য বিশদ করা যাঁক্‌। “বনফুলে”র 
জীবনদর্শনটিকে বোঝবার জন্তে “মানুষ” গল্পটি গ্রহণ কর] যেতে পারে । 
গঙ্গাবক্ষে অস্তায়মান হূর্ষের রশ্িচ্ছটায় ভাবাবিষ্ট চোখে পৃথিবীটাঁকে 
একটি ম্বপ্রলৌোক বলে মনে হয়। তৃণাঞ্চিত শ্তামল তীরে দেবালয়, 
রোমস্থনরত নধরদেহ গাভী, মুদিতনয়ন মার্জার, নহবতে পুরবীর আলাপ 3 
--সবকিছু মিলিয়ে কি স্ন্দর এই পৃথিবী ! কিন্ত বাস্তবতার আঘাতে 
এই স্বপ্নের ঘোর কাঁটলে জীবনের আরেকটি রূপ চোখে পড়ে। 
দেবালয়ের ব্বগীয় পরিবেশের পাশেই কুষ্ঠব্যাথিগ্রস্ত একটি লোক আর 
স্বাস্থ্যবতী এক যুবতী-ব্যাধি ও স্বাস্থ্য পাশাপাশি দীড়িয়ে আছে-_ 
একই উদ্দেশ্টে। ক্ষুধার অন্ন চাই, ভিক্ষা তাদের ব্যবসায় ; সে ব্যবসায়ে 
এরুজন মূলধন করেছে ব্যাঁধিটাকেঃ আরেকজন বৌবনকে । দেখা গেল 
মুদিতনয়ন মার্জারটি তপস্ারত ছিল না, ছিল ওৎ পেতে । ওটা 
তার ইদুর ধরার ছলমাত্র। মাতৃস্তনাভিমুখী গোবৎসটিকে বঞ্চিত 
করে নধরদেহ গাভীর ছুপ্ধ দোহন করছে মানুষ নিজের প্রয়োজনে | 
 ইছরের চিৎকারে আর গোবংসের আকুতিতে সন্ধ্যাকাশের শাস্তি 
বিশ্বিত হল। কিন্তু ওটাও প্রকৃতির একদ্দিক মাত্র। সছ্যমৃতবৎসা! 
জননী অন্টের নবজাত সন্তানের কল্যাণ কামনা করছে । বহুবাঁধাসত্বেও 
সতী, মৃত-শ্বামীর চিতায় পুড়ে মরছে+ বহুবার বিফল হয়েও এভারেস্টে 
ডুঃহাহসাপ অভিযান বন্ধ হচ্ছেনা । কিন্তু ওখানেও শেষ নয়, শ্ার্থপর 
মা:বের কাছে ন্যায়-অন্ায়ের চেয়ে তাঁর স্থার্থসিদ্ধিই বড়, তার সৌন্দর্য- 
দনুু। কেও. ছাপিয়ে ওঠে তার সামান্ততম ' জৈবতৃপ্তি ] তাই ছাদে 
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উঠে জ্যোত।-পুলকিত রজনীর সৌনর্ঘ উপভোগের আমুকলোর জন্তে 
প্রয়োজন হয় সিগারেটের ধোয়ার নেশ!। উদীয়মান চন্ত্রকে আকাশে 
রেখে সিগারেট কেনবার জন্তে নেমে যেতে হয় গলির মোড়ে। এই 
আকাশ ও গলি, এই ুন্দর ও কুৎসিত, এই ছুঃসাহসী মহৎ প্রেরণা 
ও আত্মরত প্রাণধারণের গ্রানি,_-এরই নাম মানবজীবল; স্বর্গ ও 
নরককে একই সঙ্গে বুকে ধরে এই যেনিত্যপ্রকাশমানা প্রকৃতি-_ 
এরই নাম মানুষের পৃথিবী । 

এই পৃথিবীতে যাঁকে “বনফুল” মাঁষের নিয়তি বলতে চাঁন, এবার 
তার সঙ্গে পরিচিত হওয়। যাক। এ প্রসঙ্গে হাসির গল্প” নামক 
রচনাটিকে প্রতীক হিসেবে গ্রহণ করা যেতে পারে। হাসির গল্পের 
নায়ক হরিহরের জীবনটিতে করুণ রস যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে । নিজের 
অন্ুস্থ অস্থন্নর দেহটি বযাঁধিজর্জর, পাশেই একটি মেয়ে রোগশধ্যায় শায়িত, 
বারান্দার আর একটি শিশু ক্রন্দনরত, গৃহিণী রণচণ্ডী, দ্বারে পাওনাদার- 
মুদির অশ্রাব্য কটুক্তি। এই পরিবেশে হাতল-ভাঁঙা চেয়ারে বসে গরম 
জলে পা ছুটি ডুবিয়ে “ফুটবাথ' নিতে নিতে হরিহর কাগজ কলম নিয়ে গল্প 
লিখতে বসেছেন । অসম্ভব মাথা ধরেছে | বাঁ হাতে রগ ছুটি টিপে ধ'রে 
হরিহর নিমীলিত লোচনে চিন্তা করতে লাগলেন । আজই লিখে দিতে হবে । 
সম্পাদক মশাই তাগিদ দিয়েছেন। নিজের তাগিদও প্রবলতর | 
ভ্রকুঞ্চিত করে হরিহর একটি হাঁসির গল্লের প্লট ভাবতে লাগলেন । 
হাসির গল্প লেখাতেই তার নাম। 

ভাস্ত নিশ্রয়োজন। বর্তমান সংকলনের সর্বপ্রথম রচনাতেই ভাগ্য 
লেখক নিজে ক”রে রেখেছেন। শৌখিন বাঁবুটির হাতে অমানুষিক 
প্রহারে জর্জরিত অন্ধ বোবা ভিথিরিটির মতই ত মানুষের অবস্থ। ! অমোঘ 
নিয়তির হাতে মারের চোটে সে বেচারা কীপছে, গা-ময় কাদা) নিষ্ঠুর 
প্রহারকর্তার দিকে কাতরমুখে অন্ধদৃষ্টি তুলে হাত ছুটি জোড় ক'রে 
দাড়িয়ে আছে। কক্যানভাসার” গল্পেও এ একই বিশ্বক্নপদর্শন + 
কাত্যায়নীর শৌখিন*শাড়ির শখ মেটাতে অক্ষম বেকার ভৈরব যখন সমস্ত, 
বিবিয়ানা আর বিলাস-লালদার ওপর অগ্নিশর্মা হয়ে,উঠেছে তখন দেখ|নে 
দাতের মাঁজনের ক্যানভাসার হীরালালের আবির্ভাব। দীনদরিত্র, পল্লীর 
এই মৃত্তিমান প্রলোৌভনকে দেখে ভৈরব তেলেবেগুনে জলে উঠল। * 
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ক্যানভাসার ধখন তার শুত্রস্থন্দর দশনপংক্তি বিকশিত করে নিজের 
আবির্ভাব সদর্পে সমর্থন করতে লাগল তথন কুদ্ধ ভৈরব তার গণ্ডদেশে 
প্রচণ্ড এক চপেটাঘাত করে বসল। সঙ্গে সঙ্গে প্রাতের মাজনের 
সুখ্॥&-এরের নকল বাধানো দস্তপাটি, নিয়তির অষ্টহাসির মতই, ছিটকে 
বেরিয়ে এল। কিন্তু এখানেই শেষ নয়, প্রহারের পরেও মুখে হাসি টেনে 
ক্যানভাসার করুণ সুরে বলছে, “কেন মার-ধোর করছেন মশাই? 
গরীব মানুষ_-এই ক'রে কষ্টে-স্ষ্টে সংসার চালাই [ বুড়ো বয়সে 
উপযুক্ত ছেলেটি মারা! গেছে--৮। জীবনের এই অশ্রুসিক্ত হাস্যকরতার 
সামনে ভৈরবের মতই হতভম্ব নির্বাক হয়ে থাকতে হয় । এখাঁনে হাসি ও 
অশ্রু জীবনচৈতন্যের একই উৎস থেকে উৎসাবিত। সে উৎস, অধ্যাপক 
লিককের ভাষায়) 401100]০ন7 10071167990 69875 2100 19000100607 
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স্বপ্নে আর বাস্তবে, মানুষের আশা আর প্রাপ্তিতে যে অসামঞ্জশ্য এবং 
সেই অসামঞ্জন্ত সত্বেও মানুষ যে ভাবে জীবনের সঙ্গে বৌঝাপড়া করে 
চলেছে, জীবন-দার্শনিকের কাছে তাও কম হাসির বিষয় নয়! “সুলেখার 
ক্রন্দনের কথা মনে পড়ছে । জ্যোত্ম্নামদির গভীর রাত্রে স্বপ্রময় 
আঝেষ্টনীর মধ্যে দুপ্ধফেননিভশয্যায় একটি ষোড়ণী তম্বীকে কাদতে দেখে 
কবিকল্পনায় প্রশ্ন জেগেছে, কেন এ ক্রন্দন ?- পুত্রশোক ? সিনেমায় 
না যেতে পারার অভিমান? শাড়ির পাড় পছন্দ করা নিয়ে স্বামীর 
সঙ্গে মতভেদের পরিণাম? না কুমারী-জীবনের মধুর পূর্বরাগের 
স্বতিঘিত বেদনা ? অমন টাদনীরাতে কৈশোরের সেই অর্ধ-প্রস্কুটিত 
প্রণয়-প্রস্থণ সহসা পূর্ণ-প্রস্ফুটিত হতে পারে নাকি? দুরে “চোখ-গেল'- 
পাখি অশ্রান্ত স্তরে ডেকে চলেছে । সন্মুখের বাগানে রজনীগন্ধাগুলি 
্বপ্রবিহবল-_25106: জ্যোতক্গার পাখার! এমন দুলভক্ষণে হারান! 
প্রেমের কথা মনে হওয়া কি অসম্ভব না অপরাধ? কাল্পনিক যখন এমনি 
কল্পনার জাল বুনে চলেছেন তখন স্ুলেখার ক্রন্দনের সত্য কারণটি 
আবিষ্কৃত হল। সুলেখা কাদছে দাতের ব্যথায় ।_ কল্পিত সত্যের সঙ্গে 
ধণস্তব সত্যের কত তফাৎ ! 
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কিন্ত এও ত তবু কল্পনা! মাহ্ছষের প্রত্যাশা আর মানুষের 
প্রীপ্তির মধ্যেই কি কম পার্থক্য? কি সে চায় আর কতটুকুই 
বাসে পায়?-_“যুগল স্বপ্র" যুগলেরই স্বপ্ন বটে! স্বামী-স্ত্রী অত্য্ত 
ঘনিষ্ঠভাবে পাশাপাশি শুয়ে প্রাগবিবাহ জীবনের প্রেমের হ্বপ্র 
দেখছে। স্ত্রী ছিল অন্যবা্ধিতা, স্বামী আরেকটি তরুণীর প্রণয়প্রত্যাশী। 
কিন্ত বাস্তব জীবনে কুমার-কুমারীর প্রেম মর্ধাদা পায়নি। তাই দাম্পত্য- 
জীবনে পরম্পর পরস্পরের বক্ষোলগ্ন হয়েও মনে মনে কত ব্যবধান ! 
“অমলা+রও একই পরিণাম । বিয়ের প্রস্তাব যাদের সঙ্গে হয়েছে তাদের 
নিয়ে কখনো কল্পনায়, কখনো প্রত্যক্ষ-দর্শনে কত স্বপ্নই না সে গড়েছে ! 
কিন্ত কৌথাও বা দরে বনল না, কোথাও পছন্দ হল না মেয়ে । অবশেষে 
যেখানে মেয়েও পছন্দ হল, দরেও বনল, এবং বিষেও হয়ে গেল, সেখানে 
আর যাই হোক্‌, পাত্র সম্পর্কে স্বপ্ন রচনার অবকাশ নেই। মোটা কালো 
গোলগাঁল হষ্টপুষ্ট ভদ্রলোক, সদাগরি অপিসের চাকুরে। তবু অমল! 
স্থখেই আছে ! 

দাম্পত্য-জীবনের ট্রীজেডি একপক্ষে অত্ত্ত শোকাবহ এবং 
অন্যপক্ষে হাস্যকর হয়ে উঠেছে “অদ্বিতীয়া গল্পে। স্ত্রী প্রভাবতীর 
ধারণা ছিল যে, স্বামীর জীবনে সে অদ্ধিতীয়া। কিন্তু কার্ষক্ষেত্রে দেখা 
গেল, স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ পাবার. মাস তিনেকের মধ্যেই পত্রীব্রত স্বামীটি 
দ্বিতীয়বার বিবাহের প্রস্তাবে রাজি হলেন, এবং ষথাঁষথ গোঁফ কামিয়ে 
তরুণ সেজে বিবাহও ক'রে বসলেন। ড়যন্ত্রটি ছিল শ্ালিকার। 
রহস্যমোচন হল ফুলশয্যার রাত্রে। নববধূর সঙ্গে মিলনের অনেক আশা ও 
অশস্কা নিয়ে স্বামীটি বাসর ঘরে ঢুকে দেখেন সাতটি-সন্তান-পরিবৃতা তাঁর 
প্রথমাই পালক্কে বসে তার প্রতীক্ষা করছেন। পুরুষপরীক্ষায় শ্টালিকার 
এই বাজিরাখা রসিকতা স্বামী স্ত্রী উভয়কেই যে বাস্তবসত্যের সম্মুখীন 
করল তা শুধু উপভাগ্যই নয়, মর্শাস্তিকও বটে! পুরুষ-জাতি সন্বন্ধে 
নারীসাধারণেরই আরেক ধরণের মনোভাব এবং তাঁর সত্যাসত্য পরীক্ষিত 
হয়েছে “ছেলে মেয়ে? গল্পে । মাতৃসদনে উত্তীর্ণ যৌবনা আল্লাকালী এবং সপ্তার্শা 
শমিতা পাশাপাশি 'থাটে শুয়ে আছেন। দুজনেই আসন্নপ্রসবা, এখন" . 
তখন হয়ে আছেন। ন্বভাবত- ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ জমে উঠল এবং দেখা 
গেল যে পতিনিন্দায় ৬৩য়ে- পঞ্চমুখ । উভয়েই ঘোরতর পুরুষবিতবেধী । 
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তারপর যথাকাঁলে দুজনেই সম্তাঁনব্তী হলেন। আন্নাকাঁলীর অষ্টম গর্ভের 
সম্তানটিও হল মেয়ে । পক্ষান্তরে নমিতা একটি পুত্রসস্তানের জননীগৌরব 
অর্জন ক'রে ধন্য হল। আন্নাকালী কন্তা দেখে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন» 
এ মেয়ে তার হতেই পারে না, তার বিশ্বীস তার ছেলে হয়েছে; নিশ্চয়ই 
নার্স গুলো ষড়যন্ত্র করে শিশু বদল করে দিয়েছে। প্রতিবাদে 
হাসপাতালের নৈশ নিম্তব্তা বিদীর্ণ করে আন্নাকালী চিৎকার করতে 
লাগলেন । এ গন্পে নারীমন্তত্বের'আলোছায়াময় একটি দিক পরিহাস- 
রসিক পুরুষের লেখনীমুখে কৌতুকাবহ বক্রহা'সির সৃষ্টি করেছে। 

কিন্ত দাম্পত্য-জীবনাদর্শের চরম ভ্রীজেভির চিত্রটি মূর্ত হয়ে উঠেছে 
'পরিবর্তনঃ গল্পে ৷ অবৈজ্ঞানিক অন্ধ-পতিভক্তির পরিণাম কত শোকাবহ হতে 
পারে, সেই সত্যই 'পরিব্র্তনেঃর মুখ্য উপপাদ্য | স্বামী হরিমোহনের যক্ষা 
হয়েছে । স্ত্রী সরমার অক্লাস্ত পতিসেবা ক্রটিহীন। কিন্তু সেবাধত্ব সত্বেও 
যক্ষার প্রকোপ যেদিন নিশ্চিত মৃত্যুর আশঙ্কা বহন করে এনেছে সেদিন 
স্ত্রীর এক অদ্ভুত আচরণ ধরা পড়ে গেল। সরমা গোপনে হরিমোহনের 
উচ্ছিষ্ট দুগ্ধ পাঁন করছে । তার যুক্তি, স্বামী যদি না বাচেন, তাঁর বেঁচে 
লাভ আছে কি? এর পরিণাম প্রাকৃতিক নিয়মে যা অনিবার্য তাই হল, 
সরমার দুটো! লাংস্ই আক্রান্ত হল, অনেক চেষ্টা ক'রেও তাকে বাচানে 
গেল না; হরিমোহন কিন্তু সেরে উঠেছিল। বড়লোক সে । স্থুইটুজারল্যাণ্ডে 
গিয়ে প্রভূত অর্থব্যয়ে কালব্যাধির হাতি থেকে সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে 
দেশে ফিরে যথারীতি আবার বিয়ে করেছে । অবশ্য সেবাময়ী পতিব্রতা 
পত্বী সরমাকে সে ভুলতে পারেনি, তাই বেছে বেছে সরম৷ নায়ী একটি 
মেয়েরই সে পাণিপীড়ন করেছে । পতিব্রতাঁর এও কি কম পুরস্কার !। 
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জীবনের সর্বক্ষেত্রেই অনুরূপ অন্ধবিশ্বাস এবং কুসংস্কারের মোহে 
মানষের ছুর্ভোগ ও হুর্গতি কতদূর পৌছতে পারে 'বনফুল” তার স্বাভাবিক 
দুষ্টিভ্জি দিয়েই তা প্রত্যক্ষ করেছেন। “কাকের কাণ্ড গল্পে বায়স-রব যে 
অশুভশঙ্কী-__এই সংস্কারবশেই জগতারিণীর কাক-তাড়ানোর প্রবৃভিটি 
সক্রিয় হয়ে গল্পের পরিণাম রচনা করেছে । কর্তা যে-অস্খে মার! যান 
সেই অস্গখটি হবার পূর্বে কাক অমনি অলুক্ষুণে ডাক ভেক্পোছন।' সন্তান- 
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ভাগ্যে জগত্তারিণী ভাগ্যবতী, কিন্ধকু ছেলেমেয়ের! সবাই বিদেশে; 
কার কি অমঙ্গল হবে এ আশঙ্কায় কাকের ডাক শুনে জগত্বারিণী 
বিচলিত হয়ে উঠলেন এবং কোমরের ব্যথায় প্রায় অচল হওষ। সত্বেও 
উঠোনে নেমে কাক তাড়াতে গিয়ে পিছলে পড়ে এক কাও ক'রে 
বদলেন। অমনি তাঁর কঠিন অস্থখের সংবাদ বহন ক'রে চারদিকে 
তারাবার্তা প্রেরিত হল। পুত্রকন্তারা স্ব স্ব দায়িত্বপূর্ণ কাজকর্ম ফেলে 
রেখে ছুটে এলেন। জননীর অন্থখ যতটা কঠিন মনে হয়েছিল ততটা 
অব্য হয়নি। কিন্তু সামান্য একটি কাকের ডাক একটি বিরাট পরিবারে 


কি হুলুস্থুল কাণ্ডটাই না করল !! 
“বাঘা; গল্পে হঠাৎ শিরোমণির দিব্যদৃষ্টিতে ধর! পড়ল যে তারিণী- 


চরণের বাঘা কুকুরটি আসলে কুকুর নয়। এক বৎসর পূর্বে মৃত 
তারিণীচরণের অগ্রজ সরোজই কুকুরযোনি প্রাপ্ত হয়ে বাঘার রূপ ধরে 
এসেছে । বিহ্বল তারিণীচরণ এই প্রেতলৌকিক সংবাদে অভিভূত হয়ে 
বাঘার বন্ধনদশা মোচন ক'রে যথাকালে ব্স্তযয়নাি কৃত্য সম্প্ম করলেন 
এবং কুকুরযোনিপ্রাপ্ত অগ্রজের যথাসাধ্য সেবা করতে লাগলেন । এই ভাবে 
কিছুদিন যাবার পর কর্মচারী ছাটাইএর ক।চিতে তারিণীচরণের চাকরি 
কাটা গেল। এদিকে অগ্রজও অন্জল ত্যাগ করলেন। শিরোমণি 
শুনে বললেন, চাকরি গেছে দেখে ও অন্নজল ত্যাগ করবে না তো 
কে করবে? হাজার হোক দাদা তো! কাজেই দ্বিগুণ কৃতজ্ঞতায় 
অনুজ অন্ধকার-গৃহকো াশ্রয়ী অগ্রজকে অনশনব্রত ভঙ্গের জন্ পীড়াপীড়ি 
করতে লাগলেন। ফল যা হবার তাই হল। পাগলা কুকুর তারিণীকে 
কামড়ে মারা গেল। দিব্যদ্রষ্টা শিরোমণিও বাদ গেলেন না, তাকে 
ককামড়ালেন তারিণী নিজে । স্ুলদৃষ্টিসম্পন্ন ভাক্তার বললেন, দুজনেরই 
ঈলাতঙ্ক হয়েছে, বীচবার আশা নেই। সুতরাং “এখন সর্ববাদিসম্মতিক্রমে 
রিসংকীর্তন হচ্ছে, । কলৌ নান্ত্যেব গতিরন্যথা !! 

“দিবা দ্বিপ্রহরে গল্লে সাপের ওঝার প্রতি মানুষের মূঢ় আস্থা 
পরিহসিত হয়েছে । হারু ঘোষের সেজক্লেকে যে-গোঁখরো সাপাট 
কামড়েছিল বিশু "'বাগদী তাকে বল্পমের আগায় বিধে রেখেছে . 
ছেলেটিকে ডাক্তার যথাশাস্্ব ওষুধপত্র লাগিয়ে গেছেন। এমন সময় 
সেখানে এক আগন্তকের আবির্ভাব হল, তার কথাবার্তায় সবার ধারণা 
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হল যে, সে একজন গুণী ওঝা । অতএব তার হাতেই সমর্পণ করা 
হল হার ঘোষের ছেলেকে । ওস্তাদ সাপটিকে বল্লমমুক্ত করে আদরে 
তার চুমু খেয়ে নিজের ওত্তাদি দেখালে । ফলে হারু ঘোষের ছেলের 
সৃতদেহের পাশেই তারও পঞ্চত্বপ্রাপ্ত দেহটি স্থান পেল। উত্তেজিত 
জনতা এই অলৌকিক কাণ্ডের পরিণাম অবাক বিন্ময়ে যখন লক্ষ্য 
করছে তখন জানা গেল যে, যাকে সাপের ওঝা বলে মনে কর! 
হয়েছে আসলে সে একটি পাগল, পাগল! গারদ থেকে পালিয়ে এসেছে । 
কিন্ত পাগল কি শুধু এ একটি লোকই? আমাদের অন্ধভক্তি 
ও কুসংস্কার যে কত লোককে পাগল ক'রে তুলেছে তার ইয়ত্তা নেই। 
“জাগ্রত দেবতা” গল্পে অমনি এক অন্ধবিশ্বাসীর উন্মাদপ্রাপ্তির কাহিনীটি 
অবিস্মরণীয় হয়ে আছে। সনাতনপুরের মহাদেব জাগ্রত দেবতা । 
বৈশাখী পুণিমায় এই দেবতাকে কেন্দ্র ক?রে মহোৎসব হয়ে থাকে । দেবত। 
যে জাগ্রত তার জলম্ত প্রমাণও পাওয়া যায় সে দিনই । প্রতি বৎসর 
একজন লোক বৈশাখী পৃণিমায় পাগল হয়ে যায়। সেবছরও বৈশাখী 
'পৃণিমা উত্সব সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত কেউ সেদিন 
পাগল হয়েছে বলে জানা গেল না। বিশ্বাসীর মনে জাগল সন্দেহ, দেবপূজায় 
কি কোনে ত্রুটি হয়েছে? পুজার প্রত্যক্ষ ফল যখন পীওয়া গেল না, 
তখন নিশ্চয়ই কুপিত মহাদেবের অভিশাপে সনাতনপুরে কোনো-না- 
কোনো অমঙ্গল ঘটবেই । এই আশঙ্কা ও অবিশ্বাসের মধ্যে কিন্তু 
অবিচলিত থাকলেন দৃঢ়বিশ্বীসী নীলমণি । তার বিশ্বাস, কেউ না কেউ 
নিশ্চয়ই পাগল হয়েছে, তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বৈশাখের 
থরঘিপ্রহরে চারদিক যখন প্রচণ্ড রোদে পুড়ে যাচ্ছে, ঘরে ঘরে কপাট- 
জানলা বন্ধ তখন নীলমণি রান্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। রক্তচক্ষু, 
স্বীতনাসা। ঘরে ঘরে খোঁজ করছেন, পাঁগলটা গেল কোথায়। তাকে 
খুঁজে বের করতেই হবে ।-_নীলমণির এই অবস্থা দেখে সনাতনপুরবাসিগণ 
স্বত্তির নিশ্বীস ফেললেন। জাগ্রত মহাদেবের মহিমা জাগ্রতই আছে! 
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| মান্গষের আচরণ ও ধ্যানধারপার স্বন্ূপ উদঘাটনে 'বনফুলে'র সন্ধানী 
টি জীবনের আরো! বু বিচিত্র দিক নিষ্ঠুর সত্যের আলোকে উদ্জল কারে 
ছে। আমাদের বীরপৃঞ্জার মোহে আমরা! যে নিরপেক্ষ ঘন চি 
ঠারিয়েছি তারই উদাহরণ 'নাম” গল্পটি । প্র-াতদাম! ব।ঞ্ঞন বে 
[সব আচরণ আমরা শুধু ক্ষমার চক্ষেই দেখি না, অ নকা অদ্ধা-মিজ 
উদার্ধের সঙ্গেই গ্রহণ করি, নামমোহমুকত দৃষ্টিতে সাধারণ মানুষের জীবনে 
চলে তা তুচ্ছতীচ্ছিল্যেরই উদ্রেক করে। যতীনবাবুর গ্রেটম্যানের গল্পে 
নামটা চেপে রেখেছেন বলেই গ্রেট বলে মনে হচ্ছে না, নামটা আগে 
বললে প্রতি পদে গ্রেটনেন দেখতে পাওয়া! যেত। প্ররুতপক্ষে আমাদের 
মত্ত বিচার-সিদ্ধান্তই আপেক্ষিক। “থিওরি অব রিলেটিভিটি। গল্পে তাই 
তাকে “পাচ পয়সার মোদকের নেশার সঙ্গে তুসনা কর! হয়েছে। যে 
নেশার ঘোরে পান্নালাল চক্রবর্তীকে লেখিকা বলে মনে হয়েছে, ট্রাঙ্কের 
দাম হয়েছে বারো আনা আর জুতো চার আনা, নেই নেশ! কেটে যাবার 
পর দেখা যাচ্ছে প্রসিদ্ধ লেখক পান্নালাল চক্রবর্তী মেয়েমাচ্ষ নন, খোঁচা 
খোচা গৌফওয়াল! বত ।-সদৃশ গ্ুলকায় এক বিরাট পুরুষ; ইাঙ্কের 
ীমও বারো আনা নয়, সাড়ে তের টাক; জুতোও চার আনায় নয় 
'পাঁণে সাত টাকায়ই কেনা হবো ছুল। নেশার ঘোরে মান্ধষ মাত্রেরই অবস্থা 
মান হান্তোদ্দীপক । আমর! সবাই পাঁচ পয়সার মোদকের নেশায় 
ববল হয়ে আছি। তাই যে বুড়ী তার ময়লা শতছিন্ন হুর্গন্ধ কাপড়টা নিষ্ে 
কটু আগেও স্বণা ও বিতৃ্কার সবচেয়ে প্রত্যক্ষ কারণ হয়ে ছিল, যখন 
দীনা গেল যে, সে মাসিমার বাড়ির পুরনো দাই রুকৃমিনিয়া এবং মা।লন 
রাগশাস্তির কামনায় সে “মহাবীরজীর পুঁজ! চড়িয়ে এসেছে, তখন তার 

নাংর৷ দুর্গন্ধ কাপড়ে রাখ! মহাবীরজীর প্রসাদ -+০45 ভক্ষণ কহছে 
দার আপত্তি হয না. র্‌ 

এই “পাচ পরসার,নে 5 নেশাসবশেই বগমদওযী-পিবৃত সা 
[জাহানের তাজমহলের উশবর্-নমারোও আমরা মুগ্ধ হই, কিন্তু ফকির- 
1জাহাত ঝ. একি * প্প্রেদের যহিমা আস নেঃ ৃষ্ট আবর্ষণও করে 

মি | সির ৬, 

্প)-২. 28: | 














সু ঈরারোগ্ .*্ক্যাংক্রাম অরিস রোগে তার বেগমের মুখের 
স্থান! পচে গেছে, ডানদিকের গালটা নেই, দীতগুলো! বীভৎন তা € 
বোর পড়েছে, দুর্গদ্ধে কাছে: ফাড়ানো যায় না। তবু বৃদ্ধ স্বামী, 
শিবির চিত্তে স্ত্রীর বোঝ! পিঠে বহন করে বেড়িয়েছে। করাল 
মৃত্যুর কবল থেকে তাকে রক্ষা! করতে পারেনি, কিন্তু সম্রাটের মত 
প্রিয়ার সমাধিকে দ্ৃত্যুহীন অপরূপ সাজে সাজিয়ে দেবার শক্তি তার 
নেই, তাই কতকগুলো! ভাঙ! ইট আর কাঁদা! নিয়েই ফকির সাজাহানের 
«তাজমহল গড়া হয়। সআ্রাটের অমর কীতির পাশে এ চেষ্টা ম। 
কাছে যেমন নগণ্য তেমনি হাস্যকর । “বনফুল+ মানুষের দৃষ্টির এই 
অন্ধত্ব দূর করবার জন্যে তার চোখের কৃত্রিম পর্দাটি সরিয়ে দিতে 
নিপুণতার সঙ্গেই ভাক্তারের অস্ত্র গ্রয়োগ করেছেন। 

তাছাড়া মানুষের স্বভাবের অশেষবিধ জরা-ব্যাধি-দৌর্বল্যের নিদান- 
সন্ধানেও তাঁর ভিষগ দৃষ্টি অত্রান্ত । “আত্ম-্পর' ভেদে তার অনুভূতির 
যে কত ইতর-বিশেষ হতে পারে সে কথা প্রকাশে তিনি কার্পণ্য 
করেন নি। কোন্‌ ছুর্বলতার ছিদ্রপথে তার কল্পিত কর্তব্য আর তার 
কৃত-কর্মের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ হয়ে যায়ঃ কেন জীবনের 
_কুকুক্ষেত্রে পাগুবপক্ষ ছেড়ে কৌরবপক্ষে যোগদান করে তাকে “শরশয্যা, 
গ্রহণ করতে হয়, সেকথাও তিনি দূর্বল মানুষের প্রতি অন্থকম্পীভরেই 
বলেছেন। এমন কি, 'সনাতনপুরের অধিবাসিবৃন্দের রসনারোচন 
কুৎসারটনাঁর সনাতন প্রবৃত্তির আত্যস্তিকতা দেখে তাদের মুঢ় আচরণ 
নিয়ে শুধু কৌতুকই করেছেন। শৈলেশ্বর মোক্তার আর শ্যাম! ধোপানির 
আকম্মিক অন্তর্ধানের পর উভয়কে জড়িয়ে শৈলেশ্বরের মিত্র- ও শক্রুপক্ষে 
ঘষে উপাদেয় উত্তেজনার কৃষ্টি হয়েছে গল্পশেষে শুধু হুক্ম ল্য'শসেচের 
_ একটি মাত্র খোচায় তার নিলজ্জ নোংরামির প্রতি ইঙ্গিত করেই 
তিনি প্রসঙ্গের পরিসমাপ্তি টেনেছেন। যে শ্টামা ধোপানি আর পিরুর 
দাম্পত্যক্লহের সুযোগে শৈলেশ্বর মোক্তারের রজকিনীপ্রেম ভদ্রসমাজকে 
উত্তেজিত করেছিল, যথাসময়ে দেখা গেল তারা ছুজন গাধার পিঠে 
মোট চাপিয়ে বেশ স্বচ্ছন্দেই ঘোরাফেরা করছে। “গীধার পিঠে 
মোট চাপানো+ই বটে! 
.. তবু এই ভর গর্তগুলো হয়ত করশারই. পানর, কিন্তু মাহুষের 
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ন্যাকামি ও ভণ্ডামি দেখলে “বন্কুল' একেবারে 'নিষরুণ। সে জর. 
ঈশ্বর গুপ্ত সমাজের ব্রিদ্ধে জ্যেঠামশায়ের যে পাছ্কা প্রয়োগ কে: বি 
বনফুল' সে পাছুকারও সদ্ধ্যবহার করেত ল। “তর্ক ও স্বপ্ন, গল্পে মহাযুদ্ধ- 
প্রসঙ্গে তর্করত বাঙালী যুবকছয়ের সঙ্গে মাংস-রন্ধনগ্রণালী নিয়ে তৃণ-ভোবী 
বলাবর্দযুগলের শৃঙ্গ-যুদ্ধের সাদৃশ্ত-আবিষ্কারে হিতোপদেশীয় গল্পরীতি স-স্ৃত 
হলেও স্তাটায়ান্সের মোটা লাঠিই এখানে প্রযুক্ত হয্পেছে। ' *খড়মের 
দৌরাত্ম্য গল্পেও পাছুকা প্রহারটি নির্ম। বাধাবল্লুভের প্রেমরূপ ব্যাধির 
ওষধ হিসেবে পিতামহ প্রজাপতির অবৃস্ঠ পাঁছুকা-প্রয়োগেই লেখক সন্ধপ্ট 
থাকেন নি, শেষপর্যন্ত রামকিংকর হাঁজরার হাতে প্রারুত পাছুকার সন্ধ্য- 
বহার করে তবে তিনি তৃপ্ত হয়েছেন। এমন কি “জৈবিক নিয়ম” গল্পে 
ব্যঙ্গের তীব্র কশাঘাতও পর্যাপ্ত বিবেচিত হয় নি। রেলওয়ে প্লাটফর্মে 
রোগা-গোছের যে ছোঁকরাটি তার নিদারুণ কশত৷ সত্বেও অপাছি।৯' 
তরুণীর কাছে “হিরো” সাজবার লোভে তার তারুণ্য ও বীরত্বের 
কারদানি দেখাচ্ছিল, তার প্রতি চরম দণ্ডই প্রযুক্ত হয়েছে । শেষ 
বাহাছুরি দেখাবার উন্মাদনায় চলন্ত ট্রেনে লাফিয়ে উঠতে গিয়ে একেবারে 
চাকার নীচে পড়ে তার যৌঁবন-নৃত্য |চরকাত্দড জন্ত ত্তন্ধ হল। 
আর কিছু করবার স্থযোগ সে পেল না।,_-এ উপসংহার নিরি 
মতই নির্মম । . 
অন্যায় ও পাঁপাচারীর প্রায়শ্চিন্-বিধানেও “বনফুলে'র চ্যায়দণ্ডটি 
অমোঘ। ছুর্নীতি ও অনাচাঁরের বিরুদ্ধে তাঁর বিবেক খ্াহত্ত। 
সেখানে ক্ষমা নেই, বিচারে শৈথিল্য নেই, শাসনে বাঙালি-সুলভ 
অন্ুকম্পাও নেই। “আইন গল্পে ভাক্তার টি. সি. পাল দ্বিসহত্ব রজত-. 
মুদ্রার বিনিময়ে আইনের চক্ষে ধুলো দিতে গিয়ে সবদিক সামলে 
অতিশয় হুশিয়ার হয়ে ষে কাগ্ডটি করলেন তাঁর ফল একেবারে 
হাতে হাতেই তাকে পেতে হল। অপরিচিত ব্যক্তিকে মিথ্যা সার্টিফিকেট 
দিয়ে যখন তিনি আত্মতৃপ্ডি সহকারে ভাবছেন, “এমন পাঁক! কাজ ক'রে 
দিলেন যে আইনেক বাবারও সাধ্য নেই তাঁকে ধরে”, তখন ভিন. 
কল্পনাও করতে পারেন নি থে, এই অব্যর্থ অস্রট একেবারে ইল্রোখ " 
বঙ্গ হয়ে তারই মাথা ভেঙে পড়বে। সার্টিফিকেট নিয়ে. লোকটি, 
হাতের. নাগালের বাইরে বেরিয়ে বাবার সঙ্গে সঙ্গে ডাককারবাগুঃ 
৮৬০ 















আসল .:০০ হে ভার ভোপুত্রটি নিহত হয়েছে এবং 
িভ্যাফারী যে এই মা ভার কাঁছ থেকেই আত্মরক্ষার চরম অস্রট 
সা ॥ আরে নিয়ে গেছে, সে সত্যও ভার কাছে দিবালোঁকের মতই 
প্রাজল হয়ে উঠল। 
 পান্রায়ণঃ গল্পে আর. এম. নিলা ও চন্্রবাবুর প্রায়শ্চিতটিও 
বিধাতার চরম ঈ বিধানেরই উদাহরণ । চাক্রির স্থুযোগ গ্রহণ 
'ক্ষারে লুকিয়ে লুকিয়ে পরের প্রেমপত্র খুলে পড়ার দুশ্রবৃ্তি একেবারে 
 মাঁধার ওপর বজ্রই ডেকে আনল। চান্্রায়ণ নামকরণের প্লেষার্খটিও 
'ঘড়ই নির্মম । চন্্রচরিতই চান্্রায়ণ-সা চকে অনিবার্ধ করে তুলেছে। 
_“অবস্ত আর্টিস্ট হিসেবে স্যাটাঁয়ারিস্টের শিল্পভাষণ এখানে “কাস্তাসম্মিত” 
নয়,. এক্বোরে এগ্রভুন/দ্ম৩? | কবিপ্রজাপতির চেয়ে কবিবিধাতাই 
তবে শ্যাটীয়ারের সরু কাজেও যে বনফুল” সমান ওত্াদ ত 
(বলাই বাছল্য। নকল ভদ্রতার মুখোস খুলে-দেখাঁবার কাজে শ্রীপতি 
-আাষস্তঃ আর “ছোটলোক' গল্প ছুটি ম্মরণীয়। “পরনে একটি আধ- 
লা থান, খালি গা, পায়ে ধূলিধূসরিত এক জোড়া দেশী মুচির 
রি যা চটি, চোখে তির্ষকভাবে বসানো কাঁচ-ভাঁঙ! চশমা, চশমার 
জেদ ।নকেলর এবং তাঁহারও ভান দিকের ডাগুটা নেই, সেদিকে 
সুতা বীধা এই দীন চেহারা! নিয়ে প্ীপতি সামন্ত ট্রেনের ভিড়ে 
-ূ প্রথম প্রেধীর সংগ্প ভৃত্যের কামরাটিতে একটু আমন পাবার 
 স্রণ আবেদন জানাদেন তখন তাতে আপতি হল পাইপ-শোভিত 
০কদন লাহেবি-পোঁশীক-ধারী প্রথম শ্রেনীর বালী যাত্রী-বাবুটির। কিন্ত 
দা উঠ তি বান নিজ সমস্ত দেশ 
রি য়. গণ্ডায় চুকিয়ে ' ছিলেন না, ও তও সাহ্বেটিকেও খিনা-টিকিটে 
বগম জঙ্ছা আম, অপমান থেকে রক্ষার জন্তে তারও সমস্ত চার্জ 











ধা না। কিরে 





মন্তি্ধে ধনিকবাদ, আদহিণ বল্শেভিজম্, ডিভিশন অব লেবরঃ 
প্রভৃতি ভাবের অভাব নেই। চলার পথে রিকৃশীওয়ালার কাকুতি 
দেখে দয়ার্্ হলেন; কিন্তু রিকৃশায় চড়া তার আদর্শে বাধে। অথচ 
করুণাসিদ্ধু উদ্বেল হয়েছে । কাজেই দরিদ্র রিকশাওয়ালাকে করুণ! 
দেখাতে গেলেন রিকৃশাঁয় না চড়েই তাকে তার পথের ভাড়া দিয়ে। 
কিন্তু “ছোটিলোকে”রও যে আত্মমর্যাদাবোধ থাকতে পারে, সে জ্ঞান 
তিনি সেদিন প্রথম লাভ করলেন । “আমি কারো কাছ থেকে ভিক্ষে চাই 
না।১_একটি রিক্শাঁওয়ালার মুখে এ কথা শুনবেন, রাঘব সরকার 
বোধ হয় কোনোদিন তা কল্পনাও করতে পারেন নি। আঘাতটি 
শুধু মর্মবিদারীই নয়, আদর্শ-বিলাসী “ভদ্রলোকে”র পক্ষে চন্দুদ্রনাননন্কারীও 
বটে! “ছোটলোক” গল্পটি উৎকুষ্টতম স্তাটায়ারের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 


৮” 


'নফুলে'র জীবনচৈতন্তে ষে প্রাকৃতিক প্রাণলীলার কথা উল্লেখ করা 
হয়েছে “বুধ নী+, “শ্রীধরের উত্তরাধিকারী, “রাত” ও “অন্ন মণ্ডলে? তারই 
সার্থক বাণীরপ পরিলক্ষিত হবে। বুধ নী” গল্পে আদিম জৈবপ্রবৃত্ির 
সর্বগ্রাসী প্রেমক্ষুধার প্রকাশ | অরণ্যচারী শিকারসন্ধানী পুরুষ বিল্টু যেদিন 
প্রথম নিকষ-কৃষ্ণঙ্গী কিশোরী বুধনীর সাক্ষাৎ পেয়েছিল সেদিন তাকে 
বন্ পশুর মতই সে তাড়া করেছিল । ব্রস্ত হরিণীর মত ভ্রতবেগে পলায়ন 
ক'রে সেদ্দিন বুধনী নিস্তার পেয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত বিলটুই তাকে 
জয় করল। প্রাণসংশয় শক্তিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সে বুধনীকে বিয়ে 
করেছিল। বিয়ের পর বিলটু বুধনীকে একদওডও ছাড়েনি। কিন্তু 
পুরুষ ও নারীর আদিম অবিচ্ছেদ্য মিলনে প্রথম বিপর্যয় ঘটালে সপ্তানের 
আবির্তাব। নরবধূ জায় ও জননীতে ছ্বিধাবিভক্ত হল। নারীর অধিকার 
নিয়ে পুরুষের প্রতিছন্দ্ী হয়ে দাড়াল তাঁরই ওুঁরসজাত শিশুসস্তান। 
বিলটু শিশুপুত্রকে হত্যা করে ফাসি গেল। মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্যন্ত 
বুধনীর নাম উচ্চারণ ক'রেই সে অবিশ্রান্ত চিৎকার করেছে। “নৃশংস, 
শিশুহত্যাকারীর প্রতি কারো সহাম্ভূতি হয়নি । কিন্তু পুরুষের 
সর্বগ্রাণী-রাহুর-প্রেমের এই বল্পাহীন আদিম বর্বর রূপটিকে অ-153র 
করলে জাবপসত্যকেই অস্বীকার করা হবে। '্রীধরের উত্তরাধিকার | 
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গলে খপপত্যে- আরেক দিকের উন্মেষ। চিররূপণ ও শোষণপটু 
“মক্ষিচুস শ্রীধর মিত্তির তাঁর তিলে-তিলে সঞ্চিত চার লাখ টাকার 
সম্পত্তি অকাতরে একটি অনাতীয় ও অপরিচিত ব্যক্তিকেই সমর্পণ 
ক'রে গেল, তার কারণ, শ্রীধরের মৃত্যুসংবাদে চরম প্রাকৃতিক দুর্যোগের 
মধ্যে এ একটিমাত্র ব্যক্তিই সাড়া দিয়েছিল। মানুষ তার সমস্ত 
অর্থগৃঞুতা ও চিত্বসংকোচন সন্বেও নিজের অজ্ঞাতসারেই কাঙাল হয়ে 
সংসারে একটি জিনিসের সন্ধান করছে-_সে হচ্ছে মানুষের হৃদয়ের 
ক্ষেত্রে ভালবাসার একটু স্থান। উত্তরাধিকারের দাবি দেখানেই। 

“এ্ররাবত” গল্পটি প্ররুতির প্রাণধর্সের বিজয়-বৈজয়ন্তী ৷ ইন্জিয়ের 
সর্বঘার রুদ্ধ ক'রে চিত্তনিরোধের পথে প্রাকৃতিক নিয়ম যে অতিক্রম 
করা যায় নী, ব্রহ্মচারী ত্রিগুণানন্দের উদ্তট জীবনে সেই সত্যই প্রকাশিত 
হল। তাঁর নিজস্ব পন্থায় সর্ববিধ “বখেড়া* মেটাতে গিয়ে গঙ্গার তোড়ে 
ররাবতের মত জীবনআ্োতে তাঁকেও ভেসে যেতে হল। অবদমিত 
কামনা জাগ্রত হয়ে ক্ষুধার যে আহার দাবি করল তা সংগ্রহ ক'রে 
তবেই তাঁর জীবনের শেষ বখেড়া মিটল। গল্পশেষে লেখক নারীরূপা 
সেই প্ররুতির পায়েই তীর প্রণাম নিবেদন করেছেন। 

'অঙ্জুন মণ্ডল” গল্পে আছে অতিচারী জীবনের ট্রাজেডির কথা । 
চিন্তনিরোধের পদ্থাও যেমন জীবনের অস্বীকৃতি, আত্যস্তিক অতিচারও 
তেমনি প্রকৃতির অনুশাসন লঙ্ঘন। “অর্জুন মগ্ডলে'র জীবনসাধনা যতই 
অ-সাঁধারণ হোকনা কেন, তাও আদর্শপ্রতিষ্ঠার একপ্রকার উদ্মাদনা 
মাত্র। আদর্শবাদী মানুষের মনে তা যতই শ্রন্ধেয় হোক, সহজ জীবনের 
পথে তা সর্বদাই অচল। অন্ন মণ্ডপ তার, জীবনটিকে সর্ভারসহ 
এমন একটি বিরাট দিন্দুকে রূপান্তরিত করেছেন যে, চলার পথে 
তাকে বহন করে নিয়ে যাওয়াই দুঃসাধ্য । জীবনের যাত্রায় সাধ্্রণ 
সুটকৈস হাতে নিয়ে যখন মান্য স্বচ্ছন্দে যাতায়াত করছে তখন পর 
রিক্লাটকায় সিন্দুক নিয়ে অরুন মণ্ডল চলাচলের পথের পাশে বার্থ- 
মনৌরথ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। যুগে যুগে অ-সাধারণ মানুষের মহৎ 
“তির মূলে এই কারণটিই নিহিত আছে; অ-ম্বাভাবিক বলেই ত৷ 
প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে দণ্ডনীয়। এখানেও 'বনফুলে,র প্রণাম জীবন- 
্কত।ঞ চরণেই নিবেটি৩ হয়েছে । 
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বনফুলঃকে অভিজ্ঞতাবাদী বলে পরিচিহ্কিত করেছি ; মনের আলো- 
আধারি লীলার মধ্যেও জীবনের যে রহস্য প্রকাশিত হয় তাকেও 
তিনি পূর্ণশ্বীকৃতি দিয়েছেন। সদরে অন্দরে মনের লুকোচুরি খেলায় 
জীবনের জয়-পরাঁজয়ের আনন্দ-বেদনা তিনি নিরপেক্ষ রসিক দর্শকের 
মতই প্রত্যক্ষ করেছেন। মান্থষের বাইরের মন ও ভিতরের মনের 
চেতন অবচেতন লোকের বাসনা ও সংস্কার, বুদ্ধি ও ব্যবহারের মধ্যে 
যে সংঘাত এবং তার ফলে জীবনের স্থুখ-ছুঃখের যে লীলাবৈচিত্র্ 
তার রহস্য উম্মচনেও “বনফুলের” শিল্পদৃষ্টি অব্যর্থ । 

“ভিতর ও বাহির* গল্পে উকিল নবকিশোরবাবুর জীবনে এই ছুই মনের 
বীরোধের লীলা! ৷ খুনীকে বাঁচাবার জন্তে মিথ্যা সাক্ষী সৃষ্টি করার প্রয়াস, 
বড়লোক জমিদারের হয়ে গরীব প্রজার সর্বনাশপাধন, প্রয়োজনমত জাল 
উইল হ্ষ্টির পরামর্শদান ইত্যাদি কাঁজে তিনি তার বাইরের ব্যবহারিক 
মনটাঁর সাহীষ্য নিয়ে্ছিলেন। এরই নির্দেশে একদিন তিনি মক্কেলকে যে 
আইনগত পরামর্শ দিলেন তারই ফলে তাঁর নেপথ্যবাসী ভিতরের মনটা 
হাহাকার ক'রে উঠল। বন্ধ্যাবধূকে পরিত্যাগ ক'রে সেন্টি মেপ্ট-বঙ্জিত 
হয়ে পুত্রের পুনবিবাঁহদাঁনের যে পরামর্শ উল 'রামকিশোর দিলেন, দেখা 
গেল তার ফলেই তার একমাত্র কন্তাটি শ্বশুর কর্তৃক ০৪৪ 
তার গৃহে ফিরে এসেছে। 

“মানুষের মন? গল্পে মানস-রহস্তের বোধ করি চরম শিল্পপ্রকাশ' হযেছে | 
নরেশ ও পরেশ দুই সহোদর ভাই। একজন গোঁড়া বৈজ্ঞানিক, অন্যঙজৰ 
গৌঁড়াঃ বৈফব। উভয়ের জীবনপন্থা সম্পূর্ণ ভিন্ন, কিন্তু এক জায়গায় 
দুজনেরই মিল আছে। ভ্রাতুপ্প,ত্র পণ্টুর প্রতি শ্নেহে উভয়েই সমান 
দুর্বল। সেই পণ্টুরই টাৎখ্রভ হয়েছে। স্বভাবতই বৈজ্ঞ।নিক গেলেন 
এলোপ্যাথিক ডাক্তারের কাছে। বৈষ্ণব ধরলেন কবিরাজকে। কিন্তু 
কিছুতেই কোনে! ফল হচ্ছে না দেখে অবশেষে জ্যোতিব এবং তারকেসশ্বরের 
দৈব ওষধ পর্য্ত ধাওয়া করতে হল। বৈজ্ঞানিকেব শেষ অন্ত্র ইন্জেকশন, 
বৈফবের স্বপ্রাদেশলৰধ বাঁবা-তারকেশ্বরের চরণীমৃত। কিন্তু বখন কিছুতেই" 
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'কোনো ফলোদয় হল না, পণ্ট,র যখন শেষ অবস্থা, তখন উভয়েই জ্ঞান- 
বিশ্বাস হারিয়ে অসহায় । এবং সেই চরম অগ্রিপরীক্ষায় দেখা গেল, 
'মৃত্যুর; হাত ঃথেকে 'ন্সেহের' ধনকে আকড়ে রাখবার জন্যে বৈষব-ভক্ত 
1 বৈজ্ঞানিক চিকিৎসাঁতেই শেষ আশ্রয় খুঁজছেন, আর বৈজ্ঞানিক চরম 
ভরসা স্থাপন করতে চাইছেন চরণামূতের মাহাত্ম্যের ওপর । | 
“অভিজ্ঞতা? গল্পটি যেন “মানুষের মন'এরই পরিণাম । তরুণ ডাক্তারের 
অতি-বৈজ্ঞ/নিকত! এবং বিলিতি ডিগ্রিধারী প্রবীণ ডাক্তারের অতিনির্ভর- 
শ্রীলতা বিম্ময়ের উদ্রেক করেছে । মাঁনবমনের ছুজ্ঞেয় রহস্তের আরে! 
ছুটি বিচিত্র দিকের প্রকাশ হয়েছে মুহূর্তের মহিমা? এবং “তিলোত্তমা” 
গল্লে। মনের এই রহস্তালোকে ব্যবহাঁরবাদ স্তম্ভিত । প্রকৃতি-বিজ্ঞানী যেমন 
শেষ পর্যন্ত বিশ্বজগতের অনন্ত রহস্যের সম্মুথে দীড়িয়ে অবাক-বিম্ময়ে 
স্তব্ধ হয়ে পড়েন, জীবন-বিজ্ঞানীও তেমনি দুজ্ঞেয় জীবনসত্যের সম্মুখে 
দাড়িয়ে বিম্ময়াবিষ্ট | কিন্তু এই বিস্ময়বৌধও জীবনেরই অভিজ্ঞতা-সঞ্জাত। 
তাই যে-বনফুল” একদিন “বিদ্যাসাগর? গল্পে জন্মাস্তরের ফেরে ফেলে 
উপক্রমণিকাকারকে নিয়ে রসিকতা করেছেন সেই “বনফুল'কেই “অদৃষ্ত- 
লৌকে'র অদ্ভুত কাহিনীর রূপদান করতে হয়েছে । “অধরা”, “প্রজাপতি” 
«মালাবদল”, “একই ব্যক্তি”, এমন কি “ছুই ভিক্ষুকের অপ্রাকৃত কাহিনীও 
তাঁকে বলতে হয়েছে । “অভিজ্ঞতা”পন্থী বুদ্ধিবাদী শিল্পীর রচনায় এই 
“রহম্যবাদেশর আবির্ভাবে চলিষুজমনা “বনফুলে'র সাহিত্যধর্মেরও বিবর্তন 
হওয়া ্বাভাবিক। শুধু বিবর্তনই নয়, একে জন্মীন্তরও বল! যেতে পারে। 
“অনুশ্যলোকে” ষেন শিল্পীর নব্জল্ম হয়েছে। অলৌকিকের আলোকে 
তিনি জীবনকে নতুন করে যাচাই ক'রে দেখছেন। অনেক ক্ষেত্রে তাঁর 
নব্জীবনের উপলব্ধি প্রান্তন অভিজ্ঞতার সম্পূর্ণ বিপরীত। অবশ্ঠ 
শিল্পক্ষেত্রে তার চূড়াস্ত পরিণাম ভবিষ্যতের বিচার সাপেক্ষ । 


৯০ 
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: ছোটগল্প 'বনফুলের 5৫5. কীতি গল্পের রূপ-ইিতে। গজ 
আকারে কত ছোট ও হালক! হয়ে জীবনের কত বৃহৎ ও গভীর সত্যকে 
প্রকাশ করতে পারে তার বোধ করি শেষ কথা বনফুলের কথাশিল্পে 
রয়েছে। কত কম বলে কত বেশি বলতে পারা যায়--এ পঞ্চাক্ষী:- 
ছোটগল্পের ক্ষেত্রে তাঁর জুড়ি নেই। এবং এখানে তার শিষ্পরীতি তীর 
ব্যাঞ্জপ্বেপ* প্রতীক হয়ে ৬ | আবেগবাহল্যবজজিত খদু-মেরদণডেক 
একজন সুস্থ বলিষ্ঠ পুরুষের রূপই “বনফুলে'র ব্যক্তিত্থে পরিশ্মুট। জীবন 
সম্পর্কেও তার শিল্পদৃষ্টি রসসিক্ত নয়, বোঁধদীণড। তার ছোটগল্পের গদ্ধশৈদী 
ও রূপকর্মেরও একই বৈশিষ্ট্য । তাঁর বাক্য অনলংকৃত অথচ সুন্দর, 
সরল অথচ বলিষ্ঠ, চিত্বহারী অথচ ক্ষুরধার। রলোক্তি নয়, ধক্ষোক্তিতেই 
তার বাগ দেবীর শ্রেষ্ঠ বাঁণীবন্দন! | সংকেতময় সংক্ষি্ত :57৮ বাক্য- 
বিস্তানে পরিবেশ প্রস্তুত ক'রে উপসংহার-বাক্যে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত অথচ 
অনিবার্ধ ভাবে ভাবসত্যের বিছ্যৎবিকাশই তার গল্পগঠনরীতির বৈশিষ্ট্য । 
সার্থক শমুন! হিসেবে তাঁর “নিমগাছ? গল্পটির উল্লেখ কর! যেতে পারে । 

"কেউ ছালটা 4১. নিয়ে সিদ্ধ করছে। পাতাগুলো! ছিড়ে 
শিলে পিছে কেউ । কেউ বা ভাজছে গরম তেলে। * * কচি ডাঁলগুলো৷ 
ভেঙে চিবোয় কত লোক- দাত ভাল থাকে! & * হঠাৎ একদিন একটা 
নৃততন ধরণের লোক এলা। ছাল তুললে না; পাত৷ ছি'়লে না, ভাল 
তাঙলে না, মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল শুধু। * * নিমগাছটার ইচ্ছে করতে 
লাগল লোকটাধ় সন্ধে চলে বায়। কিন্ত পারলে না। মাটির ভিতর 
শিকড় অনেক পুরে চলে গেছে । বাড়ির পিছনে আবর্জনার ঘা,পের 
মধ্যেই দাড়িয়ে রইল সে।” ৃ 

'“বিষ্ত্ক একটি নিমগাছই বটে! কিন্তু উপসংহারের শেষ 
এখনো বাঁকি আছে। একটি যা সরল বাক্য । . কিন্ত ওয় দধ্েই দির, 
বট, অথ হে নার, রর আকারেই, বিরত ছে ং. 
লিপু বীর 288 


















1 অক বাধাই আনল গম। কত লক্ষি ঈ.কত পূ! 
এর্মানে কাব্যের ব্যঙ্জনা বাড করে... কিন্তু; কাব্যের মত শুধু 
কষাননতানান নয়, সমগ্র জাবনসত্য+ গল্পর়পের মধ্য দিয়ে মূর্ত হয়ে 
| “ওদের বাড়ির গৃহকর্মনিপুধ। লক্ষী বউটা”র অসহায় করুণ জীবনের 
রা কত কথা বহুগুণিত হয়ে পাঠকের মনে অচুক্ষণ নব-নব গল্প সৃতি 
ক্ষ।রে চলেছে। 'বনফুল' পাঠকমনের বিপুল রিত্তারের মধ্যে ছোটগল্পের এই 
মুক্তির চরম অবকাশ হৃষটি করেছেন। এই সংযম, এই সংরক্ষণশক্তির 
খধ্যেই “বনফুলে”র শিল্পসাধন! সার্থক । তাছাড়া এই সংঘমই তীকে শিল্পীর 
মোহ থেকে রক্ষা করেছে। অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, শক্তিমান 
শিল্পী রূপসানার মোহে জীবনসাধনাকে বিস্াত হয়েছেন; রূপনির্াণের 
কত্যণসক্তি শিল্পীকে জীবনের পথ থেকে বিভ্রীস্ত করেছে । এ্বনফুলের 
সান্প্রতিক্ষ কানো কোনে! উপন্তাস সম্পর্কে এ অনুযোগ যে উতাপিত 
হয়নি-এ ন নয়। কিন্ত ছোটগঞ্পে তীর রূপসাধনাই তার জীবনসাধন! | 


পপ জগদীশ ভাঁচ'ধ 
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সেদিন আফিসে মাইনে পেয়েছি । 

'বাড়ি ফেরবার পথে ভাবলাম ণওর” জন্ঠে একটা 'বডিস, কিনে 
নিয়ে যাই । বেচারী অনেক দিন থেকেই বলছে । 

এ-দৌকান সে-দোকান খুঁজে জাম! কিনতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। 
জামাটি কিনে বেরিয়েছি, বৃর্টিও আরম্ভ হল। কি করি, ধীড়াতে হ'ল। 
বৃষ্টিটা একটু ধরতে, জামাটি বগলে করে, ছাতাটি মাথায় দিকে যাচ্ছি। 
বড় রাস্তাটুকু বেশ এলাম, তার পরই গলি, তা-ও অন্ধকার 

গলিতে ঢুকে অন্যমনস্ক হয়ে ভাবতে ভাবতে যাচ্ছি, অনেকদিন 
পরে আজ নতুন জামা পেয়ে তার মনে কি আনন্দই না হবে! 
আজ আমি-__ 

এমন সময়ে হঠাৎ একটা লোক ঘাড়ে এসে পততল। সেও 
পড়ে গেল, আমিও পড়ে গেলাম, জামাটা কাঁদায় মাখামাখি 
হয়ে গেল। | 

আমি উঠে দেখি, লৌকটা তখনও ওঠে নি, ওঠবীর উপক্রম করছে। 
রাগে আমার সর্বাঙ্গ জ'লে গেল, মারলাম এক লাখি। 

রাস্তা দেখে চলতে পার না শুয়ার? 

মারের চোটে সে আবার পড়ে গেল, কিন্তু কোন জবাব করলে 
না। তাতে আমার আরও রাগ হল, আরও মারতে লাগলাম । 
_ গোলমাল গুনে পাশের বাড়ির এক ছুয়ার খুলে গেল। জঞ্ঠন 
হাতে এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কি 
মশাই? 
দেখুন দিকি মশাই, রাষেলটা আদার এত টাকার জামাটা মাটি 
ক'রে দিলে। কাদায় মাখামাখি হয়ে গেছে একেবারে। পথ চলতে 
জানে নাঃ ঘাড়ে এলে পড়ল। 

কেও? ওঃ, থাক্‌ মশাই, মাপ করুন, ওকে আর মারবেন না 
ও বেচার! অন্ধ বোবা! ভিখারী, এই গলিতে থাকে। ক 


€ বদ-শ্রেষ্ঠ )-১ 


. তাঁর দিকে চেয়ে দেখি, মারের চোটে সে. বেচারা কাপছে, 
গার কাকা। টস দরগা রগ 
ছুটি জোড় ফ+রে আছে। 


সসাঘান 

আকাশ নীল, বাতাস ক্গিঞ্ঠ, ফুল সুন্দর এবং আমার নাম নীহাররঞ্জন 
হওয়া! সত্বেও আমার বিবাহ হইল পাকৃড়াগ্রামবাসিনী ক্ষাস্তমণি নানী এক 
পল্লীবালার সহিত, এবং বৎসরান্তে তিনি একটি কন্তণরত্ব প্রসব 
করিয়া তাহার নাম রাখিয়া দিলেন_বুঁচি। নামকরণটিতে একটু 
আপত্তি করিয়াছিলাম। তাহাতে বাড়ির এবং পাঁড়ীর সকলে সত্য 
কথাই বলিল, এই কালো! কুচ্ছিৎ মেয়ে, তার নাম পুম্পমঞ্জুরি দিবি 
নাকি? তোর যত সব অনাছিষ্টি-_ 

মেয়েটা কুৎসিতই ছিল। রঙ তো কালোই, একটা চোখ ছোট 
আর একটা বড়, তা ছাড়া কি রকম যেন বোকাহাবা ধরনের, মুখে 
সর্বদাই লালা বরে । & পুমপমঞজুরি নাম দেওয়া চলে না তা ঠিক 
বছর ছুই পরে। 

ক্ান্তমণি বু'চিকে লইয়া বাপের বাঁড়ি গিয়াছেন। সেদিন রবিবার 
কাহারও কাজকর্ম নাই, চণ্ডীমণ্ডপে বপিয়! নানা আলোচনা চাতেতে। 
হঠাৎ আমার কথাই উ ইয়া পড়িল। 

বুপেন বলিল এই দেখ না নীহারের অদেষ্ট । হ”্ল বা যদদি' একট! 
মেতে, তাও আবার এমন কদাকার-_ ূ 

_ শ্তাম বোস বলিলেন, তা আবার বলতে !. বিয়ে. দেবার সমগ্র 
নাকের জলে চোখের জলে হতে হবে আর কি! টাকা চাই প্রচুয়। 
হারু খুড়ো তামাকটাতে দু'টান দিলনা ক। “লেন, আরে ভাই, 
. আচ৪এল আবার শুধু টাকা হলেই হয় না। লোকে টাকাও চাক, 
' কূপ চায় যে। চোখ ছুটো ছোট বড় হয়েই আরও মুশকিল কিনা, 
ফিবেছবে_ , 
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এমন সময় পিওন আসিয়া আমাকে একখান! চিঠি দিয়! গেল। 
নুপেন বলিল, কার চিঠি হে? 

ক বলিলাম, বউ দিছে নট 

মারা গেছে কাল। 


* ঘিধাতা 


বাঘের বড় উপদ্রব। মানুষ অস্থির হইয়া উঠিল। গরু বাছুর, 
শেষে মানুষ পর্যন্ত বাঘের কবলে মারা পড়িতে লাগিল। সকলে তখন 
লাঠি সড়কি বর্শা বন্দুক বাহির করিয়া বাঘটাকে মারিল। একটা বাঘ 
গেল, কিন্তু আর একটা আসিল। শেষে মান্ষ বিধাতার নিকট 
আবেদন করিল-_ | 

ভগবান, বাঘের হাত হইতে আমাদের বাঁচাও । 

বিধতা কহিলেন, আচ্ছা । 

কিছু পরেই বাঘরা আসিয়া বিধাতার দরবারে নালিশ জানাইল, 
আমরা মানুষের জালায় অস্থির হইয়াছি। বন হইতে বনান্তরে পলাইয়া 
ফিরিতেছি। কিন্তু শিকারী কিছুতেই আমাদের শান্তিতে থাকিতে: 
দেয় না। ইহার একটা ব্যবস্থা করুন । 

বিধাতা৷ কহিলেন, আচ্ছা । 

তৎক্ষণাৎ নেড়ার মা বিধাতার নিকট আবেদন পেশ করিলেন, 
বাবা, আমার নেড়ার যেন একটি টুকটুকে বউ হয়। দৌহাই ঠাকুর, 
তোমায় পাঁচ পয়সার ছিন্নি দেব। 

বিধাত। ক্রহিলেন, আচ্ছা । 

হরিহর ভট্টাচার্য মামলা করিতে বাইতোছল। সে বিধাতাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, খন তোমার পূজো! কারে এসেছি।, 
উপবাসে দেহ ক্ষীঞ্ণ করেছি। শাল! ভাইপোকে আমি দেখে নিতে 
চাই। তুমি আমার সহায় হও। | 
,  বিধাত৷ কহিলেন, আচ্ছা । 
সীল পরীক্ষা দিবে.। লে রোজ বিধাতাকে বলে, ঠাকুর? পাস 


করিয়ে দাও। আজ লে বলিল, ঠাকুর যদি স্কলারশিপ পাইয়ে দিতে 
পার, পাঁচ টাকা খরচ করে হরির লুট দেব। 
বিধাত৷ কহিলেন, আচ্ছা । 
হরেন পুরকায়স্থ ভিস্ট্রীট বোর্ডের চেয়ারম্যান হইতে চায়। কালী 
পুরোহিতের মারফত সে বিধাতাকে ধরিয়৷ বসিল, এগারোটা ভোট 
আমার চাই! কালী পুরোহিত মোটা রকম দক্ষিণা খাইয়া! তুল সংস্কৃত 
মন্ত্রের চোটে বিধাতাকে অস্থির করিয়া তুলিল। ভোটং দেহি, ভোটং 
দেহি-_ 
বিধাতা কহিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা! । 
কৃষক দুই হাত তুলিয়! কহিল, দেকতা, জল দাও ! 
বিধাতা কহিলেন, আচ্ছা । 
পীড়িত সন্তানের জননী বিধাতাঁকে প্রার্থনা জানাইল, আমার 
একটি মাত্র সন্তান, ঠাকুর কেড়ে নিও না। 
বিধাতা কহিলেন, আচ্ছা । 
_ পাশের বাড়ীর ক্ষেস্তি পিসি উপরোক্ত মাতার সম্পর্কে বলিলেন, 
বিধাঁত।, মাগীর বড় দেমাক। নিত্য নতুন গয়না পরে ধরাঁকে সরা 
জ্লান করছিল। ছেলের টু'টিটি টিপে ধরে বেশ করেছ দয়াময়। 
মাগীকে বেশ একটু শিক্ষা দিয়ে দাও তো। 
বিধাতা কহিলেন, আচ্ছ। | 
দ৮125. কহিল, হে বিধাতা, তোমাকে বুঝিতে চাই । 
বিধাতা কহিলেন, আচ্ছা । 
চীন দেশ হইতে চীৎকার আসিল, জাপানীদের হাত হইতে 
৭ 
. বিধাত! কহিলেন, আচ্ছা! । . 
বাংলা দেশ হইতে এক তরুণ ধরিয়া বসিল, কোনও সম্পাঁক 
সাজার লেখা ছাপিতেছে না প্রবাসীণতে লেখ! ছাপাইভে চাই। 
: ক্গামানন্দবা কে সদয় হইতে বলুন। 
_*. বিধাভা. কহিলেন, আচ্ছা! । 
ঞ্ ফাক রা বিধাতা পাপ ্্ধাকে বিজন 








ব্রহ্ম! কহিলেন, আছে । কেন বলুন তে। ? 

বিধাতা । আমার একটু দরকার । দেবেন কি? 

ব্রহ্মা । ( পঞ্চমুখে ) অবশ্ঠ, অবস্ঠ | 

ব্রহ্মার বাসা হইতে ভাল সব্রিধার তৈল আসিল। বিধাতা 
তৎক্ষণাৎ তাহা নাকে দিয়া গাঢ় নিদ্রায় আঙভৃত হইয়া পড়িলেন। 

. "আজও ঘুম ভাঙে নাই ।. 


তর্ক ও স্বপ্ন 
তর্ক হইতেছিল। উ.. 
প্রথম তাকিক-প্রাণীটি বলিতেছিলেন, মাংস আগে ভেজে পরে সিদ্ধ 
করে নিলে সুস্বাছু হয় । 


* দ্বিতীয়টি তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিলেন। বলিলেন, মাংস আগে 
ভাঁজলে সিদ্ধ হওয়া শক্ত । সেজন্য মাংস আগে স্থসিদ্ধ হলে পরে 
ঝৌলটা মেরে ভাজা-ভাজা ক'রে নিলেই ভাল হয়। তুমি জান না। 

আমি জানি না! মাংস তে! ভাজা উচিতই, মশলাও ভাজা উচিত। 

পাক-প্রণালীতে ওকথা লেখে না । 

পাঁক-প্রণালীর কথা রেখে দাও । বড় বড় বাবুর্ঠির মুখে আমি 
শুনেছি, মাংসটা আগে সিদ্ধ _ 

পক-প্রণালীর কথ! তুমি মানতে চাঁও না? 

না। | 

কেন শুনতে পাই কি? 

কারণ নান! পাক-প্রণালীর নানা মত। সুতরাং বাবুটিরা- অর্থাৎ 
যারা নিত্য রাধছে, তাদের কথাই প্রামাণ্য । 

প্রথম তাকিক একটু খতমত খাইয়া গেলেন। কিন্ত তৎক্ষণাৎ 
তাহার বুদ্ধি খুলিল। ্‌ 

সব বাবুচিও তো! সব সময়ে একমত নয় । | 

যে সব বাবুচিরা মাংস আগে ভাজতে চায়, তার! বাবুচি নয়, 
বেকুব ।” জাপানে কি করে গুনবে? 


€ 


প্রথম তাঁকিক ধৈর্য হারাইলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, জাপান. 
টাপান বুঝি না। তুমি বাবুটির অপমান করবার কে? অভদ্র 
কোথাকার ! 

কি, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! নিজে ছুনিয়ার কোন খবর 
রাখবে না-আবার ফদর ফদর ক'রে তর্ক করতে আসে ! বেকুব! 

ফের বেকুব বলছ? 

ক্রমাগত বলব। 

তবে রে-_ 

তবে রে-_ 

তর্ক যুদ্ধে পরিণত হইল । 

একটি শৃগাল অনতিদুরে বসিয়৷ তর্কপ্রগতি উপভোগ করিতেছিল ; 
উভয়কে সমরোন্ুখ দেখিয়৷ হাশ্তভরে কহিল, পুজবয়, তোমর! তো 
উভয়েই নিরামিষ-ভোজী। আমিষ বিষয়ক তর্কে লিগু হইয়া অনর্থক 
গৌলমীল দাঙ্গা করিতেছ কেন? তোঁমাদের প্রভু জাগরিত হইলে. 
মুশকিলে পড়িবে । শৃগালের কথা তাহারা শুনিল না-_-পরস্পর শিঙে 
শিঙ লাগাইয়া ঘোর-নাদে যুদ্ধ করিতে লাগিল। 

আচমকা ঘুম ভাঙিয়া গাড়োয়ান দেখিল, রাত্রি ছিপ্রহরে তাহার 
বলীব্দযুগল লড়াই করিতেছে । এবিধ যুদ্ধ-প্রচেষ্টীকে শান্ত করিবার 
সছুপায় তাহার অবিদিত ছিল না । লগুড় এবং প্রাকৃত ভাষার প্রচুর 
ব্যবহার সে করিল। তৎপরে গরু ছুটিকে পৃথক করিয়া দূরে দুরে 
বাধিয়া দে উপসংহারে কহিল, থা, শালার! খা_বেশি ডেপোমি 
করিস না। 

থাইতে দিল বিচালি। 


চট্‌ করিয়া আমার ঘুমটাও ভাঙ্গিয়া গেল। স্বপ্রটাও । যে দুইজন 
উগ্রপ্রকৃতির যুবক জাপান-জার্মানি সংবাদ, হিটলার-মুসোলিনি প্ররুতি 
লইয়া তর্কমুখর হইয়া "উঠিয়া ছিলেন, তাহারা দেখিলাম নামিযবা 
ধগিয়াছেন, ট্রেন থামিয়াছে, নাথনগরে । 


এক 


প্রবীণ মোক্তার শৈলেশ্বরবাবু হঠাৎ নিরুদ্দিষ্ট হইয়াছেন। ইহাই: 
যথেষ্ট উত্তেনার কাঁরণ। খবরের কাগজে ছবি ছাঁপাইয়, সভ'সমিতি 
করিয়া কবিতা লিখাইয়া, সর্ববিধ উপায়ে সনাতনপুরের অধিবাসীবুন্দ 
অনায়াসে তাহাদের উত্তেজনা প্রকাশ করিতে পারিত। কিন্ত তাহাদের 
বর্তমানে এসব কিছুই করিবার উপায় নাই। নিরুপায় হইয়া! তাহারা 
শুধু ফুস-ফুস গুজ-গুজ করিতেছে মাত্র, কারণ আর কিছুই নহে, শ্রামা 
নারী ধোপানিটিও সঙ্গে সঙ্গে অন্তহিত! হইয়াছে ! 

ধাহারা প্রবীণ এবং শৈলেশ্বরের হিতৈষী তাহারা বাহিরে কথাটাকে 
সাধ্যমত চাঁপা দিবার চেষ্টা করিতেছেন। ভালদার মহাঁশম্ব সর্বত্র 
প্রচার করিয়া বেড়াইতেছেন, শৈলেশ্বর একট] মোকদ্দমার তদ্বির করিতে 
খুলনা গিয়াছেন। যাইবার সময় তাহার সহিত দেখা হইয়াছিল। 

কথাটা সর্বেব মিথ্যা। প্রবীণ হালদার মহাশয় কিন্তু ওঃবর০৫৭ 
উহা প্রচার করিতে লাগিলেন। এই হাঁলদার মহাঁশয়ের সহিতই 
কিন্তু অ'বার যখন প্রবীণ ভাছুড়ী মহাশয়ের সাক্ষাৎকার ঘটিল, তখন 
তিনি নিয়স্বরে বলিলেন, শৈলেশ কি কেলেঙ্কারিটাই করলে! ছি ছি_-. 

এততপ্রসঙ্গে ভাছুড়ী মহাশয় য-ফলা আকার ব্যবহার করাটাই 
অধিকতর সমীচীন মনে করিলেন। বলিলেন, আরে ছ্যা-ছ্যা-ছ্যা-ছ্যা ! 

পর-ুহুর্তেই কিন্তু ভাছুড়ী সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা, 
কোন্,ধোপাৰিট! বল তো হে? 

দেখা গেল, হালদার মহাশয় বিষয়টি ঙ্াহপুত্বরূপে আানেন। 
তিনি উক্ত রজকিনীর আবাস-স্থান, চেহারা, বয়স এবং শ্বতাবচরিত্র 
সম্বন্ধে একটি নীতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়! উপসংহারে বলিলেন, শৈলেশ যে 
ভেতরে ভেতরে এতখানি জড়িয়ে পড়েছে কে জানত ? অত বড় ছেলে, 
আত খড় মেয়ে 
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খোঁড়া মল্লিক মহাশয় কৌশলে খবর সংগ্রহ করিলেন যে, শ্যাম! 
পালাইবার আগের দিন তাহার দ্বামী পিরু-ধোবার নিকট মার 
খাইয়াছিল। মল্লিক মহাশয় 'শৈলেশের হিতাকাঁজ্ফী। তিনি পিরু- 
ধোপাকে বলিলেন, কথাটা আর কারও কাছে প্রকাশ করিস নি, বুঝলি ? 

বিশ্মিত পিরু জিজ্ঞাসা করিল, কোন্‌ কথাটা ?. মল্লিক মহাশয় 
থতমত খাইয়! কোন সছৃত্তর দিতে না পারিয়া খোড়াইতে খোঁড়াইতে 
নিজেদের দলের মধ্যে ফিরিয়া গিয়া পিরু-ঘটিত ব্যাপার প্রকাশ 
করিলেন । করিবামাত্র সকলে মিলিয়! মাল্লককেন বকিতে লাগিলেন ।__ 
কেন সে পিরু-ধোপার নিকট গিয়াছিল? একি আহাম্মকি ! 

স্থতরাং মল্লিক মহাশয়ের এই কাচা কাজটি সামলাইতে পাকা বুদ্ধি 
সুকুজ্জে মহাশয়কে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া পিরুর বাড়িতে যাইতে 
হইল এবং নিরীহ মল্লিকের নামে মিথ্যা দোষারোপ করিয়া বলিতে 
হইল, মল্লিকের কথায় কিছু মনে করিস নি। সিদ্ধির ঝেীকে 
যা-তা বলেছে । 

এবারও বিস্মিত পিরু কহিল মানে? কি বলেছেন? মুকুজ্ে 
ঈাত বাহির করিয়া বলিলেন, মানে? ও কিছু নয়, বুঝলি ?- বলিয়া 
তিনি সবিয়া পড়িলেন এবং নিজেদের দলে আসিয়া সংবাদ দিলেন, পিরু 
একেবারে ক্ষেপে আছে হে। মল্লিক একেবারে সাপের ঘাড়ে প1 দিয়েছে । 

সকলে চটিয়। মল্লিকের উপর খডীহম্ত। বেচারী মল্লিক দলছাড়া 
হইয়া একা একা! ঘুরিতে লাগিলেন। পিরুর দল দূর হইতে মল্লিককে 
যখনই দেখিল» তখনই ভাবিল, এবং হাসিল, মল্লিক মহাশয় আজকাল 
সিদ্ধি খাহতেতে । : 

যাই হোক, শৈলেশ্বগবাবু বন্ধবর্গ-_মিত্র হালদার, মুকুজ্জে প্রভৃতি 
প্রবীণ মহাশরুগণ একজোট হইয়। একবাক্যে শৈলেশ্বরবাবুর খুলনা গমন 
সমর্থন করিতে লাগিলেন। ভিতরে ভিতরে অবন্ত তাঁহক্। হইলেন 
বেন-হলী; যুকুজ্জে উত্তেজিত, হালদার বিশ্যিত এবং মল্লিক ক্ষুব্ধ । 
.. ইহা হইল শৈলেশ্বরের হিতৈষীবর্গের মনোভাব । কিন্ত সনাতনপুর 
রামটি নেহাৎ ছোট নয়। অনেকগুলি বনিক্বাদী ভদ্রগৃহস্থের সেখানে 
_ বসবাস। গোট৷ ছই চণ্তীমণ্ডপ সেখানে আছে। সতরাং শৈলৈখর 


চা. 


বাবুর বিপক্ষ দলও একটি ছিল, এবং যেহেতু শেলেম্বরবাঁ- বড়লোক, 
পরোপকাঁরী, কর্মনিষ্ঠ এবং সত্যবাদী ছিলেন, সেই হেতু তাহার 
বিপক্ষ দলটি বেশ ভারিও ছিল। তীহারা সুযোগ পাইলেন। 
শৈলেশ্বর-রজকিনী-প্রসঙ্গটা তাহারা বেশ-একটু রঙ চড়াইয়া বলির! 
বেড়াইতে লাগিলেন। 

একজন আসিয়৷ খবর দিল, হালদার মশাই বলে বেড়াচ্ছেন যে, 
শৈলেম্বরবাবু নাকি খুলনা গেছেন ! | 

হু'কাতে দুইটি টান মারিয়া রায় মহাশয় বলিলেন, হালদারকে বসলে 
দিও হে, হুর্ধব আঙ্রকাল পশ্চিমেই ওঠে _তা আমরা সবাই জানি! 
খুলনার চেয়ে ঢাকা বললে আরও মানাত। 

মাথা নাড়িয়া মুচকি হাঁসিয়া লাহিড়ী বলিলেন, আহা) চট কেন! 
এ কথা হালদার বলবে না তো কে বলবে বল? ওই দলটার সব কটা 
পাজী। বুড়ো মিত্তিরটা সেদিন দেখি লুকিয়ে তাড়ি খেয়ে ফিরছে । উনি 
'আবার মাস্টারি করেন ! 

ভাছুড়ীর বা কি কম! রোজ শুর ময়নাদীঘির ধারে বেড়াতে 
যাওয়াটার অর্থ কি? 

বৃদ্ধ সেক মহাশয় এতক্ষণ কিছু রর 

তিনি এইবার সংক্ষেপে বলিলেন, সব ঘুঘু। 

পাড়-ঘুঘুটি এইবার ফাদে পড়েছেন _এই বলিয়া রায় মহাশয় হু'কাটি 
গোস্বামীর হস্তে দিলেন । 


ছুই 


ফলে অচিব্কাল মধ্যে শেলেশ্বরব'বুকে কেন্দ্র করিয়া নী 
মহাশয়ের বিরুদ্ধে রায় মহাশয়, রায় মহাশয়ের বিরুদ্ধে মুকুে ুহাশক 
মুকুজ্জে মহাশয়ের বিরুদ্ধে গাঙুলী মহাশয় উঠিয় পড়িয়াস্ল ্ 
গেলেন । €শলেম্বরব'বুর সম্পর্কে অসম্ভব-রকম সব গুজব ৮০) 
গল। অধিকাংশ লোকের মতে তিনি কালক তাস গিযাত ও। 
এই কলিকাতা-সম্পফিত মতবাদের বিরুদ্ধে আর একটি জনম 
দশ গঠিত হইতেছিল। তাহা এই খে, বনে কিবা তিনি কোথাও 
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বান নাই-_কীরণ সেশনের কর্মচারীরা কেহ তাঁহাকে বা বাইডে 
দেখেন নাই। সতরাং তিনি পদক্রজেই কোথাও গিয়া স-রজকিনী 


আত্মগোপন করিতেছেন। একজন প্রত্যক্ষদর্শী জোর-গলায় বলিতে 


লাগিলেন, আমি স্বচক্ষে দেখেছি, শৈলেশ্বরবাবু ধোঁপানীটাকে নারে 
নিয়ে মাঠামাঠি দৌড়চ্ছেন। 


তিন 


শৈলেশ্বরবাবুর পত্ধী সপুত্রকন্তা! পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন। শৈশব 
বাবুর পলায়নের গুজবটা এত ব্যাপকভাবে রটিয়াছিল যে, ভীত-চকিত 
শৈলেশ্বর-গৃহিণী স্বয়ং একদিন আসিয়া উপস্থিভ হইলেন। আসিয়া 
কিন্ত তিনি আরও অকুল পাঁথারে পড়িলেন। তীহার সমব্যস্া গৃহিণীগণ 
'বেশ রসায়ন দিয়া নানা কথা তাহাকে শুনাইল। 

ওমা, কি ঘেম্লার কথা, শুনে লজ্জায় বীচি না!__বলিয়া অনেকেই 
গালে হাত দিল এবং ঘাড় কাত করিল। 

গাঁঙুলী-গৃহিণী বলিলেন, পুরুষমান্যকে কিছু বিশ্বাস নেই বোন, 
কিছু বিশাস নেই। একবার চোখের আড়াল হয়েছে কি-_বাস্‌ ! 

 হালদার-গৃহিণী একটু সহান্ভৃতির সুর দিয়া বলিলেন, উনি তো 


কাছিলেন-_শৈলেশবাবু খুলনা গেছেন। 


মুখোপাধ্যায়-গৃহিণী বঙ্কার দিয়া বলিলেন, থাম্‌ লো! থাম। আমার 
কর্তাটিও ওই দলে। সব চোরে-চোরে মাস্তো ভাই! ঝুলে দিয়েছি 
এবার পষ্ট ক'রে বে, ওসব দলে আর মিশতে পাবে না খাবে-দাবে 


ক্লাস এরর দাওয়াটিতে চুপ ক'রে ঝদে থাকবে। বুড়ো ০৫ অত 
সঙ দেওয়া কেন? 


_. মুখোপাধ্যায়-গৃহিণীর ফাদি-নথ ঘন ঘন আন্দোলন ই লাগি 


নে হইয়া! শেলেখবর'বুর স্ত্রী বলিলেন, কোনদিন কিন্তু গুকে শাষা- 


ধোপানীর সংশ্রবে দেখিনি। আমাদের কাপড় ধোয়. ছিরু-ধোপা। 
মো কোনদিন আমেও নি আমানের বাড়ি ্‌ 
৷ সুখোপাধ্যার-গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, এই বুদ্ধি না হহে,.তাঁসীর : 





সাদী খাবে কেন বোন্‌! তারা! ঘা করবে, তা কি তোমাকে সী 





রেখে করবে নাকি? শেলেশবা- হলেন একটা ঘাগি মোক্তার। তার 

সঙ্গে চালাকি ! পুরুষমান্যদের বশে রাখার . একমাত্র উপায় হজ, 
ক কঃরে রাখা । চোখে-চোখে রাখা । যা বলেন আমাদের 
গাঙুলিদিদি, চোখের আড়াল হয়েছে কি-বাস্‌।. 


চার 


শৈলেশ্বরবাবুর ছুই পুত্র মাধব ও যাঁদব। মাধব বি. এ. পাশ 
করিয়াছে। যাদব আই. এ. পড়িতেছে। তাহারা পৃজনীয় পিতার সম্পর্কের 
এই ছুরপনেয় কলঙ্কের কথা শুনিয় নির্বাক হইয়া! গেল'। কিন্তু কি করিবে ? 
তাহাদের বন্ধু-বান্ধবের মধ্যেও সকলে নিঃসন্দেহে বিশ্বীম করিয়াছিল যে, 
শৈলেশ্বরবাবু প্রকৃতই একটি ঝুনা-ভণ্ত-_এতদিনে দিবালোকে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যেও কয়েকজন ছোকরা মাধব ও বাদবের পক্ষ 
অবলম্বন করিল, এবং মৌখিক সহানুভূতি জানাইতে লাগিল। এদিকে 
বৃদ্ধদের দুই পক্ষের মধ্যে ব্যাপার অনেকদুর গড়াইয়াছিল । হালদার- 
মহাশয়ের উপর ধনী রায় মহাশয় এতদূর চটিয়াছিলেন যে, তিনি তাহার 
নামে ডাব-চুরির অপবাদ দিয়া নালিশ ঠৃকিয়৷ দিয়াছেন । ভাছুড়ী মহাশয়, 
মানিক পোদ্দারের নিকট হ্াগুনোট লিখিয়া কিছু টাক! লইগ্মাছিলেন, 
গাঙ্গুলী মহাশয়ের উসকানিতে পোন্দীরের পো ভাছুড়ী মহাশয়কে চাপ দিতে 
শুরু করিয়াছে । মল্লিক মহাশয় হোমিওপ্যাথি ভাক্তারি করেন । তিনি 
ব্পিক্ষ দলের কাহারো বাড়ি আর চিকিৎসা! করিবেন না বলিয়৷ প্রচার 
করিতে লাগিলেন । ফলে গোস্বামী মহাশয় কলিকাতা হইতে “সরল 
হোমিওপ্যাথি শিক্ষা” নামক পুত্তক ক্রয় করিয়া! হোমিওপ্যাথি শিখিতে 
লাগিয় গিয়াছেন। | 

শৈলেশ্বরবাবুর নামে ছুই-চারিখানি চিঠি আসিয়াছিল। চিঠিখুলি কি 
করিয়া বিপক্ষ দলের হস্তগত হুইল। এই ব্যাপারে ক্ষেপিয়া বদলের, 
কয়েকজন পাণ্ড, স্থানীয় পেস্টমাস্টারের বিরুদ্ধে এক প্রকাণ্ড ঈরখাস্ত 
দিয়। ফেলিলেন। ্ 
গাছ বেচারা এই আকশ্মিক বিপদে সকলের দ্বারস্থ হুইয়! 
| মিটাইয়। ফেলিবার জনক সকাতরে অঙরোধ করিয়া. 
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রঃ বলিয়া নি ০০০৪৮ 18 (91৮ | 17 1056 829 828 শে পর্যন্ত 
লড়ে দেখব, তবে ছাড়ব। 


পাচ 


সনাতনপুরে ঘোর চাঞ্চল্য । সকলেরই রসনা সবেগে গাক্ছে। 
এমন সময় গ্রামে দুইটি ঘটনা ঘটিল। 

হঠাৎ শ্যামা ধোপানি কোথা হইতে ফিরিয়৷ আসিল। চি রিনি 
বাড়ি গিয়াছিল। দেখা গেল, পিরুর সহিত তাহার কোন কলহ)নাই। 
ছুইজনে গাধার পিঠে মোট চাপাইয়া বেশ স্বচ্ছন্দে ঘোরাফেরা ঝরিতে 
লাগিল, যেন কিছুই হয় নাই। প্রবীণের দল কতকট! হতভম্ব হইয়! 
কিংকর্তব্যবিমূড় হুইয়৷ পড়িলেন। তাহার পর অবশ্ঠ তীহারা ব্যাপারটা 
বুঝিয়া ফেলিলেন, ভূতের কাছে মামদোবাজি ! মামার বাড়ি! পির 
ব্যাটা টাক! খেয়েছে নিশ্চয়। মাধব ছেলেট। ঘড়েল আছে তো! 

শৈলেশ্বর মোক্তার আর ফিরিলেন না । কারণ তিনি মারা গিয়াছিলেন। 
প্রেয়ে পড়িয় নয়, কৃপে পড়িয়া । গ্রামেই একটা অব্যবহৃত এ'দে। নেড়া 
কুয়! ছিল। তাহারই ভিতর হইতে তাহার গলিত শবদেহটা কিছুদিন পরে 
বাছির হইল। 

মল্লিক মহাশয় আবিষ্কার করিলেন । 
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খুগত স্বপ্ন 
এক 
: সুধীর আসিয়াছে । তাহার হাতে একটা ফুল-সুদ্ধ রজনীগন্ধার ডাটা। 

চোখে মুখে হামি। তার সমস্ত মন বেন পাখা মেলিয়া উড়িতে 
চাহিতেছে। | 

সুধীর আসিয়াই বলিঙ্স, হাসি, আজ একট! ভারি সুখবর আছে। কি 
দেবে বল, তা না হলে বলব না। 

হাঁসি বলিলঃ বলুন নাকি ? 

কি দেবে বল আমাকে? 

কি আর দিতে পারি আমি? আচ্ছা, আপনার রুমালে একটা 
বেশ স্ন্দর এমব্রয়ডারি ক'রে দেব। চমৎকার প্যাটার্ন পেয়েছি একটা । 

না, ওতে আমি রাজি নই। 

তবে কি চাই আপনার? চকলেট আছে দিতে পারি । 

আমি কি কচি খোকা নাকি? গ্রে তুষ্ট হব ! 

হাঁসি হাসিয়! ফেলিল। বলিল, ত৷ হলে শুনতে চাই নাঃ ধান। 
এমব্রয়ডারি ক'রে দেব বললাম, চকলেট দিতে চাইলাম, তাতে যখন 
আপনার-_- 

সুধীর বলিল, চললাম তা৷ হ”লে। 

হাঁসি আবার ডাকিল+ বলবেন না কিছুতে ? 

একটি জিনিস পেলে বলতে পারি । সেই যে সেদিন য! ঢেনাইদাম। 1 
বলিয়৷ সে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে হাসির পানে চাহিয়া হাঁসিল। 

হাঁসি হঠাৎ লজ্জা পাইয়া সামলাইয়| লইল। 

বলিল, আপনাকে বলেছি; তা৷ হয় না। 

কিন্ত স্থধীরের মুখের দিকে চাহিয়া সে তয় পাইল। সে গুনিল, 
সুধীর বলিতেছে-_মনে করেছিলাম খবরটা খুব লঘু হান্ত-পরিহালের মধ্যে 
্িয়ে প্রকাশ করব। কিন্ত পারলাম না। মাপ কর আমায়। গুনে 
এল ভোমার বিয়ে সীতরাগাছিতে সেই পাটির লব ঠিক হয়ে গেছে$ 

৩) 
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বলিয়! সুধীর চলিয়া গেল। 
হাসি ডাকিল, স্ধীরদা, গুনে যান 
সুধীর ফিরিয়া আসে নাই । 


দুই 
অলকা আসিয়াছে । 
সেই অলকা যাহাকে একবার দেখিবার জন্য অজয় সমস্ত দিন অপেক্ষা 
করিত, কখন সন্ধ্যাবেলায় সেআসিবে! . । 
অলকা আসিয়া! বলিতেছে, আচ্ছা অজয়দা, ইংরেজীতে পেট বলে 
€কোন কথা আছে নাকি ? | 
অজয় বলিল, হ্যা আছে, “পেট; মানে মাথা । 
সত্যি? 
অভিধান খুলে দেখ । পেট মানে মাথা । 
আমাদের বরুণাদি তা৷ হ'লে ঠিক বলেছেন তো! 
অজয় বলিল, আচ্ছা, মুণ্ডুর ইংরেজী কি বল তো? 
অলক! মিটিমিটি তাকাইয়। বলিল, হেড। 
হেড মানেও তো মাথা । 
অজয় হাঁসিয়৷ বলিল, এই বুঝি তোমার বাংল! ভাষায় ' জ্ঞান! মাথা 
আর মুগণ্ড বুঝি একই:বস্ত ! 
অলক হাপিয়া বলিল, তফাত কি? 
অঞ্জয় গন্ভীর্ভাবে বলিল, তোমার সঙ্গে আর ওই পাঁচি ধোপানীটার 
সন্ষে কোন তফাত নেই তা হলে বল! ছুজনেই তো মেয়েমানুষ 1 : 
অলকা জিজ্ঞাস করিল, পাঁচি ধোপানীটা কে? 
ওই যে তোমাদের গলিটার মোড়ে একজন ধোপার মেয়ে আছে । 
কম বয়স_-তোমার বয়সী হবে। 
অলকা বক্র হাসি হাদিয়া কহিল, আজকাল অজয়দা দেখছি সমস্ত 


পি রসি, 


দজ(নস- বেশ পুঙানুপুজ্ঘবূপে দেখতে আরস্ত করেছেন ! ধোঁপানী ' পর্যস্ত 
বাদ পড়ে না। 


"অজয় বলিল, নিশ্চয় । নিজের জিনিসটি যে ভাব, সেটা যাচাই হ করে 
দ্বেখে নিতে হবে না? 


৯৪ 


কে আপনার নিজের জিনিস ? 

আছে একজন । 

অলক। হঠাৎ অন্যমনস্ক হইয়া পাশের টেবিলটা গুছাইতে লাগিল। 
অজয় জানাল! দিয়া অকারণে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। 


৬ ঈ নঁ 
দুইটি স্বপ্ন ছুইজনে দেখিতেছে । 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে দুইজন পাশাপাশি শুইয়া আছে। 
হাসির হাতথাঁন! অজয়ের বুকের উপর | 
হাসি ও অজয়, স্বামীর 


সুলেখান জ্রুনন 

সুলেখা কাদিতেছে । 

গভীর রাত্রি__বাহিরে জ্যোতক্নায় ফিনিক ফুটিতেছে । এই স্তপ্রময় 
আঝ্ষ্রনীর মধ্যে ছুপ্ধফেননিভ শয্যার উপুড় হইয়া শুইয়া ষোড়ণী তন্বী 
জুলেখা অঝোরে কাদিতেছে। একা। ঘরে আর .কেহ নাই। চুরি 
করিয়া! এক ফালি জ্যোত্ন্না জানালা দিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । 
প্রবেশ করিয়া এই ব্যথাতুর! অশ্রমুখী রূপসীকে দেখিয়া! সে যেন থমকিয়া 
দাঁড়াইয়া আছে । কেন এ ক্রন্দন ? ূ 

প্রেম? হইতে পারে বইকি। এই জ্যোতন্না-পুলকিতা যামিনীতে 
স্ন্দরী ষোঁড়ণীর নয়নপল্পবে অস্রসঞ্চারের কারণ প্রেম হইতে পারে, 
হ্ছলেখার জীবনে প্রেম একবার আসি-আঁসি করিয়াছিল তো! তখনও 
তাহার বিবাহ হয় নাই। 'অরুণ-দ! নামক যুবকটিকে সে মনে মনে শ্রদ্ধা 
করিত। অতীব সঙ্গোপনে এবং মনে মনে। এই শ্রদ্ধাই স্বাভাবিক 
নিয়মে প্রেমে পর্পিনত হইতে পারিত; কিন্তু সামাজিক নিয়ম তাহাতে 
বাঁধা দিল। সামাজিক নিয়ম অনুসারে অরুণ-দ1 নয়, বিপিন নামক 
জনৈক ব্যক্তির লোমশ গলদেশে স্ুলেখা বর-মাল্য অর্পণ করিল। 

হয়তে! এই গভীর রাত্রিতে ভ্যোত্শ্লার আবেশে সেই অরুপ-দাকেই' 
তাহার বার বার মনে পড়িতেছে। নির্জন শয্যায় তাহারই স্মরণে হয়তো! 
এই অশ্র-তর্পণ। তবে ইহাঁও ঠিক ষে, তাহার গোপন ধরে, ভীরু, 


১৫ 


বার্তাটি সে অরুণ-দাকে কখনও জানায় নাই। মনে মনে তাহার যে 
আগ্রহ ও আকাঙ্ষা জাগিয়! উঠিয়াছিল, বিবাহের পর তাহা ধীরে ধীরে 
কালের আমোঁঘ নিয়মান্ুসারে আপনিই নিবিয়! গিয়াছে । 

বিপিন যদিও অরুণ-দা নয়, কিন্তু বিপিন-_বিপিন। একেবারে 
খাঁটি বিপিন। এবং আশ্চর্যের বিষয় হইলেও ইহা সত্য কথা .যে, 
বিপিনের বিপিনত্বকে সুলেখা ভালও বাঁসিয়াছিল। ভালবাঁসিয়। স্থীও 
হইয়াছিল। সহসা আজ নিশিথে সেই বিস্বত-প্রায় অরুণ-দাকে মনে পড়িয়া 
আঁখিপল্লব সজল হইয়! উঠিবে, সুলেখার মন কি এতট। অতীতপ্রবগ ? 

হইতে পারে । নারীর মন বিচিত্র। তাহাদের মনস্তত্বও .অদ্ভুত। 
সে সম্বন্ধে চট করিয়৷ কোন মন্তব্য কর! উচিত মনে করি না। বস্তত স্ত্রী- 
জাতির সম্বন্ধে কোন-কিছু মন্তব্য করাই দুঃসাহসের কার্ধ। যে রমণীকে 
দেখিয়।' মনে হয়, বন্নস বোধ হয় উনিশ-কুড়ি__অন্ুসন্ধান করিয়া জানা 
গিয়াছে তাহার বয়স পয়ত্রিশ। এতদম্ুসারে সাবধানতা অবলম্বন করিয়া 
পুনরায় কাহারও বয়স যখন অন্মান করিলাম পঁচিশ-_ প্রমাণিত হইয়া গেল, 
তাহার বয়ঃক্রম পনরো বখসরের এক মিনিটও অধিক নয় । 

স্থতরাং নারী-সংক্রান্ত কোন ব্যাপারে বেকুবের মত ফম্‌ করিয়া কিছু- 
একট! বলিয়। বস! ঠিক নয়। সর্বদাই ভদ্রভাবে ইতস্তত কর! সঙ্গত । 
ইহাই: সার বুঝিয়াছি এবং সেই জন্যই স্থলেখার ক্রন্দন সম্বন্ধে সহসা কিছু 
বলিব না । কারণ আমি জানি না। এই ক্রন্দনের শোভন ও সঙ্গত 
কারণ যতগুলি হওয়া সম্ভব, তাহাই বিবৃত করিতেছি । 
০. গভীর রাত্রে এক1 ঘরে একটি যুবতী শয্যায় শুইয়া ক্রমাগত কাদিয়া 
চলিয়াছে--ইহা একটি ডিটেক্টিভ উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদের বিষয়ও 
হইতে পারে। কিন্তু আমর! বিশ্বস্তনুত্রে অবগত আছি, তাহা নয় । 
পাঠরু-পাঠিকাগণ এ বিষয়ে অন্তত , নিশ্চিন্ত হউন। বিপিন এ্রবং 
হ্থলেখাকে ' যতদুর জানি, তাহাতে তাহাদের ডিটেক্টিভ উপন্যাসের নায়ক- 
নায়িকা হইবার মত যোগ্যতা আছে বলিয়া মনে হয় না। 

অরুণ-দার কথা ছাড়িয়া দিলে সুলেখার “ন্দনেত্, আর নি? 
সস্ভাবনার কথা মনে হইতেছে। কিছুদিন পূর্বে সুলেখার একটি সন্তান 
হইয়াছিল। তাহার প্রথম সন্তান। সেটি হঠাৎ মাষ-হুই, পূর্বে 
শড্পিথিরিয়াতে মারা! গিয়াছে। হইতে পারে সেই শিশুর মুখখানি 
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স্থলেখার জননী-হ্ৃদয়কে কাদাইতেছে। শিশুটির মৃত্যুর পর স্ুলেখার : 
ছুই দিন “ফিট” হয়-_ইহা তো আমরা বিশ্বস্তকুত্রে জানি। চিগকালে- 
জন্য যাহা হাঁরাইয়া গিয়াছে, তাহাকে ক্ষণিকের জন্যও ফিরিয়া 
পাইবার আকুলতা কঠোর পুরুষের মনেও মাঝে মাঝে 
হয়। কোমলহৃদয়া রমণীর অন্তঃকরণে তাহা হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র 
নহে। ক্রন্দনের কারণ পুত্রশোক হইতে পারে। অবশ্ঠই 
হইতে পারে । 

কিন্তু হা, আর একটা কারণও তো হইতে পারে। পুত্রশোক- 
প্রসঙ্গের পর এই কথাটি বলিতেছি বলিয়া আমাকে আপনারা ক্ষমা 
করুন__কিন্ত স্থলেখার ক্রন্দনের এই তুচ্ছ সম্ভাবনাটা আমি উপেক্ষা 
করিতে পারিলাম নাঁ। বিগত কয়েক দিবস হইতে একটি নামজাদা 
ছবি স্থানীয় সিনেমা-হাউসে দেখাঁনে! হইতেছে । পাড়ার ফাবতীয় নর- 
নারী সদলবলে গিয়া ছবিটি দেখিয়া আসিয়াছেন এবং উচ্চুসিত হইয়া 
প্রশংসাবাক্য উচ্চারণ করিতেছেন। কিন্তু বিপিন লোকটি এমনই 
বেরসিক যে, সুলেখাঁর বারম্বার অনুরোধ সত্বেও সে স্থলেখাকে উক্ত ছবি 
দেখাইতে লইয়া যায় নাই। প্রাঞ্জল ভাঁষায় প্রত্যাখ্যান করিরাছে। 
স্থলেখার যাহা ভাল লাগে, প্রায়ই দেখা যায় বিপিনের তাহাতে রাগ 
হয়। আশ্চর্য লোক এই বিপিন! কিছুক্ষণ আগেই সিনেমায় লাস্ট 
শো হইয়া গিয়াছে। স্ুলেখাঁর শয়ন-ঘরের বাতায়নের নীচে দিয়াই 
সিনেমাতে যাইবার পথ। দর্শকের দল খানিকক্ষণ আগেই এই রাস্তা 
দিয়া সোল্লাসে হল্ল। করিতে করিতে বাড়ি ফিরিল। হয়তো! তাহাতেই 
স্থলেখার সিনেমা-শোক উথলিয়া উঠিয়াছে। কিন্ত সে একা কেন? 
বিপিন কোথায় ? সে কি বেগতিক দেখিয়া নার কল্যকার 
জন্য সিট বুক ঞ্ত গিয়াছে ? 

হইতে পাঁরে। তরুণী পত্ীকে শান্ত করিবার জন্য মানুষ সব করিতে 
পারে। হোক না বিপিন লোমশ-_সে মানুষ তো৷ ! তাহা ছাড়া বিপিন 
সুলেধাকে সত্যই .ভালবাসিত_ইহাও আমর! বিশ্বস্তনুত্রে অবগত 
,আছি। কারণ আমরা-__লেখকরা__অনেক কথাই বিশন্তত্রে অবগত 
থাকি। সুতরাং এই ক্রন্দন ্লু-ঘটিত হওয়াও কিছুমাজ 
অসম্ভব নহে। 
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সবই হওয়া সম্ভব। বাস্তবিক যতই ভাবিতেছি ততই আমার 
বিশ্বাস 235, হুলেখার ক্রন্দনের হেতু সবই হইতে পারে। এমন 
কি আজই সন্ধ্যাকালে সামান্য একটা কাপড়ের পাড় পছন্দ-করা প্রসঙ্গে 
স্বলেখার সহিত বিপিনের সাংঘাতিক মতভেদ হইয়া! গিয়াছে । রূঢ়ভাষী 
পুরুষমানুষের! সাধারণত ফূঁহা করে, বিপিন তাহাই করিয়াছে । গলার 
জোরে অর্থাৎ চীৎকার করিয়া জিতিয়াছে। মৃছুভাষিণী ত্ররুণীগণ 
সাধারণত যে উপায়ে জিতিয়া থাকেন, স্তবলেখা সম্ভবত নিন 
অবলম্বন করিয়াছে-_অর্থাৎ কাদিতেছে । 

কারণ যাহাঁই হউক, ব্যাপারটা নিংসন্দেহে করুণ। নি গভীর 

বং জ্যোৎ্ম্না মনোহারিণী হওয়াতে আরও করুণ,__অর্থাৎ করুণতর | 
্ার সহদর পাঠক কিংবা পাঠিকা যদ্ধি ইহাঁকে করুণতমও বলেন, তাহা 
হইলেও আমার প্রতিবাদ করিবার কিছু থাকিবে না। কারণ স্থুলেখা 
তরুণী। রাত্রি যতই নিবিড় এবং জ্যোৎল্া যতই আকাশগ্লাবিনী হউক 
না কেন, এ বিষয়ে খুব সম্ভবত আমরা একমত যে, এই রাত-ছুপুরে 
একটা বালক কিংবা একটা বুড়ী কাদিলে আমরা এতট1 আর্দ্র হইতাম 
না। উপরস্ত হয়তো বিরক্তই হইতাম। 

স্লেখা কিন্ত তরুণী। মন স্গৃতরাং দ্রব হইয়াছে, এবং এ কথাও 
অন্বীকার করিবার উপায় নাই যে, স্থলেখার ক্রন্দনের কারণ না-নির্ণয় 
করা পর্যস্ত-ত্বস্তি পাইতেছি না । এমন কি অরুণ-দ্বাকে জড়াইয়া একটা 
'সম্তা-গোছের' কাব্য করিতেও মন উৎসুক হই! উঠিয়াছে। মন 
বলিতেছে, কেন নয়? এমন চাদনী-রাঁতে কৈশোরের সেই অর্ধ- 
প্রস্ফুটিত গ্রণয়-প্রস্থন সহসা! পূর্ণ-প্রশ্মুটিত হইতে পারে নাকি? ওই তে 
সুরে চোখ গেল'-পাখি অশ্রীস্ত সুরে ডাকিয়া চলিয়াছে ! সম্মৃথের 
বাগানে রজনীগন্ধাগুলি স্বপ্রবিহ্বল- চতুর্দিকে জোৎন্নার পাখার ! 
এষন দুর্লভক্ষণে অরুণ-দার কথা মনে হওয়া কি অসস্ভব, না না অপরাধ ? 
মনের বক্তৃতা বন্ধ করিয়া কপাটটা হঠাৎ খুলিয়া গেল। ব্যস্তসম্ত 
"বিপিন প্রবেশ করিল। মুখে শঙ্কার ছায়া। সিনেমার ।টিকিট পায় 
সিস্ট কিন্ত একি! 
রী জিজ্ঞাসা করিল, দাতের ব্যথাটা কমেছে? 

বড্ড কন্কন্‌ করছে। . 
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এই পুরিক্লাটা খাও তা হ'লে। ডাক্তারবাবু কাল সকালে আম 
বললেন । কেঁদে আর কি হবে! এট খেলেই সেরে যাবে । খাঁও লক্্মীটি ! 

জোত্ক্লার টুকরাঁটি মুচকি মুচকি হাসিতেছে। 

_ দেখিলেন তে ? বলিয়াছিলাম--সবই সম্ভব ! 


[ভতঙ ও ন্বাহিত্র 


আমাদের মন সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত। এক ভাগ বাহিরের 
--অন্য ভাঁগ ভিতরের । মনের যেদিকটা বাহিরের তাহ! ভদ্র, তাহা 
সামাজিক এবং সভ্য । ভিতরের মনট। কিন্তু সব সময়ে সভ্য ও সামাজিক 
নয়_তাহার চাল-চলন চিন্তা-প্রণালী বিচিত্র। বাহিরের মনের কাধ্য- 
কলাপ দেখিয়া ভিতরের মন কখনও হাসে, কখনও কাদে এবং ক্চিৎ 
সাঁয় দেয়। দুই ভাগের কলহও নিত্যনৈমিত্তিক | 

রামকিশোরবাঁবুর ভিতরের মনটা বহুকালাবধি মৃতপ্রায় । বাহিরের 
মনের অত্যাচারে সেটাকে জরজর করিয়া ফেলিয়াছিল। রামকিশোরবাঁবু 
উকীল। খুনীকে বীচাইবার জন্য মিথ্যা-সাক্দী হৃষ্টি করিবার প্রয়াস, 
বড়লোক জমিদারের হইয়৷ গরীব প্রজার সর্বনাঁশসাধন, জাল উইল 
সৃষ্টির পরামর্শদান ইত্যাদি সর্বপ্রকার কার্য্যেই তিনি বাহিরের বহি 
মনটাঁর সাহায্য লইয়াছিলেন। ভিতরের মনটা প্রথম - প্রথম তীব্র 
প্রতিবাদ করিয়া অনেক অনর্থ সৃষ্টি করিয়াছিল_-আজকাল আর সে 
কিছু করে না। 

সেদিন সকালে রাঁমকিশোরবাবু তাহার কেশবিরল মন্তকে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বাগানে ভ্রমণ করিতেছিলেন। এক জন বিধবার 
সম্পত্তিঘটিত একটা মামলায় তাহাকে কিছুকাল যারৎ বিব্রত 
করিতেছে । আজ কেসটা কোর্টে উঠিবে-_ সেজন্য তিনি একটু উ্ি 
অন্যমনস্ক আছেন । | 

এমন সময় আর এক জন প্রোডেগোছের ভদ্রলোক আসিয়! নমস্কার 
করিয়া ঝ।ল57 যে," তিনি কোন বব রক পরামর্শ লইতে চাহেন। 
বানক্শোরবা ভত্রলোককে ছিনিতেন না। স্ৃতরাং  অলক্ষে চো 


সিএ 
৮৪ শী 





“আইন-সংক্রান্ত কোন পরামর্শ দিতে হলে আমি “ফী? নিয়ে 
এ ্ জানেন ত ?” 
আজে হ্যা_-কত দিতে হবে আপনাকে ?” 
প্বত্রিশ টাকা !” 
“আচ্ছা, বেশ-” 
উভয়ে বৈঠকথানায় গিয়া বসিলেন। 
আগ বলিলেন” আমার এক জন আত্মীয় আছেন__তীর 
একমাত্র ছেলের বিবাহ হয়েছে আজ প্রার দশ বৎসর। সন্তানাদি 
'আজও কিছু হয় নি। সম্ভাবনাও কম ।” | 
 শডাক্তার দেখিয়েছিলেন ?” 
হা তাদেরও মত যে ছেলেপিলে হওয়! শক্ত |” 
“ছেলেটি বেশ স্বাস্থ্যবান ত?” 
“হ্যা? ছেলের কোন রোগ নেই।” 
“আমার কাছে কোন্‌ বিষয়ে পরামর্শ চাঁন” বলিয়া রামকিশোরবাঁবু 
গ্রকটি নস্তদানি হইতে এক টিপ নন্ত গ্রহণ করিলেন। 
“এ সম্বন্ধে আপনার কাছে শুধু এইটুকু জান্তে আশা যে, যদি বংশ 
লোপই পায়,তাহ?লে শেষ-পর্যস্ত সম্পতভিটা কারা পাবে?” 
শস্তের টিপটা নাসারন্ধে, টানিয়া৷ লইয়৷ রামকিশোরবাবু বলিলেন, 
“ছেলে যখন স্বাস্থ্যবান তখন সে আবার শ্বচ্ছন্দে বিয়ে করতে পারে। 
হিন্দু ল অনুসারে তাতে কোন বাধা নেই। 


“তাত নেই! কিন্ত আইনের বাধা না থাকলেও সব সময় কি সব 
'জিনিষ করা সম্ভব ?” 


.&. বামকিশোরবাবু একটু হাসিয়া 45 “সেন্টিমেন্ট অনুসারে চললে 
কি আর চুনিয়ায় চলা যায় মশাই! ওই সব. বাজে সোট্টিমেপ্ট 
রা াাগিতারো 
.. *ক্ামকিশৌরবাবু সেট্টিমেন্টের অপকারিতা সঙ্বন্ধে নাতিদীর্ঘ একটি 
. দিলেন। বাহিরের মন তাহার যুক্তি ও কথা জোগাইল। 
1৯ভ প্র মন নির্ববী- | 

_আগন্ধক তখন বলিলেন, টটানিনি রাত বিয়ে ভা 





রামকিশৌরবাবু তাহা গড়গড় করিয়া বলিয়া গেলন। 

পরিশেষে তাহার স্বকীয় মতটা পুনরায় তিনি বলিতে ছাড়িলেন না; 
_-"ছেলের আবার বিয়ে দিন মশাই | বাঁজ! বউ নিয়ে সংসারে সখ 
হয়কি? ছেলেপিলে না থাকলে সংসার ত শ্বশান ! আমি মশাই যেটা 
উচিত মনে করছি, তাঁই আপনাদের বল্লাম__আপনার সোর্টিমেণ্টে যদি 
আঘাত লেগে থাকে মাপ করবেন |” 

আগন্তক বলিলেন, “না না_কিছুমাত্র না। আপনি পানী 
লোক এবং মকেলের ঠিক সত্যিকার হিতৈষী--এই শুনেছি বলেই ত 
আপনার কাছে আসা ৮ 

বত্রিশ টাক! ফী দিয়া ভদ্রলোক বিদায় লইলেন। 

চার-পাঁচ দিন পরে। একদিন একটি গাড়ী আসিয়া রামকিশোরবাবুর 
বাড়ীর সন্মুথে দীড়াইল। গাড়ী হইতে একটি অল্পবয়সী ০৮ 
নামিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন । 

রামকিশোরবাঁবু বিপ্ভীক। বাড়ীতে ঠাকুর-চাকরের সংসার । 
দ্িপ্রহরে বিশেষ কেহ নাই--একটা ছোঁড়া চাঁকর মাত্র আছে । রাম- 
কিশোরবাবু কোর্টে। ছোঁড়া চাকরটা ট্রীঙ্ক বিছানা প্রভৃতি নামাইয়! 
ভিতরে লইয়| গেল। ট্রাঙ্কের উপর নাম লেখা-_“সরোজিনী দেবী ।” 

ব্যবহারে বোঝা! গেল, ছোড়া-চাকরটা সরোজিনী দেবীকে চেনে না । 
তা ছাড়া তরুণীটির ব্যবহারে সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 

সরোজিনী ভিতরে বারান্দায় গিয়া বাঝ্স-বিছানা রাখিয়া চাকরটাকে- 
একবার জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু কোথায় ?” | 

“কাছারীতে | 

“কখন আসবেন ?” 

“জানি না।” 

তিনি বারান্বায় নিজের বাক্সটার উপর বসিয়া গাই । 
(খর প্রতিমা | 

| চি ক | র্‌ 

রামকিশোরবাবু কোর্ট হইতে ফিরিয়া! অবাক হইয়া! গেলেন, “এ কি. 
সরি, তুই হঠাৎ খবর না দিয়ে এলি যে !” 
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“ও বাড়ীতে থাকা আর পোঁষাবে না !” 

“কেন ? ব্যাপার কি? 

রামকিশোরবাবু কন্তাঁর ব্যবহারে ক্রমশই বিশ্মিত হইতেছিলেন। 

“পোষাবে নাঃ মানে ?” 

“ওরা ছেলের আবার বিয়ে দিচ্ছে! তুমিও ত মত দিয়েছ !” 

“আমি মত দিয়েছি, মানে ?- 

“ওরা এক জন অচেনা লৌক তোমার কাছে পাঠিরে তোমার ঠিক 
মতটা জেনে নিয়ে গেছে। তুমি নাকি বলেছ-_ছেলেয বিয়ে 
দেওয়াই ভাল--” | 

রামকিশোরের , নেপথ্যবাঁপী ভিতরের মনটা তথন বাহিরের মনের 
টু'পি চাপিয়৷ ধরিয়াছে । 

হতবাক্‌ রামকিশোর তাহার একমাত্র কন্তার মুখের দিকে অসহার- 
ভাবে চাহিয়৷ রহিলেন। | 

সরোজিনী জিজ্ঞাসা করিল» “সত্যি তুমি বলেছ, বাঁবা ?” 


মানুষে মন 


নরেশ ও পরেশ। দুইজনে সহোদর ভাই । কিন্তু এক বৃস্তে ছুইটি 
ফুল-_এ উপম! ইহাদের সম্বন্ধে খাটে না। আকৃতি ও প্রকৃতি--উভর 
দিক দিয়াই ইহাদের মিলের অপেক্ষা অমিলই বেশী। নরেশের চেহারার 
মোটামুটি বর্ণনাটা এইরূপ- শ্যাম বর্ণ, দীর্ঘ দেহ, খোঁচা খোঁচা চিরুণী 
সম্পর্ক বিরহিত চুল,্গালাকার মুখ এবং সেই মুখে একজোড়। 
বুদ্ধিদীর্ঘ চক্ষু, একজোড়া নেউলের লেজের মত পুষ্ট গৌঁফ এবং একটি 
সন্ধা গ্র শুকচঞ্জ নাসা । 
_ পরেশ খর্ববাক্তি, ফরসা, মাথার কৌকড়ান কেশদাম বাবরি আকারে 
' স্ুসজ্জিত। মুখটি একটু লগ্থা-গোছের, নাকটি খ্যাবড়া। চক্ষু ছুইটিতে 
কেমন যেন একটা তন্ময় ভাব । গোৌঁফদাড়ি কামানে।। গলায়, কী 
প্ কপালে চন্দন । ৃ 0 
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মনের দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে, ছুইজনেই গৌঁড়া। 


একজন গোঁড়া বৈজ্ঞানিক এবং আর একজন গোঁড়া বৈষ্ণব । অত্যন্ত নিষ্ঠা- 
সহকারে নরেশ জ্ঞানমার্গ এবং পরেশ ভক্তিমার্গ অবলম্বন করিয়াছেন। 

যখন নরেশের “কম্বাইন্ড হাঁ চাকর নরেশের জন্ঠ “ফাউল 
কাটলেট” বানাইতে ব্যস্ত এবং নরেশ “থিওরি অফ. রিলেটিভিটি” লইয়া 
উন্মন্ত তখন সেই একই বাড়ীতে পরেশ শ্বপাঁক নিরামিষ আহার করিয়া 
বোগবাশিষ্ঠ রামায়ণে মগ্ন । ইহা প্রায়ই দেখা যাইত । 

তাই বলিয্বা ভাবিবেন না যে, উভয়ে সর্বদা লাঠীলাঠি করিতেন, 
মোটেই তা 'নয়। ইহাদের কলহ মোটেই নাই। তাহার সুস্পষ্ট 
কারণ বোধ হয় এই যে, অর্থের দিক দিয়া কেহ কাহারও 
সুখাপেক্ষী নন। 

উভয়েই এম-এ পাঁশ_-নরেশ কেমিষ্টরিতে এবং পরেশ 'সংস্কতে। 
উভয়েই কলেজের প্রফেসারি করিয়া মোটা বেতন পান। মরিবার 
পূর্ব্বে পিতা ছুইজনকেই মান ভাগে নগদ টাকাও কিছু দিয়! 
গিয়াছিলেন। যে বাড়ীতে ইহারা বাস করিতেছেন-__ইহাও পৈতৃক 
সম্পত্তি। বাড়ীটি বেশ বড়। এত বড় যে, ইহাতে দুইতিনটি পরিবার 
পুত্র-পৌত্রাদি লইয়! বেশ স্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারে । কিন্তু নরেশ এবং 
পরেশের মনে পৃথিবীর অনিত্যতা সম্বন্ধে এমন একটা উপলব্ধি আসিল 
বেঃ কেহই আর বিবাহ করিলেন না। পরেশ ভাবিলেন__“কা তব 
কান্তা”_ইহাই সত্য । রিলেটিভিটি'র ছাত্র নরেশ ভাবিতে লাগিলেন 

-**নিন্মলা সত্যিই কি মরিয়াছে? আমি দেখিতে পাইতেছি না-_ 
এই মাত্র! 

হৃতরাং নরেশ এবং পরেশ সহোদর হওয়া সত্বেও ভিন্ন প্রকৃতির 
এবং ভিন্ন প্ররুতির হওয়া সব্বেও একই বাড়ীতে শান্তিতে 
বাস করেন। 

এক বিষয়ে কিন্তু উভয়ের মিলও ছিল। 

পণ্টুকে উভয়ে ভালবাসিতেন। পণ্টু তপেশের পুত্র নরেশ এব* 
পরেশের ছোট ভাই তপেশ। এলাহাবাদে চাকুরি করিত। হঠাঁৎ 
একদিন কলেরা হইয়া তপেশ এবং তপেশের পত্রী মনোরম! মার! গেল। 


টেলিগ্রামে আহত নরেশ এবং পরেশ গিক্স! তাহাদের শেষ কথাগুলি মা, . 


হত 
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"ুনিবার অবসর পাইলেন । তাহার মর্দন এই-_“আমরা চল্লাম। পম্টুকে 
তোমরা দেখো 1৮ পণ্টকে লইয়া নরেশ এবং পরেশ কলিকাতা ফিরিয়া 
আঁ সলেন। তপেশের অংশে পৈতৃক কিছু টাক! ছিল। নরেশ তাহার 
অর্ধাংশ পরেশের সন্তোধার্থে রামরুষ্ণ মিশনে দিবার প্রস্তাব করিবামাত্রই 
পরেশ ঠখরকি-ণ্বাকী অর্ধেকটা তাহলে বিজ্ঞানের ডন্মতিকণে খরচ 
হোক!” তাহাই হইল। পল্টর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহার! ভাবিলেন 
যে তাহারা নিজেরা যখন কেহই সংসারী নেন তখন পণ্টর আর 
তাবন! কি? | 

পণ্টু$ নরেশ এবং পরেশ উভয়েরই নয়নের মণিরূপে বাঁড়িয়। উঠিতে 
লাঁগিল। নরেশ কিবা পরেশ কেহই নিজের মতবাদ পল্টর উপর 
বজীঞ্তত যাইতেন না। পণ্ট,র যখন যাহা অভিরুচি সে তাহাই 
করিত। নরেশের সঙ্গে আহার করিতে করিতে যখন তাহার মুরগী 
সম্বন্ধে মৌহ কাটিয়া আসিত তখন সে পরেশের হবিস্যান্নের 
দিকে কিছুদিন ঝুঁকিত! কয়েকদিন হবিষ্তান্ন ভোজনের পর আবার 
আমিষ-লোলুপত৷ জাগিলে নরেশের ভোজনশাঁলায় ফিরিয়া যাইতেও 
তাহার বাধিত না। 

নরেশ এবং পরেশ উভয়েই তাহাকে কোন নির্দিষ্ট বাঁধনে বাধিতে 
চাহিতেন না_যদিও ছুইজনেই মনে মনে আশা করিতেন যে বড় 
হইয়া পল্টু তীহার আদর্শকেই বরণ করিবে । 

পল্টুর বয়স ষোল বৎসর । এইবার ম্যাট্রিক দিবে । সুন্দর স্মাস্থ্য__ 
ধপধপে ফরসা! গাঁয়ের রঙ_আয়ত চক্ষু । নরেশ এবং পরেশ দুইজনেই 
সর্বাস্তঃকরণে পণ্ট,কে ভালবাসিতেন। এ-বিষয়ে উভয়ের কিছুমাত্র 
'অমিল ছিল না। | 

এই পল্ট একদিন অন্থুথে পড়িল। 

নরেশ এবং পরেশ চিস্তিত হইলেন। নরেশ বৈজ্ঞানিক মাস্ক, 
তিনি স্বভাবতই একজন এলোপ্যাথিক ডাক্তার লইয়া আসিলেন। 
পরেশ প্রথমটায় কিছু আপত্তি করেন নাই, কিন্ত যখন উপধুর্যপরি 
সাত দিন কাটিয়৷ - গেল, জর ছাড়িল না তখন তিনি আর স্থির থাকিতে 
 শপারিলেন না। নরেশকে বলিলেন “আমার মনে হয় একজন ভাল 
. শকবিরাজ ডেকে দেখালে কেমন হ'ত ?” 
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“বেশ দেখাও-_” 

কবিরাজ আসিলেন--সাত দিন চিকিৎসা করিলেন জর কমিল না, 
বরং বাড়িল। পণ্ট, প্রলাপ বকিতে লাগিল। অস্থির পরেশ তখন 
নরেশকে বলিলেন “আচ্ছা, একজন ওজাঁভিখা*ণক ডেকে ওর কুষ্টিটা 
দেখালে কেমন হয় ? কি বল?” 

“বেশ ত! তবে যাই কর এজ্র একুশ দিনের আগে কম্বে না। 
ডাক্তারবাঁবু বলেছিলেন_-টাইফয়েড !” 

“তাই ন। কি ?” 

পণ্টর কুষ্টি লইয়া ব্যাকুল পরেশ জ্যোতিষীর বাঁড়ী ছুটিলেন। 
জ্যোতিষী কহিলেন-_“মঙ্গল মারকেশ | তিনি রুষ্ট হইয়াছেন” কি 
করিলে তিনি শীস্ত হইবেন, তাহার একটা ফর্দ দিলেন। পরেশ প্রবাল 
কিনিয়া পণ্টর হাতে বাঁধিয়া মঙ্গলের শীস্তির জন্য শাস্ত্রীয় ব্যবস্থাদি 
করিতে লাগিলেন । 

অস্থথ কিন্তু উত্তরোত্তর বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। নরেশ একদিন 
বলিলেন_-“কবিরাঁজি ওষুধেত বিশেষ উপকার হচ্ছে না, ডাক্তাপ্বকেই 
আবার ডাকব নাকি ?% 

“তাই ভাক না হয়-__” 

নরেশ ডাক্তার ডাকিতে গেলেন। পরেশ পণ্টর মাথার শিয়রে 
বসিয়া মাথায় জলপটি দিতে লাগিলেন । পণ্ট, প্রলাপ বকিতেছে-_ 
“মা আমাকে নিয়ে বাও। বাবা কোথার !” 

আতঙ্কে পরেশের বুকটা! কাপিয়া উঠিল। হঠাৎ মনে হইল, 
তারকেশ্বরে গিয়া ধর দিলে শুনিয়াছি দৈব ওঁষধ পাঁওয়! 
যায়। ঠিক! 

বরেশ ফিরিয়া আসিতেই পরেশ বলিলেন_-“আঁমি একবার দানার 
চল্লাম, ফিরতে ছু-এক দিন দেরী হবে ।” না 

“হঠাৎ তারকেশ্বর কেন ?” 

“বাবার কাছে ধরন দেব---” 

নরেশ কিছু বার্খলন না! ব্যস্তসমস্ত পরেশ বাহির হইয়! 
গেলেন । ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন-_-প্বড় খারাপ টার্ণ নিয়েছে 1” 

ডাক্তারি চিকিৎসা চলিতে লাগিল। 


২৫ 
( বন-ত্রে্ঠ )--৩ 


দিন দুই পরে পরেশ ফিরিলেন। হস্তে একটি মাটির ভাড়। উল্লাসিত 
হইয়া তিনি বলিলেন-_-“বাবার স্বপ্লীদেশ পেলাম । তিনি বলিলেন যে, 
রোগীকে যেন ইন্জেকৃশন দেওয়া ন! হয় । আর বলবেন, এই চরণামত 
রোজ একবার করে খাইয়ে দিতে, তাহলেই সেরে যাঁবে » 

ডাক্তারবাঁবু আপত্তি করিলেন । নরেশও আপত্তি করিলেন । টাইফয়েড 
রোগীকে ফুল বেলপাতা৷ পচা জল কিছুতেই খাওয়ান চলিতে পাঁরে না । 

হতবুদ্ধি পরেশ ভাগুহস্তে চুপ করিরা দাড়াইরা রহিলেন। 

আসলে কিন্তু ব্যাপার দাড়াইল অন্যরূপ। পরেশের অগোচরে 
পণ্ট,কে ডাক্তারবাবু যথাবিধি ইন্জেক্সন দিতে লাগিলেন এবং ইহাদের 
অগোচরে পরেশ লুকাইয়া পণ্ট,কে প্রত্যহ একটু চরণামৃত পান 
করাইতে লাগিলেন । 

কয়েকদিন চলিল। রোগের কিন্ত উপশম নাই ! | 

গভীর বাত্রি। হঠাৎ নরেশ পাশের ঘরে গিয়া পরেশকে 
জাগাইলেন ! “ডাক্তারবাবুকে একবার খবর দেওয়া দরকার পল্ট, 
কেমন যেন করছে 1” 

“যা, বল কি ?” 

পল্টুর তখন শ্বীস উঠিয়াছে। : 

উন্মাদের মত পরেশ ছুটিয়া নীচে নামিয়া৷ গেলেন ডাক্তারকে “ফোন, 
করিতে । তীহাঁর গলার স্বর শোনা যাইতে লাগিল-_ 

“হালো-_ শুনছেন ডাক্তারবাবুঃ হালো--হা, হা» আমার আর 
ইনজেকশন দিতে আপত্তি নেই- বুঝলেন- হা'লো-_বুঝলেন-_-আপস্ভি 
নেই- আপনি ইনজেকশন নিয়ে শিগগির আনুন আমার আপত্তি 
নেই, বুধলেন-_” 

এদিকে নরেশ পাগলের মত চরণামৃতের ভাড়টা পাড়িয়াঁ চামচে 
করিয়া্তখানিকট। চরণীম্ৃত লইয়। পণ্টুকে সাধ্যসাঁধনা করিতেছেন-_ 
“পণ্টথাঁও-_খাও ত বাবা-_-একবার খেয়ে নাও একটু--* 

* তাহার হাত থর থর করিয়া কাপিতেছে, টিনার রাড 
পড়িয়৷ গেল। 


১৩, 


ু্ধ নী 
এক 


জীবনের সহিত যদি প্রদীপের উপমাটা দেওয়! যাঁয় তাহা হইলে 
বিল্টুর জীবন-প্রদীপের তৈল নিঃশেষ প্রায় হইয়াছে__এ-কথা কিছুতেই 
বল! চলিবে না। কারণ বিল্টুর জীবন-প্রদীপে তৈল পৃরাই আছে, 
সলিতাও ঠিক আছে, শিখাঁও উজ্জলভাবে জলিতেছে। কিন্তু সে 
শিথা নিবিবে। একটি সবল ফুতৎকারে তাঁহাকে নিবাইয়া দেওয়া 
হইবে । কাল তাহার ফাসি! 

সেদোষী কি নির্দোষ সে আলোচনা আমাদের অধিকারের 
বহিভূত। আইনের চক্ষে সে দোষী প্রমাণিত হইরাছে এবং সমাজের 
মঙ্গলার্থে তাহাকে শাস্তি দেওয়া হইতেছে । হয়ত তাহাকে লইয়া 
মাথাই ঘাঁমইতাম না, যদি সেদিন জেলখানায় বেড়াইতে গিয়। তাহার 
আর্ত-করুণ চীৎকার না শুনিতাম ! 

“বুধ্নী__বুধ্নী-_বুধ্নী_ বুধ্নী- বুধ্নী 1” ভীত মিনতিভরা কণ্ে 
সে ক্রমাগত চেঁচাইয় চলিয়াছে। বুধ্নী তাহার স্ত্রীর নাম। 


ছুই 


হাজারীবাগের পার্বত্য প্রদেশে ইহাদের বাস। এই পার্বত্য 
পল্লীতেই একদা ধন্ুকধারী বিল্টু শিকার সন্ধান করিতে করিতে 
বুধনীর দেখা পায় এক মহুরা গাছের তলার। নিকষ-কৃষ্ণাঙ্গী কিশোরী 
বুধ্নী। সভ্য কোন যুবক আলো-ছাঁয়া থচিত মনুয়া তরুতলে, কোন 
কিশোরীকে দেখিলে যে ওদাসীন্ঘ-ভরে চলিয়া যাইত, বিল্টু তাহ! রে 
নাই। বন্য পণ্ডতর মত সে তাড়া করিয়াছিল। ত্রস্ত হরিণীর মণ্ত 
ক্রুতবেগে পলায়ন করিয়। বুধ্নী নিস্তার পার়। তখনকার মত নিস্তার 

পাইল বটে কিজ্ধ বিল্টু তাহাকে বস্তি দিল না। অসভ্যটা তাহাকে 
দেখিলেই ভাড়। করিত। 


এ 


তিন 


তাহার পর সেই বাঞ্চিত দিব আসিল। 

ইহাদের মধ্যে বিবাহের এক বিচিত্র প্রথা প্রচলিত ছিল। মাঝে 
মাঝে প্রভাতে বিস্তীর্ণ মাঠে ইহাদের সভা বসিত। সেই সভায় কুমার 
এবং কুমারীগণের সমাগম হইত। একটা পাত্রে খানিকটা সি'দূর গোল 
থাকিত। কোন অবিবাহিত যুবক কোন কুমারীর পাণিপ্রার্থী হইলে 
তাহাকে সেই কুমারীর কপালে ওই সিঁদুর লাগাইয়া দিতে হইত, সিঁদুর 
লাগাইলে কিন্তু যুবকের প্রাণ-সংশয় ! সেই কুমারীর আত্মীয়ম্বজন 
তৎক্ষণাৎ ধন্র্বাণ, সড়কি, বল্লম লইয়া যুবাকে তাড়া করিবে এবং যুব। 
যদি আত্মরক্ষা করিতে না পারে- মৃত্যু সুনিশ্চিত। কিন্তু সে যদি 
সমস্তদিন. আত্মরক্ষা করিতে পারে তাহা হুইলে হৃর্যান্তের পর আত্মীয়- 
ত্বজনেরা মহা আনন্দে মাদল বাঁশী বাজাইয়া কলরব করিতে করিতে 
কন্ঠাকে বরের গৃহে পৌছাইর়া দিবে। 

এই শক্তি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! বিল্টু বুধনিকে জয় করিষ়ীছিল। 
এই ত সেদিনের কথা ! এখনও ছুই বৎসর পূরা হয় নাঁই। 


চার 

অসভ্য বিল্টু জংলি বুধ্নীকে পাইয়! কি ভাষায় কোন্‌ ভঙ্গীতে 
তাহার প্রণয় প্রকাশ করিয়াছিল তাহা আমি জানি না। কল্পনা করাও 
আমার পক্ষে শক্ত । আমি ড্রইংরুম-বিহাঁরী সভ্য লোক; বর্ধ্ধর বন্ত- 
দস্পতীর আদবকাঁয়দা আমার জানা নাই ! যাহার গুহা-নিবাসী সুপ্ত 
শার্দলকে ভর্বের আঘাতে হনন করে, মৃগের সঙ্গে. ছুটিয়া পাল্লা! দেয়, 
উত্তুগ পাহাড়ে অহরহ অবলীলাক্রমে ওঠে নামে, পৃণিম! নিণীথে মহুয়ার 
মদে আনন্দের শোত বহাইয়া দেয়-_ তাহাদের প্রণয্নলীল! কল্পনা করার 
দুঃসাহস আমার নাই। 
| শুধু এইটুকু জানি বিবাহের পর বিলটু বুধ্নীকে একদগু ছাড়ে 
নাই! এক দণ্ডও নয়! বনে জঙ্গলে পর্বতে গুহার এই বর্ধর' 
দম্প্তী অর্ধনগ্ন দেহে অবিচ্ছিন্ন ভাবে বিচরণ করিয়া! বেড়াইত। বুধূনীর 
খোঁপায় টকটকে লাল পলাশ ফুল-_বিল্টুর হাঁতে বাশের বীশী। এই সন্ধল ! 


৮ 


র্পীচ 


সহস! একট বিপর্য্যয় ঘটিয়া গেল! ৃ 

বুধ্নী এক সন্তান প্রসব করিল। অসহায় ক্ষুদ্র এক মানবশিশ্ু ! 
বুধ্নীর সে কি আনন্দ! বর্বর জননীরও মাতৃত্ব আছে, তাহারও 
অন্তরের জন্তান-লিগ্মা স্নেহময়ী জননীর কল্যাণী মুক্তিতে আত্মপ্রকাশ 
করে। নারীত্বের ধাপে পা রাখিয়া বুধ্নী মাতৃত্বলৌকে উত্তীর্ণ হইয়া 
গেল! বিল্টু দেখিল-_একি ! বুধ্নীকে দখল করিরা বসিয়াছে এই 
শিশুটা ! বুধ্নী ত তাহার আর একাঁর নাই ! অসহ্য! 


ছয় 
বিলটুর ফাঁসি দেখিতে গিয়াছিলাম। সে মৃত্যুর পূর্ববক্ষণ পর্যযস্ত 
চীত্ধার করিয়া গেল বুধনী-বুধনী বুধনী-_বুধনী। ভগবানের 
নামটা পর্যন্ত করিল না। 
নৃশংস শিশু-হত্যাকারীর প্রতি কাহারও সহাম্ভূতি হইল না ! 


আজ-পন্ত্ 


সারা সকালটা থেটেখুটে দুপুর বেলায় দক্ষিণ দিকের বারান্দায় 
একটা বিছানা পেতে একটু শুয়েছি। তন্দ্রাটি যেই এসেছে--অমনি 
মুখের উপর থপ. করে” কি একটা পড়ল। তাড়াতাড়ি উঠে দেখি 
একটা ক্দাকার কুৎসিত পাখীর ছানা । লোম নেই-_ডানা নেই-_ 
কিস্ৃতকিমাকার । রাগে ও দ্বণায় সেটাকে উঠোনে ছুড়ে ফেলে 
দিলাম। কাছেই একটা বেড়াল যেন অপেক্ষা করছিল--ইপ. করে 
মুখে করে নিয়ে গেল। শালিক পাখীদের আর্তরব শোনা যেতে | 

আমি এপাশ ওপাশ করে আবার ঘুমিয়ে পড়লাম । * 

তারপর চার পাঁচ বছর কেটে গেছে । | 

আমাদের বাড়ীতে হঠাৎ একদিন আমারই বড় আদরের একমাত্র 
ছেলে শচীন হঠাৎ সর্পাঘাতে মারা গেল। ডাক্তার-_কবরেজ--ওঝা 


নর 


_ বগি কেউ তাকে বাঁচাতে পারলে না । শচীন জন্মের মত আমাদের 
ছেড়ে চলে গেল । 

বাড়ীতে কান্নার তুমুল হাহাঁকার। 

ভিতরে আমার স্ত্রী মুচ্ছিত অজ্ঞান। তাঁকে নিয়ে বাড়ীর কয়েকজন 
শশব্যত্ত হয়ে উঠেছে । বাইরে এসে দেখি দড়ির খাটিয়ার উপর শুইয়ে 
বাছাকে নিয়ে যাবার আয়োজন হচ্ছে। | 

তখন বহুদিন পরে-কেন জানিনা সেই পাখীর নিন কথ! 
মনে পড়ে গেল। 

সেই চার পাচ বছর আগে নিস্তব্ধ দুপুরে বেড়ালের মুখে; . সেই 
অপহায় পাখীর ছানাটি, আর তীর চারিদিকে পক্ষীমাতাদের আর্ত-_ 
হাহাকার । | 

হঠাৎ যেন একট। অজানা ইঙ্গিতে শিউরে উঠলাম । 


অসশ। 


অমলাকে আজ দেখতে আঁস্বে। পাত্রের নাম অরুণ । নাঁম শুনেই 
অমলার বুকটিতে যেন অরুণ আভা! ছড়িয়ে গেল। কল্পনায় সে কত 
ছবিই না৷ আক্লে। স্বন্দর, সুস্রী, যুবাঁ বলিষ্ঠ, মাথায় টেরি, গাঁয়ে 
পাঞ্জাবী- স্বন্দর সুপুরুষ । 

অরুণের ভাই বরুণ তাকে দেখতে এল। সে তাঁকে আড়াল থেকে 
দেখে ভাবলে--“আমার ঠাকুর-পো |, 

মেয়ে দেখ! হয়ে গেল। মেয়ে পছন্দ হয়েছে । একথা শুনে অমলার 
'আর আনন্দের সীম! নেই। সে রাত্রে স্বপ্রই দেখলে। 

কি কিন্ত হল না-_দরে বন্ল না। 


 এচারারারারিদ নী এল। এবার পাত্র ছং। 
নাম হেক। এবার অমলা লুকিয়ে আড়াল থেকে 'দেখলে বেশ শবান্ত 


সুন্দর চেহারা__ধপধপে রও--কৌকড়া চুল_লোখার টশমা-কদিবি 
প্খান্ত) , 


আঁবাঁর অমলার মন ধীরে ধীরে এই নবীন আগন্তকের দিকে 
এগিয়ে গেল। 

ভাঁবলে-_-কত কি ভাবলে! 

এবার দরে বন্ল- কিন্তু মেয়ে পছন্দ হল ন! ! 


তিন 


অবশেষে মেয়েও পছন্দ হল-_দরেও বন্ল--বিয়েও হল। পাত্র 
বিশ্বেশ্বর বাঁবু। মোটা কাঁলো গোলগাল হষ্টপুষ্ট ভদ্রলোক-__-বি এ 
পাশ--সদাগরি অপিসে চাকরী করেন। 

অমলার সঙ্গে বখন তার শুভদৃষ্টি হল--তখন কি জানি কেমন একটা 
মায়।র অমলার সারা বুক ভরে গেল। এই শান্ত শিষ্ট নিরীহ স্বামী পেয়ে 
অমল। মুগ্ধ হ'ল। 

অমলা স্থুখেই আছে । 


অফ্রিতাযা 


বেশ ছিলাম । 

আপিসে সাহেব এবং গৃহে মা-ষ্ভী আমার প্রতি সদয় ছিলেন। 
সাহেব আমার মাহিনা এবং মা-যী আমার সংসার বাড়াইতোছলেন। 
আমার পিতৃমাতৃকুলে আর কেহ ছিল না। উত্তরাধিকারস্থত্রে কিছু 
টাকাও জুটিয়। গিয়াছিল। খাস! ছিলাম । 

প্রভাবতী অর্থাৎ আমার গৃহিণী গড়ে বছরে দেড়টি করিয়। সন্তান 
প্রসব করিয়া চারি বখসরেই আমাকে ছয়টি পুত্রকন্তার মালিক করিয়! 
তুলিয়াছিলেন- মাঝে ছুইবার যমজ হয়। 

এবন্রিধ প্রজাবৃদ্ধিসক্বেও কোন অভাব ছিল না। হঠাৎ কিট 
বেকুব বনিয়া গেলাম । 

পঞ্চম বর্ষেও গৃহিণী তাহার স্বাভাবিক গর্ঠনার বহন করিতেটি লেন) 
এবার কিন্তু ব্যাপারটা স্বাভাবিক হইলেও সহজ ছিল না বো! গেল? 


৩১ 


কারণ তিনি মারাই গেলেন। তিনি তাঁহার পিআলক়্ শাস্তিপুরে ছিলেন । 
যদিও আমার শ্বশুর ও শাস্ড়ী উভয়েই অনেককাল স্বর্গীয় হইয়াছেন 
কিন্ত আমার শ্টালক বিনোদ ডাক্তার বলিয়! প্রভা প্রতিবারই সেখানে 
যাইত! বিনোদ লিখিতেছে__ 

পহঠাঁৎ £একেম্প সিয়” হইয়া দিদি ৩।ও ঘণ্টার মধ্যেই মারা গেলেন । 
আপনাকে খবর দেওয়ার সময় ছিল নাঁ। “কিডনি” খারাপ ছিল। 
সেজদি ছেলেদের লইম্তা সন্বলপুরে চলিনা গিয়াছেন। তীর চিঠি 
বোধ হয় পাইরাছেন |” 

পাইলাম ত। ভিনি লিখিতেছেন_-“কি করিবে বল ভাই । সবই 
অনৃষ্। তোমার ছেলেমেরেরা এখন নামার কাছে কিছুদিন থাকুক । 
আমি ত বাঁজা মাহষ। আমার কোন 'অস্থবিধ। হইবে না । ছেলেরা 
ভালই আছে । কৌন ভাবনা করিও না। ইতি---” 

কিংকণ্তব্যধিমুঢ় হইয়। ছুটির দরখাস্ত করিলাম । কপ্ঠলগুণে 
আমার সাঁহেবও বদলি হইয়া গিরাছিলেন। ছুটি স্থতরাং মঞ্গুর 
হইল না। 


দুই 


দুই মাস পরে । 

'সম্বলপুরবাদিনী শ্টালিকার আর একখানি পত্র পাইলাম । তিনি 
অন্ঠান্ত নানা কথার পর লিখিতেছেন-_ 

“প্রভা সতীলক্ষী ভাগ্যবতী ছিল। সে গেছে বেশ গেছে। 
জাজ্ছল্যমান সংসারে স্বামী ছেলেপুলে সব রেখে গেছে । কিন্ত তোমার 
তা বলে সংসারটা ছারখার করা ত? ভাল দেখায় না। উচিতও নয় । 
'আমার,কথা শোনো । আবার বিয়ে কর' ভুমি ।-.-এখানে একটি বেশ 
ভাগ্র্-ডোগর মেয়ে আছে। যদি তোমার ইচ্ছে হয়_বলো, নন্বন্ধ করি ! 
মার ত" মেয়েটিকে বেশ পছন্দ। তোমার নিশ্চই পছন্দ হবে ।”__ 
বট নানারপ কথা । 

সাত দিন ভাবিয়া-_অর্থাৎ এক টিন চা ও পাঁচ টিন সিগারেট 
নিঃশেষ করিরা আমি এই চিরন্তন সমস্তার যে মীমাংসা করিলীম 


৩২ 


তাহা মোটেই অসাধারণ নয় । সেজদিকে যে পত্র দিলাম তাহা! অংশতঃ 
এইরূপ-_ | ৪. 

*বিয়ে করতে আর ইচ্ছে হয় না । প্রভার কথা সর্বদাই মনে পড়ে ? 
কিন্ত দেখ সেজদি, আমার ইচ্ছে অনিচ্ছের উপর নির্ভর করে ত সংসার 
বসে নেই। সে আপনার চালে ঠিক চলছে ও চলবে । স্থৃতরাং ভীব- 
প্রবণ হওয়াটা শোভন হলেও ন্ুযুক্তির নয়__-এটা ঠিকই । তাছাড়! 
দখ আমরা “মা ফলেষু কদাচন” দেশের লোক। আর তোমরাও যখন 
বলছ-_-তখন আর একবার সংসারটা বজায় রাখার চেষ্টা করাই উচিত 
বোধ হয় ।...দ্বিতীর পক্ষের বিয়েতে আবার পছন্দ অপছন্দ! তোমার 
পছন্দ হয়েছে ত ?:-. 

ক্রমশঃ বিবাহের পিন স্থির হইল। সম্বলপুরেই বিবাহ! সেজদি 
বুদ্ধিমতী। লিখিয়াছেন_-“ছেলেদের লাহোরে বড়দির কাছে পাঠিয়ে 
দিলাম । বাপের বিনে দেখতে নেই ৮ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম। 

যথাকালে সাহেবের হাতে-পার়ে ধরিয়া হপ্তাখানেকের ছুটি লইয়া 
সোজা রওনা হইয়া পড়িলাম। একাই! এ বিয়ের কথা কাউকে 
বলিতে আছে? কি ভাবিরা গৌঁফটা কামাইয়া ফেলিলাম। একে 
এই কালো মোট চেহাঁরা--তাহার উপর কাচাপাকা একঝুড়ি গোঁফ 
লইয়া বিবাহ করিতে যাইতে নিজেরই কেমন বাঁধ-বাঁধ ঠেকিতে লাগিল। 

বিবাহ-বাসর । 

ওই অবগুঠ্ঠিতা চেলি-পের! মেয়েটিই আবার আমার সঙ্গিনী হইতে 
চলিয়াছে। প্রভাকেও একদিন এই ভাবেই পাইয়াছিলাম_-সে কোথায় 
চলিয়া গেল। আজ আবার আর একজন আসিয়াছে । ইহার 
“কিডনি” কেমন-কে জানে! নাঁনারপ এলোনেলো কথা মনে 
আসিতে লাগিল। প্রভার মুখ বারবার মনে পড়ে। ছেলেগুলে! 
না জানি এখন কি করিতেছে ?...মুত্যুর পরও কি আত্মা সত্যি থাকে ? 

'*এ মেয়েটি বেশ বড়সড় দেখিতেছি- কিন্ত ভারি জড়স্ হুইর়! 
বসিয়া আছে-_-একেবারে মাথা নীচু করিয়া! ! ছা, পরতার আল 


বসতরচালিতবৎ বিবাহ-অনুষ্ঠান চলিতে লাগিল। গুভদৃষ্টির সময় মেকেটি 
কিছুতেই ঘোমটা খুলিল না। সেজদি বলিলেন_ভারি লাভুক ।. 


ত্দীও 


বাসর-ঘরেও শুনিলাম ভারি লাজুক । আপাদমস্তক মুড়িরা পাশ ফিরিয়া 

শুইল। আমিও ঘুমাইলাম। সেজদি লোক জমিতে দেন নাই। 

তাছাড়া দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ, কে আর আমোদ করিতে চায়? 

মেয়েটির আপন বলিতে কেহ ছিল না। পরের বাড়ীতে মানুষ । 

সেজদির বাঁড়ীতেই বিবাহ__বলিতে গেলে সেজদিই কন্তাকর্তা ! সুতরাং 

বিবাহ উৎসব জমে নাই ! | 
গা সী 

জমিল ফুলশব্যার রাত্রে! | 

বক্ষে অনেক আশা ও আশঙ্কা 'লইয়। ঘরে ঢুকিয়া দেখি আমার 
ছয়টি সন্তান ও আরও একটি নবজাত শিশু লইর়। স্বয্বং প্রভা খাটে 
বসিয়া! ম্বপ্র দেখিতেছি না কফি ? 

প্রভ|.কহিল-_“ছি, ছি, সেজদ্িরই জিৎ হুল 1” 

“মানে ?” 

“মানে আবার কি? এবার ছেলে হওয়ার সমর ভারি কষ্ট 
হয়েছিল। অপরাধের মধ্যে সেজদিকে বলেছিলাম যে আমি মলে 
গুর ভারি কষ্ট হবে। সেজদি বললে-_-“হাঁতী হবে। তিনমাস যেতে 
না ঘেতে ফের বিয়ে করবে ।” আমি বললাম__ককৃখনো নর। তারপর 
বাজি রেখে সেজদি আর বিনোদ মিলে এই ষড়যন্ত্র! আমি শাস্তিপুরেই 
ছিলাম । আজ এই সন্ধ্যেবেল৷ এসেছি । এসে দেখি সেজদিরই জিৎ! 
পাড়ার মাণকে ছৌড়াঁকে কনে” সাজিয়ে সেজদি বাজী জিতেছে । 
একশটি টাকা দাও এখন! ছি ছি--কি তোমরা! অমন গোৌঁফটা 
কি বলে কামালে ?” 

আমার অবস্থা অবর্ণনীয় ! 

এ গং ০ 

পরদিন, প্রভাতে সেজদির পাওন! চুকাইয়া দিয়াছি। এখন গৌঁফটা 

উঠিলে দর্ববাচি! 


এন্রান্তত 
এক 


ত্রিগুনানন্দবাবু শুধু ত্রিগুণ নর-_বহ গুণেরই আকর ছিলেন। 
প্রচণ্ড ধামিক, প্রচণ্ড সংযমী, অথচ বয়স চল্লিশের নীচেই। শরীরের 
প্রতি তাহার ভীষণ লক্ষ্য ছিল। প্রত্যহ মুণ্ডর ভাজিতেন, তিনবার 
দন্তধাবন করিতেন, ছুই বেলা স্নান করিতেন । পাঁলোয়ানের মত 
স্বাস্থ্য । লেখাপড়াঁও জানিতেন, শোনা যায়, তিনি বি, এ পাস। দরিদ্র 
নন, খাইবার পরিবার সঙ্গতি আছে, চাকুরি করিতে হয় না। পৈতৃক 
জমিজম| যাহা আছে, তাহাঁতেই চলিম্! যার। হাঁতে ছু'পরসা আছে। 
কিন্ত ত্রিগুণাবাবুর প্রসিদ্ধির প্রধান কারণ-_তীহার মৌলিকতা। এবং 
তাহার মৌলিকতার মূলকথা সকল জিনিসের গোড়া বাঁধিয়া কাঁজ করা।। 

তাহার দৈনন্দিন জীবন-ধারণ প্রণালী সংক্ষেপত এই । তিনি 
উঠিতেন খুব ভোরে। উঠিয়াই কার্বলিক লোশনে ভিজানো নিমের 
ঈাতন লইয়া দন্ত-পরিষ্ার করিতেন। তাহার পর করিতেন ব্যায়াম__ 
মুদগর, ডান্বেল, ডেভালাপার | অর্ধঘণ্টা কাল ব্যায়াম করিয়৷ তিনি 
ঘর্মীস্ত কলেবরে ।ন্ষটহর্তী নদীটিতে গিয়া অবগাহন ক্নান করিতেন। 

প্লান শেষ করিয়া ভৈরৌ রাঁগিণীতে একটি ভজন গাহিতে গাহিতে 
তিনি বাড়ি ফিরিতেন। কি শীত, কি গ্রীষ্ম প্রাতঃকালে অবগাহন 
করা তাহার চাইই। বাড়ি ফিরিয়া তিনি স্টোভ জালিতেন। 

আপনার! হয়তো ভাবিতেছেন চ1.খাইবার জন্য 

মোটেই তা নয়। কোনরূপ মাদকত্রব্যের বশীভূত তিনি ছিলেন 
না। স্টোভ জালিয়া তিনি ভাতে-ভাত চড়াইয়া দিতেন ( স্টোভের 
নিকট বসিয়। তাহাকে আহ্বিকটাও শেষ করিয়া লইতে হইত । 
প্রাণায়ামও করিতেন। অর্থাৎ হুর্যোদয়ের পূর্বেই ব্রিগুণাবাবুর আইস 
শ্লান আহার সমন্তই সমাধা হইয়! যাইত । কমপ্রিট। 

তিনি বলিতেন, যখন খাইতেই হইবে, অনাহারে থাকা বখন মুস্টের 
সাধ্যাতীত, তখন ও বখেড়া সকাল সকাল চুকাইয়৷ দেওয়াই যুক্তিযুক্ত ৷ 


টি 


সমস্ত দিন সময় পাওয়া যায় কত! 

আহারাদি শেষ করিয়া তিনি এক জোড়া মিলিটারী বুট পরিধান 
করিতেন। মিলিটারী বুট পরিলে আরও যে সব আনুষঙ্গিক পরিচ্ছদ 
পরিধান করা সাধারণ লোকে সঙ্গত মনে করেন, ত্রিগুণাবাবু সে সবের 
ধার ধারিতেন না। তিনি বুটজুতা পরিতেন কেবল বখেড়া মিটাইয়! 
রাখিবার জন্য । একবার সকালে উঠিয়া! বাগাইয়া পরিয়া ফেলিতে 
'পারিলে, বাস্‌, নিশ্চিন্ত । 

অন্য জুতা পরিলে বার বার খোল আর পর-_খোল আর পর। 
সময় নষ্ট হয় কত! তাহার পর তসরের কাপড়টি মালকোচা মারিয়া 
পরিয়া তিনি বাহির হইয্না পড়িতেন। তসর কাপড়ের প্রতি তাহার 
পক্ষপাতিত্ব ছিল ওই একই কারণে । একবার কিনিলেই কিছুদিনের 
জন্য নিশ্চিন্ত । 

আরও ছুইটি জিনিষ তাহার সঙ্গে থাকিত। 

একটি মোটা বাশের লাঠি। যেমন-তেমন লাঠি নয়। বেশ শক্ত 
&তলপন্ক গাঁটে গাটে লোহার তার জড়ানো সমর্থ একথানি লাঠি। 
আর থাকিত চামড়ার একটি বড় ব্যাগ”_পোস্টাফিসের পিওনরা 
সাধারণত যে জাতীয় ব্যাগ কাধে ঝুলাইয়৷ চিঠি বিলি করিয়া বেড়ায়, 
সেই জাতীয় একটি ব্যাগ। ব্যাগটি তিনিও কাধে ঝুলাইয়া লইতেন। 
'ব্যাগটিতে তাহার টুকিটাকি নানা প্রয়োজনীয় ভব্য থাকিত। যথাঁ_ 
কপিং-পেন্দিল। : একটি বীধানো নোটবুক, শুকনো থেজুর, টিঞ্ণার 
আয়ডিন ইত্যাদি। 
ইহা ছাড়া! মাথায় তাহার একটি টোক! থাকিত। যে টোকা 
পরিয়া কষকগণ মাঠে চাঁষ করিয়া থাকে । রৌদ্রবৃষ্টি নিবারণকল্পে বেশ 
মজবুত গোছের একটি টোকা অ্রিগুণাবাবু কৃষকদের দ্বারাই প্রস্তত 
করাইয়া লইম্মাছিলেন। ছাতার বখেড়া মিটিয়! গিয়াছিল। সর্বববিষয়ে 
গোড়া, ধাধিয়া এবং বখেড়া মিটাইয়া কাজ করাই ব্িগুণাবাবুর 
- £ |" দাড়িগৌঁফ সন্বন্ধেও তিনি বখেড়া মিঢাইবাটিলেন। অর্থাৎ 
চাহাদের উপর হস্তক্ষেপ করেন নাই। তাহারা মনের আনন্দে বাড়িয়া 
আর হুখ তো বটেই, বুক রা ঢাকিয়া ফেিয়াছিল। 
. ' জিগণাবাবু জামা ০555 না। 


প্রশ্ন কারলে গোছ! গোছা ঝাকড়া বাীকড়। ভ্রর অন্ধকারে অবস্থিত 
তাহার ছোট ছোট চক্ষু দুইটি হাস্তদীপ্ত হইয়া উঠিত। বলিতেন, 
গ্রীঘ্ঘপ্রধান দেশে জামা একটা ববেড়া নয় কি? 

সকলেই স্বীকার করিত; বখেড়া । 

বাশের লাঠিটি ভীষ্ণদর্শন | 

ত্রিগুণাবাবুও রাণী লোক। 

সুতরাং বথেড়া বাঁড়াইয়া লাভ কি! 

কিন্ত যখন মিলিটারী বুট পায়ে, মালকে।চা-মারা, সা 
নগ্নগাত্র বলিষ্ঠ বখেড়া-বিরোধী ব্রিগুণাবাবু হাতে বাঁশের লাঠি, ॥ 
চামড়ার ব্যাগ এবং মস্তরকে টোকা পরির! পথে বাহির হইতেন, তখন 
তাহা সত্যই একটি দেখিবার মত দৃশ্য হইয়া উঠিত । 

অনেকে হাসিত-_ 

অনেকে ঠাউ। করিত 

অনেকে প্রণামও করিত । 

ত্রিগুণাবাবু অবশ্ঠ এ সব গ্রাহের মধ্যেই আনিতেন না। প্রারুত- 
জনের স্ততিনিন্দা তীহার নিকট চিরকাল উপেক্ষার বস্ত ছিল। 

স্ত্রী? তিনি বহুপূর্বে আত্মহত্যা করিয়াছিলেন । | 

ত্রিগুণাবাবুর দুইটি পুত্র অবস্তা আছে। তাহারা মামার বাড়িতে 
মানুষ ভইতেছে। তাহাদের নামকরণ ব্যাপারেও .প্রিগুণাবাবুর 
মৌলিকতার পরিচয় পাওয়। যায় । ৰ 

একজনের নাম রাখিয়াছিলেন-_রায় বাহছুর, আর একজনের-_ 
রায় সাহেব । : 

বলিয়াছিলেন, রায় বাহাদুর আর রায় সাহেব হবার জন্যে পরে হয়তে! 

বাটার! প্রাণপাত করবে । আগে থাকতে বেড়া মিটিয়ে রাখাই ভাল। 


ছুই 


অতি প্রত্যুষে আহারাদি শেষ করিয়া ভ্রিগুণাবাবু চার ক্রোশ  দুযবী 
কিৰ্পপুক্গ্রামে চলিয়া! বাইতেন। সেখানে তিনি একটি বিদ্যালয় খুলিয়াছিলেন। 
 উদ্দেস্ট- গ্রামের বালক ও যুবকবৃন্দকে ব্রহ্ষচর্য শিক্ষা দেওয়া । 
বিগুপাবাব চরের উপযোগিতাক়্ আস্থাবান ছিলেন। তাহার দৃঢ় 


4 বন-শ্রেষ্ট )--৪ 


বিশ্বাস ছিল, আমাদের দেশের সকলে যদি ব্রন্মচর্ষের মর্মবস্তটির সহিত 
সম্যকভাবে পরিচিত হয়ঃ তাহ! হইলে আমাদের দুঃখ-দুর্দশ! অচিরেই 
লুপ্ত হইবে। গোঁড়া বাঁধিয়া কাজ করাই তাহার নিয়ম | 

স্গতরাং তিনি অল্লবয়ঙ্কদের, বিশেষ করিয়া বালকদের, লইয়! 
পড়িয়াছিলেন। 

যদি জিজ্ঞাসা করেন, ইহার নত তাহাকে চার ক্োশ দুরে যাইতে 
হয় কেন? নিজের গ্রামে কি বালক ছিল না ? 

ছিল। 

কিন্ত কেহ তাহাকে আমল দিত না। 

গ্রামস্থ যোগী ভিক্ষা পায় না__-এ কথা স্থবিদিত। 

চার ক্রোশ দূরে ত্রিগুণাবাঁবুর কয়েক বিঘ! জমি প্রজীবিলি করা 
ছিল। প্রজাদের উপর তাহার প্রভাবও ছিল। 

স্থতরাং তাহাদের পুত্রদের তিনি অনায়াসে ছাত্ররূপে পাইয়াহিলেন। 
বালকেরা সকাল হইতে নয়টা পর্যন্ত তীাশার নিকট ব্রঙ্গচর্যবিষয়ক 
উপদেশ লাভ করিয়! তাহার পর স্থানীয় বিদ্যালয়ে মামুলী লেখাপড়া 
শিখিতে যাইত। 

একটি স্থবিশাল বটবৃক্ষতলে উপবেশন করিয়াই ত্রিগুণাঁবাবু তাহার 
উপদেশাবলী বিতরণ করিতেন । 

একদিন হঠাৎ ঝড়-বুষ্টি হওয়াতে বখেড়ার স্থাষ্টি হইয়াছিল। 
ভ্রিগুণাবাবু বখেড়া-বিরোধী । 

ক্থতরাঁং তিনি বখেড়া মিটাইবার জন্য উঠিরা! পড়িরা লাগিয়াছেন। 
দ্বারে দ্বারে টাদার জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। ওই বটবৃক্ষতলেই 
একটা পাঁকাঘর তুলিয়া ফেলিতে 'হইবে। 


ভিন 


কিন্তু অকন্মাৎ নূতন একটা বখেড়। বাধিয়া গেল। 

একদিন প্রাতঃকালে ত্রিগুণাবাবু গিয়া দেখেন, ব্রহ্মর্যলোলুপ তাহার 
সমস্ত ছাত্রবৃদ্দ বঢবৃক্ষমু, সজ্যবন্ধ হইয়। তল্ময়চিত্তে একটি বু -পত্রিকা 
পাঠ করিতেছে । 


ভ্রিগুণাবাবু আসিতেই ত্রস্ত হইয়া তাহার! দাড়াইয়া উঠিল। 
মানিক-পত্রথানা মাটিতে পড়িয়া গেল। 

তুলয়৷ তিনি দেখিলেন। 

দেখিবামাত্রই চক্ষু-স্থির | 

প্রথমেই মলাটের উপর ঢেউ-খেলানো রঙিন অক্ষরে লেখা-_ণমরমী? | 

শাহাঁর পর পাতা উল্টাইতেই একটি নগ্ন নারীমূতি ! 

তাহার পরই একটি কবিতা । 

কবিতার ছন্দ বোঝা! যায় নাঁ_ 

অর্থ কিন্ত পরিফ্ষার । 

পড়িবামাত্র মৌলিক ত্রিগুণাবাবুও একটি অত্যন্ত অমৌলিক 
উত্তেজনার উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিলেন। 

তাহার পরেই একটি গল্প-_ 

একটি রোগা-গোছের ছোকরা একসঙ্গে চারিটি তরুণীর 
মোহড়া লইতেছে। 

এ তো ভয়ানক কাণ্ড! 

পত্রিকা হইতে মুখ তুলিয়া! ত্রিগুণাবাবু দেখিলেন, সব সরিয়! 
পড়িয়াছে। 

একটি ছাত্রও নাই । 


চার 

সেইদিনই ব্রিগুণাবাঁবু কলিকাতা চলিয়া গেলেন। ঠিক ইহার ছুই 
দিন পরে যে সংবাদটি চতুর্দিকে প্রচারিত হইয়া পড়িলঃ তাহা বাস্তবিকই 
চমকপ্রদ ও রোমাঞ্চকর । তাহা এই £ 

“মরমী” কাগজের সম্পাদক গুরুতররূপে আহত হইয়া হাসপাতালে 
অবস্থান করিতেছেন। তাহার মাথা ফাটিয়া গিয়াছে । 

চিত্রকর নিধিরাঁম বসাঁকও অজ্ঞান অবস্থায় শধ্যাশায়ী। তাঁহার 
মন্তকের আঘাতও সাংঘাতিক । 

গল্পলেখক সুজিৎ সেনের দক্ষিণ হস্তটি শোচনীয়ভাবে জখম হইয়াছে । 
ডাক্তারেরা বলিতেছেন, তাহা কাটিয়া না ফেলিলে নাকি তাহার 
জীবন-সংশয় | 


৩৯ 


কবি অমিয় পালিত মার! গিয়াছেন। 

একক্গন ভীষণদর্শন লোক অকম্মাৎ্ৎ “ম্রমী” অফিসে ঢুকিয়া বিনা 
কারণে উক্ত মনম্বী-চতুষ্টয়কে আচন্বিতে আক্রমণ করে এবং একটি 
বাশের লাঠির দ্বারা তাঁহাদের গুরুতররূপে প্রহার করিতে থাকে। 
লোকজন আসিয়৷ পড়া সত্বেও কিন্ত কেহ গুগ্াটাকে ধরিতে পারে 
নাই। সে সকলের হাত ছিনাইয়! ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হইয়! ০ 

পুলিস-তদস্ত চলিতেছে । 

বুঝিলামঃ আর কেহ নয়-_তিগুণীবাবুই 

বখেড়া মিটাইয়া ফেলিতে চাহিয়ীছিলেন। 


ৃ পাচ 

ব্রিগুণাবাবু নিরুদ্দেশ | 

কোন সঠিক খবর তাহার কেহ পাইতেছে না। 

নানারপ গুজব রটিতে লাগিল। 

কেহ কেহ বলিতে লাগিল, তিনি তরুণ সাহিত্যিকগণকে 
রীতিমত শিক্ষা দিবার জন্য চট্রগ্রাম অঞ্চলে একটি টেররিস্ট দল 
গড়িয়। তুঁলিতেছেন। 

কাহারও মতে তিনি ভারতবর্ষেই নাই, খালাসীর বেশে জাহাজে 
চাঁপিয়। রাশিয়! চলিয়! গিয়াছেন। 

আর একদল দৃঢ়ভাবে বলিতে লাগিল, ওসব বাজে কথা, তিনি 
পণ্ডিচেরীতে গিয়া অরবিন্দের শিস্তদলতুক্ত হইয়াছেন । 

এইরূপ নানা কথা । 

লোকে কিন্তু এক কথা বেশিদিন বলিতে চাহে না । 

তাহারা ক্রমশ ত্রিগুণানন্দের কথ ছাড়িয়া অন্ত কথায় মাতিল। 

জিগুণানন্দ-গুজব-ভারাক্রান্ত দ্িবসগুলি ক্রমে ক্রমে কালসমুড্রে 
বিলীন হইয়' যাইতে লাঁগিল। | 

দেখিতে দেখিতে একটি বৎসর কাটিয়া গেল। 

লোকে ক্রমশ ব্রিগুণাবাবুর কথ! ভুলিতে লাগিল। এমন কি 
পুলিসও। . 


ছয় 


আমারও মনে যখন ব্রিগুণাবাবুর স্থৃতি অম্প্ হইয়া আসিয়াছে, এমন 
সময় একখানি চিঠি আসিয়া হাজির । 

ত্রিগুণাবাবুরই চিঠি। 

লিখিযাছেন__ 

ভায়।, 

অনেকদিন পরে আমার চিঠি পাইয়া সম্ভবত বিস্মিত হইবে। বিস্রয়ের 
কিছু নাই, এতদিন আত্মপ্রকাশ করা সম্ভবপর ছিল না। কলিকাতায় 
যে কাণ্ড করিয়াঁছিলম, খবরের কাগজের মারফত আশা করি তাহ। 
অবগত আছ । পরে বুঝিয়াছিলম, কাগুটি করিয়া ভূল করিয়াছি । 
বখেড়া অত সহজে মিটিবার নর। আমি যে ভাবে উহা মিটাইতে 
চাতিয়াছিলাম, সে ভাবে মিটাইতে হইলে কলিকাতা-সুদ্ধ সবাইকে খুন 
করিতে হয়। কলিকাত। শহরে, যেখানে বত মাসিকপত্রিকা বিক্রয় হয়, 
সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া! দেখিয়াছি । সমস্ত ইুলগুলি পরিদর্শন করিয়া? 
সিনেমা দেখিরা এবং আধুনিক যুবক-যুবতীদের সংস্পর্শে আসিয়া এই 
ধারণাই আমার মনে বদ্ধমূল হইতেছিল, রক্তারক্তির রাস্তা ধরিলে 
সকলকেই সাবাঁড় করিতে হয় কাহাকেও বাদ দেওয়া! চলে না। ঠগ 
বাছিতে গেলে গ্রাম উজাড় করিতে হয় । কিন্ত কলিকাতা উজাড় কর! 
আমার সাধ্যাতীত। স্থতরীং ও-পথ আমার পক্ষে অপ্রশস্ত। পুলিসের 
ভয়ে আত্মগোপন করিয়া থাকি, মাঝে মাঝে সিনেমা! দেখি এবং 
চিন্তা করি, কি উপায়ে বখেড়া মিটানো যায়! ইহাই যদ্দি দেশের 
প্রগতি হয়, তাহা হইলে সে প্রগতির শেষফল দেখিবার জন্য শেষ পর্যন্ত 
কেহ বীচিয়া থাকিবে কি? থাকিবে না ইহাই আমার বিশ্বাস। 

এ অবস্থায় কোন্‌ পন্থ! অবলম্বন করা সঙ্গত তাহাই একদা! রাত্রে শুইয়া 
গুইয় চিন্তা করিতেছিলাম, এমন সময় মনে হুইল, মানস-পটে সিনেমা- 
দৃষ্ট এক নায়িকার মুখচ্ছবি ভাসিয়৷ ভঠিতেতে। মুখখানি যেন আমার 
মুখের পানে চাহিয়! মৃছু মৃছু হাঁসিতেছে। | 

বল! বাহুল্য; একটু বিব্রত হইলাম । 


৪১৯. 


কিন্ত যাক্‌, ঈশ্বরেচ্ছায় কিছুক্ষণ পরে মুখ মন. হইতে সরিষা! গেল। 
নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমায়! পড়িলাম। কিন্ত ঘুমাইবার পরই বোঝা গেল, 
বখেড়া মিটে নাই, কারণ সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্ন দেখিলাম । ত্বপ্পেকি ঘটিল 
লিখিতে পারিব না । এইটুকুই শুধু জানিয়া রাখ, তাঁহা অবর্ণনীয় 

ধড়মড় করিয়া জাগিয়া উঠিলাম, দেখিলাম, ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজিয়। 
গিয়াছে এবং হৃৎপিণ্ড বক্ষপঞ্জরে মাথা কুটিতেছে। স্বপ্নের ভয়ে সমন্ত 
রাত জাগিয়া৷ রহিলাম। কিন্তু দেখিলাম, জাগিরাও নিস্তার, নাই, মুখ 
ক্রমাগত মনের মধ্যে যাঁওয়া-আসা করিতে লাঁগিল। | 

এইরূপ প্রত্যহ । কোনদিন সিনেমায়-দেখা নায়িকা, কোনদিন 
মাসিকে-দেখা ছবি, কোনদিন রাস্তায়-দেখা তরুণী, একটা না একটা 
কেহ প্রত্যহই আসিয়া স্বপ্নে দেখা দিতে লাগিলেন । 

বলিব কি ভাঁয়া, শেষট] উত্যক্ত হইয়! উঠিলাম । 

ভয়ও হইল। চিন্তা করিতে লাগিলাম, এ অবস্থায় প্রতিকার 
কি! মাঝে মাঝে রাগও হইত, কিন্তু স্বপ্রের মাথায় তো লাঠি মারা 
যায় না। ঘোর জালে পড়িয়া গেলাম। বাঁঘের ঘরে ঘোগের বাসা 
কথাটা যে নিতীস্ত অমূলক নর, তাহা মর্মে মর্ম অনুভব করিতে লাঁগিলাম। 

এই ভাবে দিন যায়। ক্রমশ এই সত্যটি আমার কাছে পরিস্ফুট 
হইয়। উঠিল যে, আমার মনের কামনা! মরে নাই, ঘুমাইয়া ছিল। সেই সপ্ত 
কামনা এখন ক্ষুধিত হইয়! জাগিয়া উঠিয়াছে এবং আহার দাবি করিতেছে। 
কি উপায় করি চিন্তা করিতে লাগিলাম । 

একদিন সহসা পৌরাণিক গল্প মনে পড়িয়া গেল। 

গঙ্গার তোড়ে এ্ররাবতও ভাসিয়! গিয়াছিল। 

তোড়ের মুখে পড়িলে মহাশক্কিশালীও কাবু হইয়া! যায়। 

আশা করি, তুমি গল্পটা জান। 

'"*ক্থতরাং, কালবিলম্ব না করিয়া বখেড়া মিটাইয়া ফেলিয়াছি। 
কিছু অর্থব্যয় করাতে পুলিসের বখেড়াও মিটিয়াছে। আগামী পরশ্ব 
গ্রামে পৌচ্ছিব। তুমি আমার বাড়িটা পরিফার করিয়া রাখিও। সম্ভব 
হইলে দেওয়ীলগুলিতে চুনকাম করাইয়া দিও। মোট কথ! চূতুর্দিক 
বেশ পরিচ্ছন্ন হওয়া চাই! সাক্ষাতে বিস্তৃত আলোচনা কর! যাইবে? 
'ইতি-_ব্রিগুণানন্দ। | 
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সাত 


 খ্ররাবত আ।সতেশ্ন। 
স্টেশনে গেলাম । 
যথাসময়ে ট্রেন আসিল এবং এ্ররাঁবত অবতরণ করিলেন । 
সঙ্গে একটি হাল-ফ্যাঁশান-ছুরস্ত তথ্বী তরুণী । 
প্ররাবতের চেহারা দেখিয়া বিস্মিত হইয়! গেলাম । 
প্ররাব্ত 'ক্লীন শেভ ড+, গৌঁফ-দাড়ি একেবারেই নাই। 
মাথায় দশ-আনা-ছ-আনা চুল ছাট । 
মুখে একটি সুদৃশ্ঠ পাইপে জলন্ত সিগারেট । 
পরিধানে ফিনফিনে আদির পাঞ্জাবি এবং জরিপাড় মিহি ধুতি । 
পাঁয়ে পেটেপ্ট লেদারের কুচকুচে কালো পাম্প । 
হাতে সোনার রিস্ট ওয়াঁচ। 
সর্বাঙ্গ হইতে তৃরভূর করিয়া এসেন্সের গন্ধ ছাড়িতেছে । 
আমি নির্বাক হইয়া দেখিতে লাগিলাম । 
চমক ভাঁঙিল, যখন ব্রিগুণানন্দ খন) হা করে দেখছিস কি? 
এই তোর বউদ্দি। বখেড়া মিটিয়ে ফেলেছি । 
হেট হইয়া বউদির পদধূলি গ্রহণ করিলাম । 





খডমেন্ ছে | খাতে 
এক 


ফ্রেঞ্চ-কাট দাঁড়ি, দশ-আনা ছ-আনা চুল, পরনে বিচিত্র লু্গিঃ মুখে 
সর্বদা পেঁয়াজ-রমসুনের গন্ধ-_-এ হেন লোকের নাম রাধাবল্লব । পিতামহ" 
প্রদত্ত নাম। রাশিয়ায় গুনিয়াছি নাম বদলাবার সুযোগ আছে। 
এ দেশেও অনেক ছাত্র-ছাত্রী নাকি ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিবার পূর্বে 
নিজেদের প-ন্দসই নামকরণ করিয়া থাকেন। রাধাবল্লভ একবার 
ম্যাট্রক দিবার সুযোগ অবন্ পাইয়াছিল, কিন্তু নাম বদলাইবার কথাটা; 
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তাঁহার মনেই হয় নাই। পৃথিবীতে এই সব অঘটন কেন ঘটে, তাহ! 
বলা শক্ত। সেছুরূহ গবেষণায় প্রবৃত্ত না হইয়া আমি শুধু এইটুকুই 
বলিতে চাই যে, রাধাবল্পভের নামটা আরও একটু আধুনিক হইলে যেন 
মানাইত ভাঁল। কারণ রাধাবল্লভ সত্যই একজন আধুনিক যুবক। 
চিন্তায় পোঁষাকে, কথায়-বার্তায়, বিশেষ করিয়া উপার্জন ব্যাপারে 
রাঁধাবল্পভ একেবারে অতি-আধুনিক | “ব্রিজ” এবং “ফ্লাশ” খেলায় সুদক্ষ । 
এই পথে তাহার অর্থাগমও হয়। হয় বলিয়া রীধাবল্লভের মাতুল রাঁধা- 
বল্লভের নিকট কৃতজ্ঞ । কারণ সিগাঁরেট-সিনেমার খরচটা আর ত্াাঁকে 
জোগাইতে হয় না । এই বাজারে তাঙাও কম লাভজনক নয় । 


দুই 


ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় ফেল করিবার পর হইতে বাঁধাবল্লভ 
তীঁরুণ্যচর্॥। করিতেছে । তীঁরুণ্যচর্চা বলিতে কি বুঝাঁয়, তাহা! এ যুগের 
পাঠকপাঠিকাগণ নিশ্চয়ই বুঝেন। বিস্তৃত বিবরণ নিশ্রযোৌজন । 
নিরম্কুশভাবে তাহার তারুণ্যচর্চা চলিতেছিল। হঠাৎ একদিন বেচারা 
ঘা খাইয়া গেল। 

মহাদেব-ঘাঁয়েল-কাঁরী হুষ্ট দেবতাঁটি হঠাৎ একদা রাধাবল্পভ 
পোন্দারকে লক্ষ্য করিয়াই তীহ্বার অব্যর্থ শর-সন্ধীন করিলেন । মদন!- 
হত মহাদেব মদনকে ভম্ম করিয়া ফেলিয়াছিলেন, ইহা স্ুবিদিত। 
মদনাহত রাঁধাবল্পভ পোদ্দার কি করিয়াছিল, তাহা হয়তো অনেকে 
জানেন না, আমি জানি। কিংকর্তব্যবিমুড় হইয়া বেচারা ধারে 
খানিকটা “লো” কিনিয়া ফেলিয়াছিল। আয়না ল্নো এবং রাঁধাবল্লভ 
যখন পরস্পর পরম্পূরে নিমজ্জিত, তথন কিন্তু পিতামহ প্রজাপতি 
যে ভ্রকুটিকুটিল মুখে পায়ের খড়ম খুলিতে লাগিলেন আবেগজর্জরিত 
রাঁধাবল্লভ তাহার বিন্দুবিসর্গও টের পাইল না । 


| তিন . . 
_-- পু"টি নানী যুবতীটিই একদা রাধ বলতেগ হৃদয়-নাট্যনিকেতনে বিনা 
ধনোটিসে ঝড়াৎ করিয়া অবতীর্ণ হইয়া! গেল ট্রামের জানাল! গলিয়া । 
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কখন পৃথিবীতে কি ভাবে যে কি ঘটে, তাহা! ব্ল। ছুফর। পু”টির সন্ব লক্ষ 
মধ্যে অবস্ঠ তাহার বয়স । কিন্তু সেই বয়সটা কত-__ ষোলো! কি ছাব্িশ, 
তাহা সঠিক নির্ণয় করিবার পূর্বেই বেচারা রাধাবল্লভ মুগ্ধ হইয়া গেল। 
একবার মুগ্ধ হইয়া গেলে আর চালাকি চলে না । মন-রূপ অশ্বের মুখ 
হইতে মানুষ তখন যুক্তি-রূপ বল্গা খুলিয়া ফেলিতে বাধ্য হয়। ঘোড়া 
চার পা! তুলিয়া লাফাইতে থাঁকে। হইলও তাঁহাই। মুগ্ধ রাধাবল্পভ 
লুর্ধভাবে হারিসন রোডে ঘুরিতে লাঁগিল। অথচ ব্যাপারটা এমন কিছু 
অসাধারণ নয়। এমন তো কতবারই ঘটিয়াছে।' হ্ারিসন রোডের 
টামে আসিতে আসিতে কত বার কত মেয়েই তে রাধাবল্পলভের চোখে 
পড়িয়াছে । কিন্তু এই দ্বিতলবাঁসিনী গবাক্ষবতিনী পুটিকে দেখিবামাত্র 
তীর অন্তরের সমস্ত তন্ত্রীগুলি যেন একযোগে বলিয়া উঠিল, মোন! 
লিসা! আধুনিক ওঁপন্তাসিকদের সমন্ত নায়িকা আসিয়া যেন রাধা- 
বল্লভের মন-প্রাঙ্গণে শঙ্খ-হন্তে সারি সাঁরি দীড়াইয়া গেল পুটিকে বরণ 
করিবার জন্ত । এমন তো আগে হয় নাই। 

এত বড় বিপর্যয় রাঁধাবল্পভের জীবনে আর কখনও হয় নাই। 
প্রেমে পড়িলে শোন! গিয়াছে জ্যোৎক্লাকে উত্তপ্ত এবং রৌদ্রকে হিমনীতল 
বলিয়া মনে হয়। বাধাবল্লভের স্পূর্শ-শক্তির কোন বৈকল্য ঘটিল ন! বটে, 
কিন্তু তাহার জনবহুল হ্ারিসন রোডকে নিতান্ত নির্জন বলিয়া 
মনে হইতে লাঁগিল। ওই দ্বিতল বাড়িটা ছাড়া যেন হ্ারিসন 
রোডে আর কিছু নাই, বাকি সব হাওয়'-_প্রেমাক্রান্ত রাঁধাবল্লাভের 
এইরূপ ধারণা হইল। এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই বোধ হয় রাধাবল্পভ 
সেদিন ঠিক হ্যারিসন রোডের মাঝামাঝি প্লাড়াইয়া নির্ভয়ে উধর্ব মুখ 
হইয়৷ শিস-যোগে পু্টিকে প্রেম নিবেদন করিতেছিল। এমন সময় 
পিতামহ প্রজাপতির খড়মখানা সজোরে আসিয়া লাগিল। কোথায় যে 
লাগিল, তাহা ঠিক করিয়া দেখিবার পূর্বেই বেচারা অজ্ঞান হইয়া! গেল। 

থড়মথানা আসিল অবশ্য “লরি”-রূপে। 


চার 


দয়ার শরীর ছিল বলিয়া প্রাতংম্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় নাকি. 
জীবনে বহুবার নাস্তানাবুদ হইঙ্সাছিলেন। দয়ালু রামকিস্কর হাজরাও 
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হইলেন। নিতীস্ত দয়াপরবশ হইয়াই হাঁবলি-মিণ্টা-পল্টু-বিশু-খোকনের 
পিতা ছাপোঁধা হাজরা মহাশয় অচেতন রাঁধাবল্লভকে আনি! নিজের 
বাহিরের ঘরটাতে স্থান দিলেন। পাশে যে সগ্ভ-পাশ-করা নবীন 
ডাক্তারটি ছিলেন, তাহাকেও ডাকিয়া আনিলেন। ভাক্তারবাবু রাধা- 
বল্লভকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, এঁকে নড়ানো উচিৎ নয়। নাড়া- 
চাড়া করলে মারা যেতে পারেন । স্তরাং রাধাবল্লভকে হাসপাতালে 
পাঠাইবার উদীয়মান ইচ্ছাটি দমন করিয়া দয়ালু রামকিস্করবাবু বাড়িতেই 
তাহার শুশ্রার বন্দোবস্ত করিলেন। মনে দয়ার সঞ্চার হইল পয়স। 
খরচ অনিবার্য । রামকিক্করবাবুকে গাঁটের পয়সা ব্যয় করিয়া ভাঁক্তার- 
ছোকরাটির নির্দেশ অন্রযায়ী একটি “আইস ব্যাগ খরিদ করিতে হইল। 
যদিও হাঁজর| মহাশয়ের মনে দয়ার সঞ্চার হইয়াছিল, তথাপি তিনি মনে 
মনে কহিলেন, গেরো৷ আর কি! 
| পাচ 


ছুই দিন পরে অচেতন রাঁধাবল্লভ চক্ষু খুলিল। 
চক্ষু খুলিয়া দেখে, দাঁড়াইয়া আছে পু+টি নয়, ভাবলি। 
সে চক্ষু মুদিল। 
একটু পরে আবার খুলিয়া দেখে, পু'টি নয়, হাঁবলি! 
ফলের রস করিয়৷ দিল্‌ হাঁবলি। 
ওষধ খাওয়াইল হাঁবলি। পুটি কই ? 
রামকিন্করবাঁবু আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ কেমন আছে ? 
. আজ একটু ভাল।-__কি স্বন্দর স্বর হাবলির ! 
মাথার শিয়রে বসিয়া হাওয়া করে হাবলি। 
বিছানা, কাপড়-চোপড় ঠিক করিয়৷ দেয় হাবলি। 
মাথায় গায়ে হীত বুলাইয়! দেয় হাবলি। 
সব হাবলি। 
আক্বও তিন দিন কাটিল। 
পু'টি নাই। 
খালি হাবলি। 
আবার খড়ম দেখা দিল। 
এবার ছল্মবেশে নয়, ত্বরূপে । 
রামকিন্কর হাঁজরার হস্তে । 


৪১৬ 


বিদ্যাসাগন্্ 


বিদায় লইবার প্রাক্কালে বিনীত নমস্কার করিয়া ভদ্রলোক বলিয়া 


গেল, ওই মোঁড়টায় ডিস্পেন্সারি খুলেছি, মাস্টার মশায়, দয়া ক/রে 
ঘাবেন মাঝে মাঝে। 


আচ্ছা । 
'*ম্বৃতিপটে কয়েকটি ছবি ভাসিয়া উঠিতেছে। 
পুরাতন ছবি । 
রঃ ৬ ্ 
তখন টিউশনি করিতাম। 


উশযুপরি কয়েকবার বি. এ. ফেল করার দরুনই হউক অথবা শ্রীমৎ 
স্বামী চিন্সয়ানন্দের সাক্ষাৎ লাভের ফলেই হউক, ধর্মে মতি হইয়াছিল। 
স্বামী চিন্মরানন্দের পদপ্রান্তে বপিয়! হিন্দুধমের নিগুঢ় তত্ব শ্রবণ করিতাম। 
বুঝিতীম, কর্মজগতে যাহাই হউক, ধর্মজজগতে হিন্দুরা অপরাজেয় । দিনের 
পর দিন স্বামীজী যে সকল তথা ও তত্বপূর্ণ বক্তৃতা আমাকে শুনাইতেন, 
সেগুলি এই গল্পের পক্ষে অবান্তর | যেটুকু প্রাসঙ্গিক, তাহাই শুনুন । 

একদিন তিনি জগ্মান্তর-রহস্য প্রসঙ্গে সারগর্ত আলোচনা করিতে 
ছিলেন, এরূপ কৌতৃহলোদ্ীপক আলোচনা আমি গুনি নাই। লে 
এক আশ্পর্য ব্যাপার । 

অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়া পড়িলাম। স্বামীজীর বক্তৃত। শেষ হইলে 
তাহাকে ধরিলাম, জন্মান্তর-রহন্ত-উদ্ঘাটনের পন্থা বলিয়৷ দিতে হইবে। 

প্রথমটা তিনি আপত্তি করিলেন। | 

. ছাড়িলাম না। 

শেষে তাহাকে বলিতেই হইল। 

তাহার উপদেশানুসারে মুদ্রিতনেত্রে নানাবিধ যৌগিক প্রক্রিয়া গুরু 
করিয়া দিলাম । 

জন্মান্তর-রহস্ত-উদ্ঘাটন করিতে হইবে । 
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ছাত্রের পড়া লইতেছিলাম। 

সাধু শব্দের চতু্ীর বহুবচনে কি হবে ? 

বলিতে পারিল না । 

মুনি শব্ের দ্বিতীয়ার দ্বিবচনে কি হবে ? 

পারিল না । 

নর শবের দ্বিতীয়ার একবচনে কি হবে? ৫ 

অনেক্ষণ মাথা চুলকাইয়া একটা উত্তর দিল, তল উত্তর । ঠাস 
করিয়া একটা চড় মারিরা 'িপক্রমণিকা”থানা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিলাম । 

*'এইবপ প্রত্যহ | 

হঠাৎ বাসনা হইল ছোকরা পূর্বজন্মে কি ছিল একবার দেখিলে হয়। 
আমার বিশ্বাস, হয় গাধা, না হয় গরু ছিল। ম্বামীজার প্রদশিত প্রক্রিয়। 
অনুসরণ করিয়া এই কৌতৃহলনিবৃত্ত করা॥তো৷ খুবই সহজ । 

সেদিন. গভীর নিশীথে যোগাঁসনে উপবেশন করিয়। মুদিতনেত্রের 
. সঙ্মুথে রুন্বশ্বীসে আমার ছাত্রের পূর্বজন্মের মূতি নিরীক্ষণ করিয়া 
চমকাইয়! উঠিলাম । 

এ কিঃ এ যে বিগ্যাসাগর ! 

প্রাতংম্মরণীয় বিদ্যাসাগর ! 

স্বয়ং উপক্রমণিকার জন্মান্তর-রহস্তের ফেরে পড়িয়া “নর; শব্দের রূপ 
বলিতে পারিতেছেন না! আশ্চর্য ব্যাপার ! 

স্তম্ভিত হইয়। গেলাম । 

পরদিনও ছাত্র শব্বর্ূপের একবর্ণ নির্ভ'লভাবে বলিতে পারিল না। 

কিন্তু তাহাকে আমার আর শাসন করিতে প্রবৃত্তি হইল না। 

ইচ্ছ! হইল, প্রণাম করি । 

ররর হি রারা 

[বন্ধ 'দ্ুগরের এই দশ! ! 

যতদিন তাহাকে পড়াইয়াছিলাম, শাসন করিতে পারি নাই, সম্ভ্রম 
করিয়া চলিতাম | 

ফলে সে ফোর্থ ক্লাস হইতে কিছুতেই প্রমোশন পাইল না। 
আমার চাকরিটি গেল। ভাগ্যক্রমে অন্তত্র একটা কেরানীখিরি 
সুটিয়। গেল, চলিয়া গেলাম । 
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দেখা হয়। সব কথা গুনিলীম। পড়া-শোন। ছাড়িয়া দিয়া হিসি | 





দে শখের থিয়েটারে মাতিয়াছিল। স্ত্রী-চরিত্র নাকি উত্তম অভিনয় 
করিত। মেডেল পাইয়াছে। সম্প্রতি কিন্তু সে লাইফ"ইনসিওরেন্সের 
এজে্ট, আমি বদি অগ্রগ্রহ করিয়! তাহার কোম্পানিতে 

আমার চোখে জল আদিল । 

সাধ্যাতীত হইলেও কিছু ইন্সিওর করিলাম । 

আবার আজ সে আসিয়াছিল। 

চেহীরাটা বেশ ভদ্র ভারিক্কি-গোছের হইয়াছে । বলিল, ইন্সিও- 
রেন্সের দালালি করিয়া সে কিছুই সুবিধা করিতে পারে নাই। 
(সেইজন্য প্রাইভেট হোমিওপ্যাথি পড়িরা সে ডাক্তার হইয়াছে এবং এই 

শহরে প্র্যাক্টন করিবে মনস্থ করিরাছে। আমি বেন তাহার পৃ্ট- 

পোষকত। করি। 

যথাসাধ্য করিব প্রতিশ্রুতি দিলাম । 

নিশ্রয়োজনবোধে ছুহাটি খবর তাহাকে দিলাম না। খবর 
দুইটি এই-_ 

(১) স্বামী চিন্মগানন্দ চৌর্যাপরাধে জেল খাটিতেছেন। 

(২) আমি ক্রি্ান হইয়াছি। 


অফ্ষমেত্র আমকথা 


সে যেদিন আমার বুকে মুখ গু'জিয়৷ পাইয়া ফু'পাইয়া কাদিয়াছিল, 


সে দিনের কথা আমি ভুলি নাই। অনিন্যনুন্দর তাহার মুখখানি 


আমার বুকে নিম্পিঃ করিয়! দিয়া তাহার সেকিকারা! কোন কথা 


নয়, খালি কাল্প।। অন্ধকার ঘর। নুটীভেম্ঘ অন্ধকার। সেই অন্ধকার 
গভীর রাত্রে দে আর আমি একা। আর কেহ নাই। তাহার 
অশ্রঞ্জলে আমার বুক ভাপিয়া ষাঁইতেছ্ছে।' তাহার অব্য বেদনায় 
সমস্ত অন্ধকার থমথম করিতেছে । ৃ 

আমি নির্বাক। 


চি, 


॥ ন্‌ 
সিন্ 
৪ষ& 
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আর একদিনের কথা মনে পাডতে০:। সেদিন, অন্ধকার না, 
সেদিন জ্যোশ্ায় পৃথিবী ভাসি যাইতেছে । আমাকে : “বুকের মধ্যে 
জড়াইয়৷ যে উম্মাদনা সে প্রবাঁশ করিয়াছিল, তাহারও ভাষা নাই। 
তাঁহার বুকের স্পন্দন আমি শুনিয়াছিলাম। উপাত্ত সেম্পন্দন | তাহার 
স্পন্দিত বক্ষ আমার সবাঙ্গে যে শিহরণ তুলিয়াছিল, তাহ! তাহাকে বলি 
নাই। বলিলেও সে বুঝিত না। বলিলেই কি লোকে সব বথা 
বোঝে? তাহা ছাড়া আমি বলিতেই পারিতাঁম কি? 

সূ ্ ক 

আর একদিনের কথা । । 

সে উপুড় হইয়া শুইয়া ছিল। আমি পাশেই ছিলাম। নির্জন 
দ্বিপ্রহর । সে একখানা বই পড়িতেছিল। আমি মুগ্ধ হইয়া দেখিতে- 
ছিলাম তাহাকে । কি অপূর্ব তাহার দেহথানি, যেন প্রশ্নুটিত একটি 
শতদল! পরিপূর্ণ যৌবন-নদী দেহের কুলে কুলে উদ্দাম হইয়াছে। 
বেশবাঁসের আবরণ তাহাকে আর যেন ঢাকিয়া রাখিতে পারিতেহে 
না। ওই তুচ্ছ শাঁড়িটা তাহার যৌবন স্পর্শ পাইর! নূতন মহিমা 
লাভ করিয়াছে । টকূটকে চওড়া! লালপাড়টা মর্সীস্তিক রকমের লল। 
অন্যমনস্ক হইয়া সে হাতটা একবার আমার উপর রাখিল। আমার 
সমস্ত শরীরে যে বিছ্যুতপ্রবাহ বহিয়া গেল, তাহা সে বুঝিল কি? 


বুঝিল না । 
আমারও বলিবার ভাষা ছিল না । 


কোন দিন তাহাকে কিছু বলি নাই। অথচ তাহার নিত্যবঙ্গী 
ছিলাম। তাহার সুখ, তাহার ছুঃখ, তাহার উত্তেজনা, তাহার অবসাদ-_ 
সবই অনুভব করিতাম। সমস্ত প্রাণ দিয়া অনুভব করিতাম। সে 
কিন্তু একদিনও, এক নিমিষের জন্তও আমার কথা ভাবিত না। 

 ভাবিত না--ইহা আমি শপথ করিয়া ীজিজিাতি। 

ভাবিবে কেন? 

মানবী ছলনাময়ী ! 

অবশেষে সে আসিল। 
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যাহার জাঁশায় তাহার অন্তর উদ্বেলিত হইয়া উঠিত, যাহার বিরহে 
তাহার নয়নপল্লবে অশ্র নামিত, যে পাওয়া-না-পাওয়ার জন্দেহ-পোলায় 
এত দিন ছুলিতেছিল, মে একদিন সশরীরে বরবেশে আসিয়া অবতীর্ঘ 
হইল এবং তাহাকে অধিকার কারুল। 

আমি কিছু বলিলীম না? আমার চোখের সম্মুখেই তাহাদের 
প্রেম-সম্মিলন নীরবে দেখিলাম | 

গৃথিবীতে এইরূপই হইয়৷ থাঁকে। 

আমি দেখিতে কেমন জানি না। হয়তো খারাপ, কিন্তু বিশ্বাস 
করুন, আমার প্রাণ আছে, আমিও অনুভব করি । আমি দেখিতে 
থারাঁপই তো! আমার সারা গায়ে ময়লা! যদিও সপ্তাহ-অস্তর 
আমার বহিরাঁবরণ একবার করিয়া বদলানে! হয়, তবু এ কথা লঙ্জার 
সহিতই স্বীকার করিতেছি, আমার অঙ্গ মলিন। তেল-চিটুচিটে 
মলা । কেন? তাহার উত্তরে আমি শুধু এইটুকুই বলিতে পারি 
বে, আমি অক্ষম । কল্পনায় আমি বিলাসী, কিন্ত কি করিব, আসলে 
আমি যে বালিশ। ছোট তীকিয়া মাত্র। আমার কোন হাত নাই। 
তাহার ছুঃখের অশ্রজলে আমার বক্ষ ভিজিয়াছে, স্কখের স্পন্দনে সর্বাঙ্গ 
স্পন্দিত হইয়াছে, তাহার গোপন প্রেমলিপিকা সে নির্ভয়ে আমারই 
তলায় লুকাইয়া রাখিয়াছেঃ তাহার অন্তরের সমস্ত নিগুঢ় বার্তাই আমি 
ভানিতামঃ তবু সে আমাকে হেলায় ত্যাগ করিল এবং বরণ 
করিল মানুষকে । 

তাহার কতটুকু সে চেনে! 


, ক্যানভাস 


কলহের মুল কারণ অবস্থ কাত্যায়নী । 

কাত্যায়নীর বাক্য্দুলিঙ্গ বখন ভৈরবের চিত্তবাঁফদে নিপতিত 
হইয়া অন্তবিপ্রব ঘটাইতেছিল, সেই লমঙ্গততে- ক্যানভাসার গীরালালের 
সহিত যদ্দ ভৈরবের দেখা না হইত তাকা হইলে এই কাগুটি ঘটিত না! 

কাত্যারনীর বহুকাল হইতে একটি সৌখীন শাড়ি কেনার শ্খ। 
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বেকার ভৈরব অর্থাভাবপ্রযুক্ত সে শখ মিটাইতে পারে নাই । কিন্ত 

শ্ীকে সে এই স্ভোকবাক্যে ভুলাইরা রাখিতে চাহে যে, বাবুয়ানি 
জিনিসটা সে অপছন্দ করে এবং এই সব বিলাস-লালসার ফলেই দেশটা 
উচ্ছন্ন যাইতেছে । স্থৃতরাং__ 

কাত্যায়নী পতিব্রতা হইলেও স্তোঁক-বাঁক্যে ভুলিবার পাত্রী নহেন। 

তিনি বলিলেন, যার হাই তুলতে চোয়ালে খিল ধরে তাঁঃ আবার 
বুক ঘাড়ে করতে বাওরা কেন? এক কড়ার মুরোদ লেই, বিয়ে 
করতে যাওয়া কেন তার? | 

নিদারুণ কথা! ৃ 

উত্তপ্ত ভৈরব খানিকটা তেল মাথায় চাঁপড়াইয় হনহন করিয়া 
বাতির হইয়া গেল। দ্বিপ্রহরের রৌজে চতুদিক পড়িয়া যাইতেছে । 
বাহির হইয়াই সম্মুখে দেখিল নিমগাছ। সকাল হইতে দাতন পর্যন্ত 
করা হয় নাই। ভৈরব নিমগাঁছটার একটা ডাল নোয়াইয়। মটাঁস 
করিয়া একটা দাতন ভাঙিল। 

মাঁজন চাই-_ভাঁল দাতের মাজন-_ 

ভৈরব ফিরিয়া দেখে একটি সম্পূর্ণ অচেনা ভদ্রলোক একটি সোট 
স্ুঠকেস হাতে করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 

মুখে মৃহু হাঁসি । 

ক্যান্ভ!সার হীরালাল। 

ক্যান্ভাসার হীরালালের এই পল্লীগ্রামে আসিবার কথা নয়। 
তাহার শহরে যাইবার কথা । যাইতেও ছিল) কিন্ত ট্রেনে ঘুমাইয়া 
পড়াতে বেচারা “ওভারক্যারেড» হইয়া এই পন্থীগ্রামে নীত হইয়াছে । 
সন্ধ্যার আগে ফিরিবার ট্রেন নাই। যদি কিছু বিজনেস হয়, এই 
আশায় বেচারা ছুপুর রোদেও চতুর্দিকটা একবার ঘুরিয়া দেখিতেছে। 

বিশ্মিত ভৈরব কহিল, আপনি এখানে কোঁথেকে এলেন মশায়? 

মাজন আছে-_-ভাল দ্লীতের মাজন। দাতের পোকা, দাতের 
গোড়া ফোলা, পু'জ পড়া, রক্ত পড়া, মুখে গন্ধ-সব ভাল হয়ে যাবে 
মশাই, ভাল মাজন আছে-_ ্ 

তা তো৷ আছে, কিন্তু আপনি এলেন কোথা থেকে? এই পাড়াগাক্ে 
আমরা একটু শান্তিতে আছি, আপনারা এসে ভুটলেই তো!-_ 
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ব্যবহার ক”রে দেখুন--ভাল মাজন-_- 

নিমের দীতনটা চিবাইতে চিবাইতে ভৈরব বলিল, কচু 

হাসিয়া! হীরালাল বলিল, আজ্ঞে না__ভাল মাজন। ব্যবহার 
করে দেখুন__ 

হীরালালের ঝকৃঝকে দীতগুলির পানে চাহিয়া বলিল, আপনার 
ঈাতগুলি তো খাসা । এই মাঁজনই ব্যবহার করেন নাকি ? 

আর একটু হাসিয়া হীরালাল বলিল, আজ্জে স্থ্যা। 

ভৈরব একবার পিচ ফেলিয়া! বিকশিত সম্মুখের দস্তগুলিতে নিমের 
ঈাতন ঘষিতে লাগিল । 

বলা বাহুল্য, দৃশ্ঠ/ট নরনাভিরাম নহে। 

মাজন নেবেন কি এক কৌটা? 

বিকৃত-মুখ ভৈরব বলিল, সঃরে পড়ুন মশাই । আপনারা হচ্ছেন দেশের 
শক্র। দুনিয়ার যত শৌখিন বাজে জিনিস জুটিয়ে এনে আপনারা 
দেশটাকে রসাঁতলে দিচ্ছেন। বুঝলেন ? 

বলির! সে নির্ধিকারভাবে দীতন ঘষিতে লাগিল। 

হীরালাল সুন্দর দন্তগুলি বিকশিত ক্রিয়া আর একবার হাসিল। 
বলিল, বুঝতে পারলাম না আপনার কথা । দেশে দস্তরোগের তো 
অভাব নেই । 

হঠাঁৎ উত্তেজিত হইয়া এবার ভৈরব কহিল, তাতে আপনার কি ?' 
বেরিয়ে যান আপনি এ গা থেকে । ওসব মাজন-ফাঁজন বুজরুকি এখানে 
চলবে না। 

হীরালাল ক্যান্ভাঁসার হইলেও রক্ত-মাংসের মানুষ । সুতরাং বলিল, 
আপনিই কি এই গ্রামের মালিক ? 

যুক্তিযুক্ত হইলেও এই উক্তি ভৈরবের আত্মসম্মানে আঘাত করিল। 
ভৈরব বেকার তাহা সত্য ; তাহার পেটে বিষ্যা নাই, তাহা সত্য ; কিন্ত 
তাহার গায়ে শক্তি আছে তাহাঁও সত্য। বর্দিও সে গ্রামের মালিক 
নহে, কিন্ত সে ইহাকে গ্রামছাড়া করিতে পারে। এই সব 
জুয়াচোরগুল! দেশের যত অপরিণামদর্শী যুবক-যুবতীগুলিকে ক্ষেপাইয়া 
তুলিয়াছে। 

গ্রাসাচ্ছাদন জোটানোই ছুক্ষর__দাতের মাজন ! 
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,সবেগে পিচ ফেলিন্া ভৈরব কহিল, বেরিয়ে যান বলছি আপনি 
গাঁ থেকে। 

গা থেকে বার ক/রে দেবার কে মশ।ই আপনি শুনি ? 

ভীম গর্জনে ভৈরব কহিল, বেরিয়ে ান__ 

আপনার মত ঢের মিঞ1 দেখেছি-_ 

ইহার পরই ভৈরব ছুটিরা গির! হীরালালের গণ্ডদেশে। প্রচণ্ড এক 
চপেটাঘাত করিল। । 

ভৈরবের ব্যবহার আশ্র্বজনক, সন্দেহ নাই। 

কিন্তু তদপেক্ষা আশ্চর্জনক আর এক কাণ্ড ঘাটল। চড় খাইয়া 
হীরালাল সঙ্গে সঙ্গে ফোকলা হইয়। গেল। তাহার বাঁধানো দস্তপাটি 
ছুটিয়া' বাহির হইয়া আসিল। 

স্তক্ভিত ভৈরব তাহার কালে কুচকুচে গৌফ-জোড়াটার পানে 
চীহিয়। আছে দেখিয়া হীরালাল একটু হাসিয়া বলিল, আজ্ঞে হ্যা, ওটাও । 
ভাল কলপও আমি রাখি । নেবেন? কেন মার-ধোর করছেন মশাই ? 
গরিব মানুষ_এই ক'রে ঝষ্টরে-কষ্টে সংসার চালাই। বুড়ো বয়সে 
উপযুক্ত ছেলেটি মারা গেছে-_ 


হতভম্ব নির্বাক ভৈরবের বাক্যস্ফৃি হইলে সে বলিল, আচ্ছা, দিন এক 
কৌটা মাজন। 


বৈষ্চব-্াক্তি 


তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ি__অসম্ভব ভিড় । 

তথাপি কিন্ত এক কোণে গাদাগাদি করিয়া বসিয়৷ পরমশীক্ত 
কালীকিঙ্কর বরা পরমবৈষ্ণব নিত্যানন্দ গোসম্বামীর মহিত ধর্মবিষয়ক 
তর্ক করিতেছিলেন। বর্মার কৃষ্ণ বর্ণ, রক্ত চক্ষু, কপালে . টকটকে 
সিছরের টিপ। গোস্বামীর গৌর বর্ণ, ধপধপে সাদা আবক্ষ গোঁফ 
বাকি তোখে দীল চস, খাড়া অজ নাকের উপর খে 
চন্দনের তিলক । 
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মাথা দোলাইয়া গোম্বামী বলিলেন, যাই বলুন আপনি, ধর্মসাধনের 
প্রশস্ত পথই হল প্রেমের পথ। রক্তারস্তি করাটা একটা পৈশাচিক 
কাণ্ড। মানুষে ও পাঁরে না, পার! উচিতও না। 

অট্টহান্ত করিয়া বর্সা বলিলেন__রক্তারক্তি আপনি বোঝেন 
কতটুকু, শুনি ? পৈশাচিক কথাট! যে ব্যবহার করলেন, পিশাচ দেখেছেন 
কখনও ? . মুণ্ডমালিনী মহাঁকালীর কোন ধারণা আছে আপনার ? 

ছুই হাত জোড় করিয়। নমস্কার করিয়া গোস্বামী মহাশয় বলিলেন, 
যতটুকু আছে তাই যথেষ্ট, মশাই ! ওর বেশি ধারণা আমি করতেও 
চাই না। ছেলেবেলায় পাঁঠাকাটা দেখে আমি অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিলাম-_ 

এমন সময় ঘচাঁং করিয়া ট্রেনটা থামিল। গোস্বামী মহাশয় 
টাল সামলাইতে না পারিয়া হুমড়ি খাইয়া বর্জা মহাশয়ের ঘাড়ে 
গিয়। পড়িলেন । 

বর্মার কপালের সি'ছুর গোস্বামীর নাকে লাগিল। 

স্টেশনে শশ! ফোর করিতেছিল। বর্ণা জানাল! দিয়! গলা! বাঁড়াইয়। 
কিছু শশা! কিনিলেন। একদল যাত্রী আসিয়া গাঁড়িতে উঠিল । গাড়িতে 
নিতান্ত স্থানীভাব। সমাগত যাত্রীবৃন্; দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

গোস্বামী মহাশয়ের নিকট যে যাত্রীটি দীড়াইয়াছিলেন, তাহার 
কাধে একট! প্রকাণ্ড মাদল ঝুলিতেছিল। ট্রেন ছাঁড়িলে গাঁড়ির 
ঝাঁকানির সঙ্গে সঙ্গে মাদলের এক প্রান্ত গোস্বামী মহাশয়ের নাসাগ্রে 
আন্দোলিত হইতে লাঁগিল। দুই-একবার ঠোকাও লাগিল। মাদল 
খুব উচ্চাঙ্গের বৈষ্কবীয় বাছ্যন্ত্র হইলেও নাঁসাগ্রে তাহা সুখকর নহে। 
গোস্বামী মহাশয় তাহা বুঝিয়! মৃদুকে মাদলধারীকে কহিলেন, একটু 
যদি সরে দাড়াতে বাবা দয়া ক'রে-_ 

কিন্ত দয়া করিতে সম্মত হইলেও লোকটির সরিবার উপায় ছিল না। 
নিরুপায় গোত্বামী তখন নিজের মাথাটাই যথাসম্ভব সরাইয়া মাদল- 
আন্দোলন হইতে নিজের নাসা-রক্ষা করিতে লাগিলেন । 

গোম্বামীর মাথার তির্যক ভাব দেখিয়া মৃছু হাসিয়া বর্মা মহাশয় 
ঝালছেন্$ ভোমরা বসে পড় না হে! পাড়িক্সে কতক্ষণ থাকবে বাপু! 
যে যেখালে আছ বসে পড়। 


৫৫ 


একটু ইতন্তত করিয়া মণদলধারী বসিল। 

ন[সা-সন্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া গোস্বামী মহাশয় আবার শুরু করিলেন, 
এই যে মাদল-__অপূর্ব জিনিন এ। বৈষ্ণব ধর্মেরও অপরিহার্য অঙ্গ হচ্ছে 
খোল আর থখঞঙ্জনী। আপনার ধর্মে দেখান দিকি এমন নি 
আপনার! এক রক্তারক্তি ছাড়া-_ 

নাকের উপর ঠকাঁস করিয়া আঘাত দিয়া মাদল-বাদক আবার 
ধাড়াইয়া উঠিল। গোস্বামী মহাশয়ের কথা শেষ হইতে পাঁরিল না। 
বর্মা মৃদু হাসিয়া বলিলেন, আবার দ্রাড়ালে কেন গো? | 

আজ্ঞে, পরের ইষ্টশনেই নামব | 

সেতো এখন দেরি আছে। 

মাদল-বাদক কিন্তু আর বসিল নাঁ। পরের স্টেশন পর্যন্ত 
গোহ্বামী মহাশয়ের নাকের সামনে মাদল সমানে আক্ষাঁলন 
করিতে লাগিল। 

পরের স্টেশন আঁসিল। গাঁড়ি ঘচাং করিয়া থাঁমিতেই মাদলটা 
সজোরে গিয়া! গোত্বামী মহাশয়ের নাকে লাঁগিল। একটুর জন্ত চশমাটা 
বাচিয়া.গেল। ূ 

ট্রেন থামিলে হুড়মুড় করিয়া প্রায় সকলেই নামিয়া গেলেন। রহিলেন 
শুধু বর্মা আর গোস্বামী । বর্সা বলিলেন, এ হে-হে-হে, আপনার নাক 
দিয়ে রক্ত বেরিয়ে গেল যে! মাঁদলের আঘাতে বৈষ্বের রক্তপাত ! 
এ কি বিড়ম্বনা ! 
. মাকটা মুছিয়া গোস্বামী বলিলেন,» আসল জিনিস কি জানেন 
মশাই? অর্থ। পয়সা নেই »লেই না এই থার্ড ক্লাসে ভিড়ে চলেছি, 
তাই না এ দুর্দশা ! অর্থ না থাকলে ধর্ম-টর্ম কিছু টেকে ন|। 

জষ্টহান্ত করিয়া শশা ছাড়াইতে ছাড়াইতে বর্ম মহাশর বলিলেন, যা 
খলেছেন। অর্থ নেই কলেই না আমার মত শীক্তকে ছুরি দিয়া শশ/ কেটে 
খেতে হচ্ছে। খাবেন নাকি শশা ? 
ধিন। সবই অদৃষ্টের রহস্য । 
সকলের চেয়ে বড় বুহস্যটা কিন্তু উভয়েরই অজ্ঞ।ত রহিয়া গেল। পরের 
ট্টেশনে বখন খোল্ামী মহাশয় শশা খাইয়া নামিয়া গেলেন, তখন ছন্ববেনী 
ডি ৮৩ বরা মহাশয় জানিতেও পারিলেন না যে গোস্ামীর, অভিনয় 


। জী ৫৬ 


করিয়া ধিনি নামিয়া গেলেন তিনি দুর্ধর্ষ খুনী পলাতক বন্রধর মিশ্র । অপর 


কেহ নন। 
মাদলই ঠিক বুবিয়াছিল। 


পাতি সামন্ত 


ট্রেনে অসম্ভব ভিড় । 

তিলধারণের স্থান হয়তো আছে; কিন্তু মনুম্যধারণের সত্যই স্থানাভাব। 
তৃতীয় অেণীতে লৌক ঝুলিতেছে, মধ্যম শ্রেণীতে গাদাগাদি, এমন কি দ্বিতীয় 
শ্রেণীরও সমন্ত বার্থ গুলি অধিকৃত । কেবল প্রথম শ্রেণীটি খালি বলা চলে। 
সেখানেও সাহেবী-পোষাক-পরিহিত একটি ভদ্রলোক বসিয়া 
আছেন | 

একটি স্টেশনে গাড়ি থামিয়াছে । 

রাত্রি আটটা হবে। 

শ্রীপতি সামন্ত সমস্ত প্র্যাটফর্মটাময় ছুটাছুটি করিয়! বেড়াইলেন, 
কোথাও উঠিতে পর্যন্ত পারিলেন না । অথচ তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে, ঘুমাইয়! 
ধাইবেন। টিকিট তৃতীয় শ্রেণীর । 

সকলে নেপোলিয়ান নহেন। সামস্ত মহাশয় তো৷ নহেনই। সুতরাং 
তাহার দ্বারা এ অসম্ভব সম্ভব হইল নাঁ। বারকয়েক ছুটাছুটি করিয়া অগ্ঠ 
এই ট্রেনযোৌগে তৃতীয় শ্রেণীতে ঘুমাইয়! ঘুমাইয়া৷ কলিকাতা! যাওয়ার আশা 
সামন্ত মহাঁশয়কে অবশেষে ছাঁড়িতে হইল। 

কিন্ধ অদ্য তাহার নিদ্রার অত্যন্ত প্রয়োজন । 

বিগত তিন রাত্রি মোটে ঘুম হয় নাই |. 

সবেশ্বরবাবুর নাতিনীটির বিবাহের গোলমালে দুই রাত্রি তিনি চোখে 
পাতায় এক করিতে পারেন নাই! 

কাল তো অসহা গরম গিয়াছে । 

লোকে পাখা নাড়িবে, না ঘুমাইবে ! 

'্থলমান চশমাটা সামলাইয়! সামন্ত মহাশয় সহসা কুলিটাকে বলিলেন, 
ওরে, দাড়া । 


৫৭ 


শ্রীপতি সামন্ত নেপোলিগ্নান নহেন, তাহা ঠিক ১ কিন্ত তিনি স্বর্গীয় 
ছিদাম সামস্তের কীতিমান পুত্র, যে ছিদাম সামস্তের্‌ প্রতিভার গুণগান 
এখনও ছেলে-বুড়ো সকলেই করিয়া থাকে । 


শ্রীপতি সামন্ত থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেলেন । 
বিছ্যুৎ্চমকের মত একটা বুদ্ধি মাথায় খেলিয়া গেল। 


গার্ডের সহিত কথোপকথন-নিরত কাপড়-টুপি-পরিহিত। ছোটবাবুর 
নিকট হাত কচল্লাইতে কচলাইতে সামন্ত মহাশয় বলিলেন, টেরেনে তে 
আজ্ঞে চড়াই দায়, হুজুর । যদি অশ্ুমতি করেন, এই এক পাশটায় আমি 
চ*্ড়ে পড়ি। | 

বলিয়া সামন্ত মহাশয় প্রথম শ্রেণীর সংলগ্ন ভূত্যের কামরাটির দিকে 
অঙ্গুলিনির্দেশ করিলেন । 

স্টেশনের ছোঁটবাবুটি এই নিতান্ত ভারতীর বুদ্ধের স্পর্ধায় প্রথমটা 
হতভদ্ব হইয়। পরে অন্কম্পান্বিত হইলেন। ভাবিলেন মূর্খলোক হয়তো 
বুঝিতে পারে নাই, তাই । 

খে ওটা যে ফাস্টো কেলাস গো। 

“ফাসটো কেলাঁস” চেনেন না-এতটা মূর্খ অবস্ঠ সামন্ত মহাশয় 
নহেন।, 

তিনি বিনীতভাবে আবার বলিলেন, আজ্ঞে, ওটাতে নর, এইটের কথ 
আমি বলছি। এটাতে তো গদি-মদি কিছুই নাই ! যদি হুজুর দয়। করেন, 
আমি বুড়ো মানুষ, গরীব লৌক, আমার শরীরটাও খারাপ, বিশ্বীস করুন, 
হুজুর, তিন রাত্রি ঘুম হয় নাই। 

প্রথম শ্রেণীর যাত্রীটি জানালা দিয়া মুখ বাহির করিয়। ছিলেন। 
তীহার মুখের এক প্রান্ত হইতে একটি ধুমীয়মান পাইপ 
ঝুলিতেছিল। 

সামন্ত-ছোটবাবু-সংবাদ তিনি উপভোগ করিতেছিলেন | 

_ সামন্ত মহাশয়ের বাহ্দৃত্ত অবস্ত মনোহর নছে। 

পরনে একটি আধময়ল। থান, খালি গা, পায়ে ধুলিধুসরিত এক তোড়। 
'ফেসী সুচির তৈয়ারী চটি, চোখে তির্ধকভাবে বসানো কাচ-ফাটা চশমা, 
চশমার ফ্রেমা নর এবং তাহারও ডান দিকের ভাওাট! নাই, সে. দিকে 


৫ 
চা 


সামন্ত মহাশয়ের ঘাড়টি ঈষৎ বাকা, চক্ষু হুইটি রক্ত।ত, চোখের পাতা 
নাই। চোথ ছুইটি দেখিলে কিন্তু লোকটির প্রতি শ্রদ্ধা হয়। লোঁলচর্ন 
নিলৌম মুখখানি বিনয়গদগদ । মাথায় টাক। বর্ণ নাতি-ফরসা-কালো। 
হাতে থেলো হুকা। 

ছোটবাবু বলিলেন এই সায়েবকে বল। শুরই চাকরের জন্যে ও 
কামরাট1 আলাদা করা আছে। উনি যদি আপত্তি না করেন, আমার 
আর আপত্তি কি! 

প্রথম শ্রেণীর যাত্রীটি সাহ্বৌ-পৌশাক পরিহিত হইলেও বাঙালী। 
কিন্ত মাথা নাড়িয়া৷ পাইপ চিবাইয়া তিনি উত্তর দিলেন, গ্যাট কান্ট বি। 
আই কান্ট আযলাউ। 

সামন্ত মহাশয় করজৌড়ে বলিলেন, আমিও তো হুজুরের চাঁকরই--- 
চাঁকর ছাড়া আর কি। অনুমতি যদি করেন দয়! ক'রে-_ 

এই বুদ্ধের সহিত বাঁগবিভণ্ড করিয়া সময় নষ্ট করিতে সাহেবের আর 
প্রবৃত্তি হইল না। তিনি স-পাইপ মুণ্ড ভিতরে টানিরা লইয়া ইলেক্ট্রিক 
পাখাটা ফুল ফোসে" খুলিয়া দিলেন। 

ঢং ঢং করিয়। গাঁড়ি ছাড়িবাঁর প্রথম ঘণ্টা হইল। 

সামন্ত মহাশয় অসহাঁয়ভাবে আর একবার তৃতীয় শ্রেণীগুলির দিকে 
চাঁহিলেন। 

পারদানে পর্যন্ত লোক ঝুলিতেছে । 

উহারই মধ্যে শেষে ঢুকিতে হইবে ! অথচ-_ 

সামস্ত মতি-স্থির করিয়া ফেলিলেন। 

শুনলেন হুজুর, এইটাতেই চড়লাম আমি, কুরুকে নি দেন, 
ভাড়াটা আমি দিয়ে দিচ্ছি। ওরে, আন্‌ আন্‌ এইটাতেই আন্‌ সব। 
ওহে কালীকিঙ্কর! শ্যামাপদ কোথায় ! বাঞ্ছ, ও বাছা, এই দিকে, 
এইখানেই চড়াও সব । 

হৈ-হৈ শবে কালীকিস্কর, শ্যামাপদ, বাগ! কয়েক বোকা শালপাতা, 
এক বাগ্ডিল খালি বস্তা, ছুই হাঁড়ি গুড়, একটি তরমুজ, একটা বটি একটা 
ছিপ, ছুইটা প্রকাণ্ড ঝুড়িতে নানাবিধ ছোট বড় বৌচক! ও পুণ্টলি ও এক 
টিন ঘি সমেত সামন্ত মহাশয়কে ফাষ্ট ক্লাসেই তুলিয়া দিল। কালীকিস্কর 
ও স্কামাপদ পদ্ধধূলি লইয়। ন1মিয়া গেল। ৃ 


নি 


সামন্ত মহাশয় হাসিয়া বাঙ্াকে বলিলেন, তুই তা হলে ওই পাশের 


কামরা য় থাক গিয়ে। তোরই মজা হল রে! তামাক তামাক-টিকে সব 
গুছিয়ে রাখ। | 

বাঞ্! নামিয়! পাশের কামরায় চড়িল। 

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। 


থেলো৷ হু'কাটাঁয় একটা টাঁন দিয়া ঘড়ঘড়ীয়মান কফটাকে সশব্দে 

বাহিরে নিক্ষেপ করিয়া সামন্ত মহাশয় সাহেবকে লক্ষ্য করিয্মা বলিলেন, 
ঘুমটা হওয়া আজ নিতান্ত প্রয়োজন, হুজুর । কাল সকাধ্ল মাথাটা 
ঠিক রাখা দরকার, অনেক টাকার কেনা-বেচা করতে হবে। 

যথাসময়ে গুন্শ্াশ্র-সমন্থিত পাঞ্জাবী ক্রু আসিয়া দর্শন দিলেন ও 
ভাড়া চাহিলেন। 

সামন্ত মহাশয় বেঞ্চির উপর উবু হইয়া! ত্ু-র দিকে ঈষৎ পিছু ফিরিয়! 
বসিয়। কোমর হইতে এক সুদীর্ঘ গেঁজে বাহির করিয়া বেঞ্চির উপর 
সেটি উজাড় করিয়! ঢাঁলিলেন এবং ক্রু-র নির্দেশমত নিজের যাবতীয় 
জিনিসপত্রের ভাড়া চুকাইয়৷ দিয়া স-রসিদ গেঁজেটি: পুনরায় 
কটিবন্ধ করিলেন । 

যদি কেহ গনিয়া দেখিত, দেখিতে পাইত, সামন্ত মহাশয়ের গেঁজেতে 
খুচরা টাকা ছাঁড়৷ দশ হাজার টাকার নোটই রহিয়াছে । 

তাহার পর পাঞ্জাবী কু বাঙালী সাহেবটির দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, 
ইওর টিকেট প্লীজ । 

মাই টিকেট ইজ ইন মাই স্থ্যটকেদ। প্লীজ টেক মাই ওয়ার্ড 
ফর ইট।. 

আই কাণ্ট. পাঞ্চ ইওর ওয়ার্ড.। মাই ডিউটি. ইজ টু পাঞ্চ, টকেট্চ্- 

অবশেষে দেখ! গেল, বাঙালী সাহেবটির নিক দিয়াঁশলাইঃ পাইপটি 
ও একটি সিনেমা-সাপ্তাহিক ছাড়া আর কিছুই নাই। 

বচসা বাধিল। 
-. বিশুদ্ধ ইংরেজীতে বেশিক্ষণ বচস! চালানো শক্ত । 

_ স্কৃতরাং ৬৩য়ে রাষ্ট্রভাষা হিন্দীর শরণাপন্ন হইলেন। 

-.. সামন্ত মহাশয়ের একটু তল্তা ঠীযারিঠ ভাঙা খেল (তিনি 
উহিয়া [সলেন 


এ আবার কি ফ্যাসাদ উপস্থিত হইল! ' ঘুমাইতে আর দিবে 


না লন | 
হইলে কাহার বাবার সাধ্য ঘুমায় ! 
দুর্গা শ্রীহরি-_ 


সামন্ত মহাশয় সশব্দে বিজ্স্তণ করিলেন । 

সহসা সামন্ত মহাশয়ের কানে গেল, “কুরু যেন সাঁহেবটিকে বলিতেছে 
বে, বাঙালী বাবুদের সে ভাল করিয়াই চেনে, সুতরাং 

সামন্ত মহাশয়ের চুলহীন ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইল। 

তিনি আবার উবু হইয়া বসিয়া কোমর হইতে গেঁজে 
বাহির করিলেন । 

ও কুরু মশায়, বাজে কথার কচকচিতে আর কাজকি! কটা 
টাকা লাগবে বলুন, আমিই দিয়ে দ্ি। ঘুমটা আমার হওয়! আজ 
নিতান্তই দরকার, বাহ বাহান্ন তাহা তিপ্লান্ন__ 

সাহেব ও ক্রু উভয়েই বিস্মিত হইলেন। বলেকি! 

সামন্ত মহাশয় কিন্ত সমন্ড ভাড়াট1 মিটাইয়৷ দিলেন এবং সাহেবকে 
বলিলেন, আপনিও তো হুজুর কোলকাতা যাচ্ছেন। আমার গদিতে 
টাঁকাট। জম! দেবেন স্থবিধামত | 

এই বলিয়া তিনি একট। ঠিকান! দিলেন । 

তাহার পর ভ্রু-র দিকে ফিরিয়া মাথা ঝাকিয়! সামন্ত মহাশয় 
রাষ্ট্রভাষার বলিলেন, কট! বাঙালী আপ ছ্যাখ। হায়? জাত তুল্‌কে 
গালাগালি দেওয়া কোন্‌ দিশি ভদ্রতা রে বাপু ! ছুর্গা শ্রীহরি-_দুর্গা 
শ্রীহরি-_ছুর্গা শ্রীহরি ! 

সামস্ত মহাশয় আবার বেঞ্চে লম্ববান হইলেন । 

বাঙালী সাহেবটি সামন্ত মহাশয়ের গদিতে টাকাটা ফেরত 
দিরাছিলেন কি ন!জানি না, কিন্তু সমস্ত পথটা তিনি আর পাইপ 
ধরাইতে সাহস করিলেন না । 


৬১ 
€ বন-শ্রেষ্ঠ )--৬ 


মানুষ 
অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়াছিলাম । 
 গঙ্গাবক্ষে হুর্য অন্ত যাইতেছে । পশ্চিম দিগন্তে বর্ণনাতীত বর্ণ 

সমারোহ। নানা আকৃতির মেঘমালা স্বপ্র-সায়রে নিমগ্ন । সাদ! পাল 
তুলিয়া কয়েকটি ছোট নৌকা অ্োতোমুখে মন্থর গতিতে 'ভাসিতেছে। 
ইতস্তত উড্ভরীরমান মাছরাঙা পাঁখিগুলি সন্ধ্যারণরাগ-রঞ্জিত। টলমল 
নদদীজল আরক্ত স্বর্ণবর্ণ। 

প্রতি তরঙ্গশীর্ষে স্বতংস্ফুর্ত শোভা । 

তৃণাঞ্চিত শ্টামল তীরে দেবাঁলর | 

দেবালয়ের সম্মুথে রোমন্থনরত নধরদেহ একটি গাভী । 

আরও একটু দূরে মুদিতনয়ন একটি মার্জার। 

দেবালয়ে করুণ গম্ভীর জুরে নহবৎ বাঁজিতেছে। 

পূরবীর অপরূপ আলাপ ' 

চতুর্দিক স্বপ্নীচ্ছন্ন। 

নদীর তীরে ঘাসের উপর তন্ময় হইয়। বসিরা ছিল|ম। 

ভাবিতেছিলাম__কি সুন্দর এই পৃথিবী ! 


রী নী খা 
সহসা চমকাইয়া উঠিলাম | 
আমার পিছনে কে যেন জড়িত কে কথা কহিল। 


ফিরিয়। দেখি, একটি ভিখারী এবং তাহার সহিত একটি মেয়ে।. 

ভিথারী কুষ্টব্যাধিগ্রন্ত | 

হস্তপদ অস্কুলিহীন । 

নাসিকার স্থানে একটি গহ্বর । 

বিকৃত বীভৎস মুখখানায় মিনতি ফুটাইয়া অনুনীনিককঠে 
ভিক্ষা চাহিতেছে। - 

একটি পরসা বাু-- 

সঙ্গের মেয়েটিও ঞ কথ পুনরাবৃত্তি করিল। 


৬২ 


মেয়েটির বরস ষোলো-সতেরো । 

শরীরে কোন ব্যাধি আছে বলিয়া মনে হইল ন| | 

পরণে একটি মাত্র বসন--শতছিন্ন। 

বসনের শত হিদ্রপথ দিয়। নবমুকুলিত যৌবন উপচাইয়৷ পড়িতেছে। 

দারিদ্র্যের মলিনতায় তাহা লাঞ্িত। 

তবু তাহা যৌবনশ্রী । 

মেয়েটিও সে সম্বন্ধে সচেতন | 

তাহার মুখ-চোখ ভাঁব-ভঙ্গী ইঙ্গিতময় । 

এন্দপ কুষ্ুব্যাধিগ্রস্ত লৌক ও যুবতী ভিখারিণী ইতিপূর্বে আরও 
দেখিয়াছি । 

কিন্তু আজ সহসা তাহাদের নৃতন দৃষ্টিতে দেখিলাম । 

ব্যাধি ও স্বাস্থ্য পাশাপাশি দীড়াইয়। আছে-_একই উদ্দেশ্তে । 

ক্ষবার অন্ন চাই । 

ভিক্ষা ইহাদের ব্যবসায় । 

সেই ব্যবসায়ে একজন মূলধন করিয়াছে ব্যাধিটাকে, আর 
একজন যৌবনকে । 

ছুইজনকেই দুইটি পয়স! দিলাম । 

চলিয়া গেল। 

কুষ্ঠরোগী লাঠি ধরিয়া অতি কষ্টে ধীরে ধীরে । 

মেয়েটির গতি সাবলীল। কিছুদূরে গিয়া সে আর একবার পিছু 
ফিরিয়া চাহিল। ্ | 

মুখে-মুচকি হাসি । 

নির্বাক হইয়া চাহিয়। রহিলাঁম। 

তাহার ছিন্ন বসনে শতরন্ধ, চোখের উপর ভাসিতে লাগিল । 


সহসা একটা! তীক্ষ চীৎকার । 

সচকিত হইয়! ফিরিয়া দেখিলাম-_বিড়ালটা একটা ইঁদুর ধরিয়াছে। 
ওৎ পাতিয়া বসিয়া ছিল। 

গাভীটিও হাারব তুলিল। 


৬৩ 


দেখিলাম, ছুধ দোহা হইতেছে । একজন দোহন করিতেছে এবং 
আর একজন মাতৃস্তনাভিমুখী বাছুরটাকে প্রাণপণ শক্তিতে ধরিয়া আছে । 

তাহার করুণ কাকুতি সন্ধ্যার শাস্তিকে বিদ্বিত করিতে লাগিল। 

গা সী সং 

আকাশে কৃষ্ণ-পক্ষ মেলিয়৷ সারি সারি বাছুড়ের দল উড়িয়! 
চলিয়াছে । পাল-তোলা নৌকাগুলি দেখিলাম, জাল ফেলিয়া মাছ 
ধাসতেছে | ূ 

পশ্চিম দিগন্তে চাহিয়। দেখিলাম | ] 

আলোকসমারোহ আর নাই । | 

অন্তমিত রবির বর্ণ-সমারোহ চক্রবালরেখায় অিয়মাণ । 

অন্ধকার নামিতেছে। 

উঠিয়া পড়িলাম । 

পথে দেখিলাম সেই উদ্ভিন্নযৌবনা ভিখারিণী একটা গলির স্বত্প 
আলোকে দাড়াইয়া একটি গুগ্ডা-গোছের লোকের সহিত হাস্ত-পরিহাসে 
মুখর হইয়া উঠিয়াছে । 

বাড়ি ফিরিয়া শুনিলাম, পাশের বাড়ীর বধূটি একটি পুত্রসন্তান প্রসব 
করিয়াছেন। আনন্দ-শঙ্খধবনি সে শুভবার্তী ঘোষনা করিতেছে । সদ্য 
পুত্রশোকাতুরা আমার গৃহিণী সজলচক্ষে প্রার্থনা করিতেছেন, ভগবান 
বাচাইয়া রাখ । 

অন্মনস্ক ভাবে চেয়ারে বসিয়া খবরের কাগজগুল/ উল্টাইতে 
লাগিলাম। 

বন্ুবাধাসত্বেও একটি সতী স্বামীর সহিত এক চিতায় পুড়িয়া 
মরিয়াছে। 

বহবিফলতাসত্বেও আর এক দল দুঃসাহসী এভারেস্ট, রানি 
দচসংকল্প হইয়াছেন । 

চীন-জাপান-যুন্ধ। 

স্পেন। 

বাঙালীর দুর্গতি ও তাহার নান প্রকাশ । 

কংগ্রেস! 


৬৪ 


পিওন তার আনিয়াছে। সুসংবাদ! আমার অকর্সণ্য ভাইটির 
চাকুরি হইয়াছে । এই চীকুরিটির জন্য পাচ শত প্রার্থী ছিল। 

বিদ্যায় বুদ্ধিতে চরিত্রে আমার ভাইটির অপেক্ষা অনেকে শ্রেষ্টও 
ছিল। তবু তাহাদের অতিক্রম করিয়া কেবলমাত্র সুপারিশের জৌরে 
আমার ভাইই চাকুরিটি পাইয়াছে। 

এতবড় অবিচারে এতটুকু বিচলিত হইলাম না। 

উপরস্ত খুশি হইলাম । 

ছাঁদে উঠিলাম । 

কালে মেঘের স্তর-ভেদ করিরা অপরূপ শোৌভায় চাদ উঠিতেছে। 

পূর্ব দিগন্ত জ্যোতস্গা-পুলকিত । 

মুগ্ধ-বিম্ময়ে চাহিয়া রহিলাম | 

আনন্দটাকে সম্পূর্ণ উপভোগ করিবার জন্য একটি সিগাঁরেট ধরানো 
প্রয়োজন । 

পকেটে হাত দিয়! দেখি, সিগারেট-কেস খালি। 

সিগারেট আনিতে ভূলিরাছি । 

আবার মনট। বিগড়াইয়! গেল। 

উদীয়মান চন্দ্রকে আকাশে রাখিয়া পিরারেট কিনিবার জন্ত আমি 
আবার ভক্রতগতিতে গলিতে নামিয়া গেলাম । 


পাশাপাশি 
এক 
বসিয়া, শুইরা, কাঁগজ পড়ির।, তাস খেলিয়া, আড্ড। দিয়, পরচর্চা 
ও পরনিন্দা করিয়া! করিয়া হয়রাণ হইয়া গেলাম । শান্তি পাইতেছি না। 
আসল কারণ অর্থাভাব। আনার যাহা করিবার তাহা করিয়াছি। 
পরীক্ষ। পাস করিয়াছি, বহুস্থানে চাকুরির জন্ত দরখাস্ত দিরাছি-_-এমন 
কি কিছুদিন ইন্সিওরেন্সের দালালিও করিয়াছি-_কিম্ক কিছু হয় নাই। 
অবস্থ্য এখনও অনেক কিছু করার বাকী আছে। ষ্টেশনারি দোকান ঝা 


৬৫ 


মু্ষিখানা, অন্ততঃ পক্ষে একটা পান-বিড়ির দোঁকান খুলিয়া একবার চেষ্টা 
করিয়া দেখিব ভাবি, কিন্ত--আ: মাছির জালায় অস্থির ! যেই একটু 
শুইব ঠিক চোখের কোণটিতে আসিয়া! বসিবে। এত মাছি আর এত 
গরম। ন্স্থির হইয়া যে একটু চিন্তা করিব তাহার উপায় নাই। উঠিয়া 
বসিলাম। এই দারুণ দ্বিপ্রহরে ঠীয় বসিয়া চিন্তা করাও ত মুস্কিল! 
শুইলেই মাছি ! হাতে পয়সা! থাকিলে মাছি মারিবার আরক ছিটাইয়া 
থানিকক্ষণ স্থির হইয়া চিন্ত। করিতাম। আপনারা হয়ত হাঁসিতেছেন 
এবং ভাবিতেছেন “আচ্ছা চিন্তাশীল লোক ত!, । 

পেটের চিন্তার মত সহজ অথচ জটিল চিন্তা আর নাই। দিন-রাঁতি 
সেই চিন্তাই করিতেছি । চিস্তাণীল নই, আমি চিন্তাগ্রস্ত । 

"ঠিক করিরা ফেলিলাম । কলিকাতা যাইব। কলিকাতায় গিয়া 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া দেখিব। এই পল্লীগ্রাঁমে পড়িয়া থাঁকাটা কিছু নয় । 
দোৌকানই যদি করিতে হয় কলিকাতাঁই বেস্ট ফিল্ড ! চাঁকুরিও, জুটিয়া 
যাইতে পারে । কিছুই বলা যায়না । এত কাল শুধু ঘরে বসিয়াই 
দরখাস্ত করিয়াছি। আপিসে আপিসে ঘুরিয়া বেড়াইলে একটা কিছু 
জুটিয়া যাওয়া অসম্ভব নয়। 

কলিকাতা যাওয়াই ঠিক। 

পরদিন সকালে বাবার রূপার গড়গড়াটা লইয়া বাহির হইয়া 
পড়িলাম। বাঁধা দিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিতে হইবে । অর্থ না লইয়া 
কলিকাতা যাওয়ার কোন অর্থ হয় না। দরূপার গড়গড়া, শুনিরা 
আপনারা ভাবিক্ষেন না যে আমি কোঁন জমিদার-তনয় । তাহা নয়। 
বাব সৌথীন লোক ছিলেন এবং সেই জন্যই সম্ভবতঃ কিছু রাখিয়া 
যাইতে পারেন নাই। গড়গড়া বাধা দিয়া গোটা-দশেক টাকা মিলিল। 
হাতে আরও গোটা-দশেক ছিল। স্থতরাঁং বাহির হইয়। পড়িলাম। 


এক। দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের বাঁসায় আসিয়া আশ্রয় লইলাম। 
। অম্পর্কটা এতই জটিল যে বিকাশবাবু আমার ঠিক কি তাহা নির্ণয় করা 
আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইল। আমার মায়ের বোন-বির খুড়-শাশুড়ীর 


তত 


ভাইপৌর পিস্তুতে! শালার আপন ভায়রা ভাই. এই বিকাঁশবাবু। 
রীতিমত অস্ক না কষিলে ঠিক সম্পর্কটি বাহির করা শক্ত। অত 
হাঙ্গামীর মধ্যে না গিয়। প্রথম-সাক্ষাতেই তাহাকে বলিয়া বসিলাম, “কি 
ভায়া, চিন্তে পারছে !» ভায়া নিশ্চয়ই আমাকে চিনিতে পারেন নাই। 
তথাঁশি বলিলেন, “অনেক দিন পরে কিনা! তাই একটু--মানে_ 
বাঁশবেড়ে থেকে আসছেন বুঝি ?” 

বুঝিলীম বংশবাঁটিকাঁতেও ইহাঁদের বংশের কেহ আছেন। বলিলাম, 
“নাঃ চিন্তে পারনি দেখছি । চেন্বার কথাও নয়। আসছি আমি 
বাকুড়া থেকে । মানে বীকুড়ারও ইন্টিরিয়ারে থাকি আমরা । আমি 
হলাম গিয়ে তোমাদের,» বলিয়া মায়ের নিকট হইতে সম্পর্কের যে 
ফরম্যুলাঁটা মূট মুখস্থ করিয়া আসিয়াছিলাঁম তাহা বলিয়া গেলাম এবং 
শেষকাঁলে বলিলাম, “তুমি হ'লে গিয়ে আমাদের হেমন্তের ভায়রা ভাই। 
আপন লোক কলকাতার গলি-ঘুঁজিতে পড়ে আছে-__দেখাশোনা 
আঁর হয়ে ওঠেনা । এবার মনে করলাম ঘাই একটু বিকাঁশ-ভায়ার সঙ্গে 
দেখা ক'রে আসি ।” 

কুলীর মন্তকস্থিত আমার বিবর্ণ ট্রীঙ্ক এবং মলিন বিছানাপত্রের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া বিকাঁশবাঁবু বলিলেন, “থাঁকৃবেন নাকি এখানে ?” 

“বেশী দিন নয়__দু-চাঁর দিন 1” 

দও 1৮ 

কুলী বিছানাপত্র নামাইয়! পয়সা লইয়া চলিয়া গেল। 

একটু পরে দেখিলাম বিকাশভায়াও খাওরা-দীওয়৷ সারিরা পোষাক 
পরিয়া বাহির হইর! গেলেন । একা চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। স্্ 
অবশ্য বেশীক্ষণ টিকিলনা । নানা আকরুতির একপাল ছেলে-মেয়ে আসিয়া 
আমাকে ঘিরিয়া ধরিল। কেহ বলে, “লজেঞ্চুস্‌!” কেহু বলে, “ঘুড়ি 
চাই ৮ কেহ কিছু না বলিয়া পকেটে হাত ঢুকাইয়া দিল। আমার 
কর্দুলে একটি আচিল ছিল-_তাহা লইয়া কেহ কেহ ভারি থুর্দী হইয়া! 
উঠিল। এত অল্প সময়ের মধ্যে হেলেরাই শুধু জমাইতে পারে ! 

'-"বাহির হইয়া পড়িতে হইল। 


৬৭ 


তিন 


তিন দিন কাটিল। কলিকাতায় প্রায় দশ বৎসর পূর্বে 
আসিয়াছিলাম__অধ্যয়ন উপলক্ষে । এখন ঘুরিয়া দেখিলীম আমার 
পরিচিত একজনও নাই। সহপাঠিগণ কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে । 
অধ্যাপকের সব নৃতন লোক । যে মেসে পূর্বে থাকিতাম তাহা এখন 
“ডাইং ক্লিনিং, হইয়াছে । আমাকে কেহ চিনিল নাঁআমিও 
কাহাকেও চিনিলাম না । ঘুরিয়া ফিরিয়া পুনরায় বিকাশভায়ার বাসায় 
ফিরিয়! আপিতে হইল। উপর্্যপরি তিন দিন এইরূপে কাটিল। 
বিকাশবাঁবুর সহিত একটু দেখা হয় স্কাঁলে। সমন্ত সকালটা তিনি 
তাড়াহুড়া করিতে থাঁকেন, যেন “লেট? না হইয়। যাঁয়। গামছা লইয়া 
সকালে বাহির ভইয়া যান_-ফিরিরা বাঁজারট! রাখিয়াই তেল মাধিতে 
বসেন। কোন রকমে গাঁরে মাথায় তেল চপড়াইরা কলতলায় স্নান 
করিতে করিতেই গৃহিণীকে হুকুম দেন, “ভাত বাড়। ওগো শুন্ছ__ 
লেট হয়ে যাবে পৌনে নটা হ'ল--যেতেও ত আবার খানিকক্ষণ 
লাগবে-_” তাহার পরই উদ্ধশ্বাসে নীকে-মুখে গুজিয়া তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়া পড়েন। ফেরেন কোন দিন রাত্রি দশটা; কোনও দিন এগারট! | 
তং বিকাঁশবাবুর সহিত আলাপ বেশীক্ষণ জমাইবার অবসর পাইনা । 
ভাবি-_“কাজের মানুষ 1” বিকীশভারাকে দেখিয়া! হিংসা হয় । কেমন 
সুন্দর রোজ আপিসে যাঁয় সারাদিন কাজকমে ব্যস্ত থাঁকে-_রাত্রে 
আরামে ঘুমায়। বিকাশভায়ার শরণাপন্ন হইলে কেমন হয়? চেষ্টা 
করিলে নিশ্চয়ই একটা চাঁকরি ও আমাকে জুটাইর! দিতে পারে। 


চার 


পরদিন সঙ্গ লইলাম। 

ঠিক যখন সে খাওরা-দাওর। সারিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া 
যাইতেছে তখন বলিলাম, “ভায়া, আমিও তোমার সঙ্গে একটু বেরুবো 1” 

“আমার সঙ্গে? কেন?” 

পএকটা কথ ছিল। মানে-” 


র্‌ 


“তাহলে আস্থন। দেরি করবেন না-আমার “লেট, হয়ে যাচ্ছে । 
দেরি হয়ে গেলে সে ব্যাটা এসে পড়বে-_» | 

সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িলাম । 

পথে যাইতে যাইতে বিকাশবাবু একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“দর কারটা কি ?” 

“অর্থাৎ_” কি করিয়! কথাট। বলিব ভাঁবিতে লাগিলাম । 

“টাকাকড়ি আমি ধার দিতে পারব না,_সেটা আগেই 
জানিরে রাখছি | 

“না --না, টাঁকাঁকড়ি চাই না। আচ্ছা চল ভ্রীমেই বলব এখন 1” 

সট্ামে ত আমি যাব না । আমি হেটে ষাঁব।” 

“বেশ ত ! চল আমিও হেঁটে যাই । কতদূর ?” 

“ইডেন গার্ডেন ।” 

“ইডেন গার্ডেনে আপিস ? কিসের আপিস ?” 

“আঁপিস কে বললে জাপনাঁকে 1” বলিয়া বিকাশবাবু সহাস্য দৃষ্টিতে 
আমার দিকে চাতিয়া রহিলেন ! 

“তলব ?” 

“আরে রাঁমঃ__আপনি বুঝি ভেবেছেন আমি রোজ আপিসে যাই ? 

“কোথা যাও, তাহলে ?” 

একটু ইতস্তত: করিয়া বিকাঁশবাঁবু বলিলেন, “পালিয়ে যাই !” 

নির্বাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম ! বিকাঁশবাবু 
বলিয়া চলিলেন, “বাবা কিছু টাকা 7ত০ণ 901১0816 রেখে গিরোছলেন 
--তারই ৪০২ স্থদ থেকে গ্রাসাচ্ছাদন চলে। তিন বছর অবিরাম চেষ্টা 
করেও চাকরি জোটাতে পারিনি । অথচ এম এ-তে ফাঁ্ট ক্লাস 
পেয়েছিলাম ! চলুন--“লেট” হয়ে যাচ্ছে-_সে ব্যাটা এসে পড়লে বেঞ্চট। 
আর পাব নন! 

উভয়ে আবার খানিকক্ষণ নীরবে পথ অতিবাহন করিলাম । বিকাশ 
বাবু আবার বলিলেন, “বাড়ীতে কথাটা! আবার ফাস করে দেবেন 
না যেন! বউ জানে আমি কোন বড় আপিসে বিনা-মাইনেতে 
'আ্যাপ্রেন্টিসি, করছি । কিছুদিন পরে মাইনে হবে। তাই তাততা৬ 
রোজ ভাত রেধে দেয় !* 


আবার কিছুক্ষণ নীরবে পাশাপাশি চলিয়াছি। আবার বিকাশবাবু 
বলিলেন, “পালিয়ে আসি। বুঝলেন না? বাড়ীতে ওই একপাঁল 
ছেলে নিরে বসে থাকা অসহা ! সারাক্ষণ ওদের বারন লেগেই আছে! 
বাশী কিনে দাও, লজেন্স্‌ দাও, পুতুল দাও! পাশের বাড়ীর ছেলের 
লাল জাম হয়েছে সেই রকম জামী করে দাও! গিন্নীরও নানা 
রকম আবদার আছে ।--সরে পড়ি! বুঝলেন না 1” 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

আবার বিকাঁশবাঁবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “বাড়ীতে 'থাকলেই 
গোলমাল। বুঝলেন না । সেদিন রাত্রে গিয়ে শুনলাম ছোট ছেলেটার 
পড়ে গিয়ে মাথা ছেচে গেছে । নাক দিয়ে রক্তও পড়েছিল প্রচুর । 
বাড়ীতে থাকলে হৈ তৈ করে একটা! ডাক্তার ফাঁক্তার ভাঁকতে হত ধার 
করেও"! ছিলাম না নিশ্চিন্ত! চলুন একটু পা চাঁলিয়ে-__ ইডেন 
গার্ডেনে গাছের ছায়ায় একটা বেঞ্ি আছে-_সেইটেতে গিয়ে শুয়ে বসে 
সারীদিনটা-_বুঝলেন--লেট হয়ে গেলে আবার আর এক ব্যাটা এসে 
সেটা দখল করে- বুঝলেন !” 

পাঁশীপাঁশি ছুই জনে ভ্রুতবেগে হাটিরা চলিয়াছি। 

ইডেন গার্ডেনের খালি বেঞ্চিটী না হীতছাঁড়া হইন্া বার ! 


গন্শখায। 


এক 


শরীরের সমস্ত রক্ত উগবগ. করিয়া ফুটিয়া উঠিল। 

অজ্ঞাতসারেই হাতের মুষ্টি ছুইটি দৃঢ়বন্ধ হইয়া গেল- নাসার 
স্কীত হইতে লাগিল। মনে হইতে লাঁগিল এখনই যদ্দি লৌকটাঁকে 
হাতের কাছে পাই তাহার মুণ্ডট ছি'ড়িয়া ফেলি। স্থখের বিষয় হউক, 
ছুংখের বিষন্ন হউক, মুণ্ড হাতের কাছে ছিল না। ছিল খবরের 
কাগজট!। সেখান ছি'ড়িয়া ফেলিলে লাভ নাই। নারীধর্ষণকারী 
অক্ষতই রহিয়! যাইবে । , ১ 


ইহার কিন্তু একটা প্রতিকার করা প্রয়োজন...দেশের নারীর 
এই লাঞ্ছনা যদি নীরবে সম্থ করিয়া চলি, তাহা হইলে আমার 
পৌরুষের মূল্য কি 1..'সমন্ত ছাঁত্রজীবন নাঁনাবিধ ব্যায়াম করিয়া হাতের 
গুলি ও বুকের ছাঁতি বাঁড়াইয়াছি..কলেজের স্পোর্টে সঁকলের সেরা 
ছিলাম...কিন্ত শরীরের শক্তি সংগ্রহ করিয়া কি লাভ যদি নারীত্বের মর্যাদা 
না রক্ষা করিতে পারি? 

ইত্যাকার নাঁনারূপ যুক্তি মনের মধ্যে তারম্বরে চীৎকার করিয়া 
ফিরিতে লাগিল। করিলে কি হইবে--উপস্থিত কিছু করিবার উপায় 
নাই__এক উঠিরা বসা ছাঁড়ী। তাঁগই করিলাম । উঠিয়া বসিলাম এবং 
জানাল! দির! ভ্রকুটিকুটিল মুখে বাহিরের দিকে চাহিয়! রহিলাম | 

বাহিরেও অন্ধকার । গাঁড় অন্ধকার। আকাশে মিটি-মিটি তার! 
জ্বলিতেছে । মনে হইল সমস্ত আকাশের নক্ষত্রগুলা আমাদের দুরবস্থা 
দেখিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতেছে । অন্ধকারে সারি সারি দীড়াইয়৷ আছে 
ওগুলো তালগাছ না প্রেতের দল! আমরা কি ভূতের রাজ্যে বাস 
করিতেছি !-""দূুরের পাহাড়টা অন্ধকারে মনে হইতেছে যেন একটা 
বিরাট হিংস্র প্রাগৈতিহাসিক জন্ত ঘাপটি মারিয়া বসিয়। আছে-_স্ুযোগ 
পাইলে সমস্ত দেশটার ঘাঁড়ে লাফাইয়া পড়িবে | 


আবার খবরের কাঁগজট' খুলিরা পড়িলাম। একজন অসহায় 
নারীকে প্রকাশ্য দিবালোকে ."ছি, ছি, ভাবিতেও সমস্ত অন্তঃকরণ 
সন্কুচিত হইয়া ওঠে! দেশে কি পুরুষ নাই? সামরিক পত্রিকার 
পাতীয় পাঁতীয়-__বহু সন্তরণনীল, ব্যায়ীমশীল, লক্ষনণীল বীরপুরুষদের 
ছবি দেখি__ফুটবল, হকি খেলার সময় সমন্ত দেশের যৌবন চঞ্চল হইয়া 
ওঠে অথচ সেই দেশে এখনও নারীর প্রতি পাশবিক অত্যাচার হয় 
অবারিতভাবে প্রকাশ্ত দিবালোকে! আমরা জীবিত না মৃত! 
অভিভূতের মত বসিয়া রহিলাম।."'নাঁৎ করিঘ্বা একটা শব্ধ হওয়াতে 
চমকাইয়া উঠিলাম" পাশের লাইনে আর একটা গাড়ী আসিয়াছে । 
তন্দ্রা আসিয়াছিল, ভাঙ্গিয়া গেল। মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম যে-ষ্টেশনে 
নামিব তাহা “দকটবঙা হইয়াছে । ষ্রেশনের আলো! দেখা বাইতেছে। 


ণ১ 


এ-দেশে আর কথনও আসি নাই । চাকুরীর চেষ্টার ঘর ছাড়িয়া বাহির 
হুইয়াছি। শ্বশুর মহাশয় তাহার পরিচিত একটি লোককে পত্র দিয়াছেন 
_-তিনি চেষ্টা করিলে চাকুরী জুটিতে পারে । 


ছুই 


এই শহরে ইতিপূর্বে কখনও আসি নাই। বিহারের একটি শহর । 
রাত্রিও বেশ অন্ধকাঁর। শ্বশুর মহাশয়ের পরিচিত সেই ভদ্রলোককে যদিও 
আমি চিনি, কিন্ত এই অন্ধকার রাত্রে এই অপরিচিত শহরৈ তাঁর 
বাসা খুঁজিয়া বাহির করা সহজ নহে । ষ্টেশনে খোঁজ করিয়া শুনিলাম 
শহরের ভিতর একটি হোটেল আছে। ঠিক করিলাম- হোটেলে 
রাত্রিবাস করিয়া! সকালে ভদ্রলোকের খোঁজ করিব। একটি একার 
সহায়তায় উক্ত হোটেলে আসিয়া পৌছণন গেল। হোটেলের মালিক 
দেখিলাম বেশ সদাশয় ব্যক্তি । তিনি আমার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
করিলেন-_দ্বিতলে একটি কুঠরি দিলেন এবং সদাঁশরতাঁর আভিশয্যে একটি 
দড়ির খাটিয়াও দ্িলেন। যৎস্ণমান্ত আহার করিয়| সেই খাটিয়া আশ্রত্ন 
করিয়া শুইয়া! পড়িলাম । 


তিন: 

আবার কুর্ক্ষেত্র-সমর বাধিয়াছে। 

নারীধর্ষণকারী কুরুগণের সহিত নারীরক্ষণকারী পাগবদিগের ঘোর 
ষুদ্ধ। স্বভাবতই পাগুবদিগের প্রতি আমার সহানুভূতি যথেষ্ট সুতরাং 
আমার পাগুবপক্ষে থাকার কথা । কিন্তকি রকম পাকেচক্তে পড়িয়। 
আমি ভীম্মদেব হইয়া! পড়িয়াছি। দ্রৌপদীধ্ষক দুঃশাসনের মোসাহেবি 
করিতে "ডন । একটি ঘুসিতে মোহান্ধ ধৃতরাষ্ত্রের নাসিক! চূর্ণবিচুর্ণ 
করিবার প্রবল বাসনাকে অপূর্ব কৌশলে বাৎসল্যরসে রূপান্তরিত 
করিয়। ক্রমাগত হে হে করিতেটি। অত্যন্ত ধৈর্চ্যুতিকর ব্যাপার । 
***সহসা সমস্ত অপমানের যেন অবসান হইয়া! গেল। আর ছুর্যোধনকে 
দেখিয়া দেেতে। হাসি হাসিতে হইবে না-_ছুঃশাসনকে বাহব! দিয়া পিঠ 
চাঁপড়াইতে হইবে না-_ধৃতরাষ্ট্রের মনস্ততি করিবার প্রয়োজন নাই। 


প 


এইবার মৃত্যু সন্গিকট। . স্বেচ্ছামৃত্যু বরণ করিয়া শরশফ্যায় শয়ন 
করিরাছি। শরশয্যা ফুলশয্যা নহে। তীক্ষ শরের সহস্র ফলার উপর 
দেহভার রক্ষা করিয়া তিলে তিলে মৃত্যুকে বরণ করিতেছি। প্রতি 
লোমকৃপে মৃত্যুর আগমনবার্তা ঘোষিত হইতেছে । সহসা মনে হইল 
মার যেন সা করিতে পারিতেছিনা ! কানের পাশে, বগলের নিয়ে 
অসহ্য যন্ত্রণা ! স্কন্ধ ও পৃষ্ঠ-দেশেও যৎ্পরোনাস্তি কষ্ট ।...তড়াক করিয়। 
উঠিয়া পড়িলাম। টর্টটা জালিবা দেখি সমন্ত বিছানার যেন তিসি 
বিছান রহিয়াছে! অগুণতি ছারপোকা ! দেওয়াল বাহিত সারি সারি 
আরও নামিতেছে। সর্বনাশ! বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইলাম। 
ঘর ছাঁড়িরা যাইব কি না ভাঁবিতে লা্গিলাম ।..অদ্ভুত স্বপ্রটার কথাও মনে 
হইতে লাগিল। আর একবার বিছানা ও দেওয়ালের দিকে চাহিয়। 
দেখিলাম ।...একেবারে অক্ষৌহিণী ! 


চার 


কিংকর্তব্যবিমূড় হইয়া জাঁনাল! দিয়া বাহিরে চাহিলাম | বাহিরে 
চাতিবা মাত্র কর্তব্য অচিরেই স্থির হইয়া গেল। আমি দ্বিতলের কুঠরি 
হইতে দেখিতে পাইলাম ঠিক নীচের গলিটাঁতে চেক্‌-কাট। লুঙ্গি-পরা 
একটি গ্যাট্টার্গোট্ট।-গোছের লোক একটি বাড়ীর জানালায় উকি দিয়াই 
চোরের মত সরিয়া গেল। যে-জানালায় লৌকট! উকি দিয়া সরিয়া 
গেল, সেই জানালা দিয়া আমিও দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম । আমার 
দ্বিতলের ঘর হইতে সহজেই তাহা সম্ভব। দেখিলাম একটি যুবতী শয়ন 
করিরা আছে-_পরনে একটি আধ-ময়ল! কাপড়--কোলের কাছে একটি 
শিশু? , ঘরে আর কেহ নাই ।.*চকিতের মধ্যে খবরের কাগজের 
সংবাদট। মনে পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে মান্তবেহু ভিতর প্রচণ্ড বেগে 
একটা বিছ্যুতপ্রবাহ বহিয়া গেল। লোকটাকে শিক্ষ! দিতে হইবে !-- 
সমুচিত শিক্ষা দিতে হইবে--এমন শিক্ষা দিতে হইবে যাহা জীবনে 
সে আর কথনও ভুলিবে না। আমার ব্যারাম-কর। শরীরের প্রতি পেশী 
আকুঞ্চিত হইয়া উঠিল। নিমিষের মধ্যে দ্বিতল হইতে অবতরণ করিয়া 
উক্ত গলিতে প্রবেশ করিলাম । প্রবেশ করিয়৷ দেখিলাম লোকট! আবার 


পণ 
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জানালার কাছে গিয়া সন্তর্পণে উকি ধতেনে। বাঁস্কেল! সর্বাঙ্গ 
জবলিয়৷ গেল। | 

কাঁলবিলম্ব না করিয়া ভ্রতপদে অগ্রসর হইয়া গেলাম । একটি 
চনেসিঘাঁই বৎসকে ঠাণ্ডা করিয়া দিব। আমার পদশব্দ পাঁইয়াই 
লৌকটা চমকাইয়া মুখ ফিরাইল এবং আমিও সঙ্গে সঙ্গে চড় না 
মারিয়া তাহাকে নমস্কার করিলাম ! : আশ্্য কাণ্ড! কিন্ত উপায় 
কি! ইনিই আমার শ্বশুরের পরিচিত ব্যক্তি এবং আমার ভরসাস্থল। 
উদ্যত চপেটাঘাতকে কৃতাঞ্জলিপুটে পরিণত করিয়া মুখে বিনীত শ্রদ্ধার 
ভাব কুটাইয়া বলিতে হইল, “আপনার কাছেই এসেছি__বিমল বাবুর 
জামাই আমি !” 

ভদ্রলোক রসভঙ্গ হওয়াতে বিরক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু সে-ভাব 
গোপন করিয়া গন্ভতীরভাবে বলিলেন, “ও১ বিমল আমাকেও লিখেছে । 
কোথা উঠেছ তুমি ?” 

“ওই হোটেলে-_” 

“আচ্ছ।-_কাল সকালে দেখা ক'রো--” 

ফিরিয়া আসিয়! সেই শরশয্যাঁয় শয়ন করিলাম । 


জ্রষ্ট-্তগ্র 
এক 


স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছি। 
আমার পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া! পাহয়ানে আমার স্ত্রী। 
তাহার আলুলায়িত কেশরাশি পায়ের কাছে খানিকটা জমাট অন্ধকারের 
মত পুঞীভূত হইয়া রহিয়াছে অররুদ্ধ ক্রন্দনাবেগে তাহার সর্বাঙ্গ কাপিরা 
ফিটিং উঠিতেছে ! 
কি বলিব- কথা সাপ্পতেতে নী । 
০ ১. 


অতীতের চিত্রগুলি মনে জাগিতেছে 


নত 


মনে পাড়তেত সেই দিনের করা ধখন আমি স্কুলে পড়িতাম_যখন - 
আমার কেনেহ্‌ পার, হয় নাই-_বথন স্বপ্পের সঙ্গে সত্যের খাদ এত বেশী 
করিয়া মেশে নাই। 

স্কুলের পরম বন্ধ ছিল তকু- অর্থাৎ ত্রেলোক্য। বন্ধুত্বের ইতিহাসও 
আছে একটু । আমি থাকিতাম বোডিডে আর তকু থাকিত বাড়ীতে । 
এক পল্লীগ্রামের মাইনর স্কুল হইতে বৃত্তি পাইয়া আমি শহরের 
হাইস্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে ভতি হইলাম। ঠিক সেই বসরই সেই 
স্কুলের পঞ্চম শ্রেণী হইতে প্রথম স্থান অরধিকার করিয়া চতুর্থ 
শ্রেণীতে উঠিল তকু। মুখচোরা ফরসা ছেলেটি । স্কুলের শিক্ষকগণ 
মেড়ীর-লড়াই দেখা মনোভাব লইয়া আমাদের উভয়ের পিঠ 
চাঁপড়াইতে লাগিলেন । 

দ্বিতীয় শিক্ষক মহাঁশয়_ধাহাঁর আগ্রহে আমি এই স্কুলে আসিয়া ভর্তি 
ইয়াছিলাম__একদিন আমাকে ডাকিয়া! বলিলেন, “ওই তকুকে যেমন 
ক'রে হোক ভটাঁতে হবে। পারবে ত?” 

সন্মতিস্তচক ঘাড় নাঁড়িয়াছিলীম মনে পড়িতেছে। 

তথন্ও জাঁনা ছিল না তকু কি বস্ত। 

তকুকেও নাকি তৃতীয় শিক্ষক মহাঁশর গোপনে বলিয়াছিলেন, “ওই 
ছেলেটিকে কিন্তু হারানো চাই। শুনছি বটে ভালে! ছেলে-_ 
কিন্ত হাজার ভাল হলেও পাড়াগা থেকে . আসছে, ইংরেজীতে 
কীচা হবেই । তুমিচেষ্টা কৃরলে ও কিছুতে তোমার সঙ্গে 
পারবে না 

চেষ্টা করিলে তকু যে আমাকে অনায়াসে হারাইয়া দিতে পারিত 
এ-বিষয়ে এখনও আমি নিংসন্দেহ! তকু কিন্তু চেষ্টা করে নাই। . 
সেই জন্য দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয়ের নিকট আমার মানরক্ষ! হইয়! 
গিয়াছিল। তকু ছিল কবি-_€স কবিতা লিখিতে স্ক্ু করিয়া দিল-_ 
আযালজেত্রা ও উপক্রমণিকা-মুখস্থ-করা ভাল ছেলে সে হইল না। 
তাহার কবিতাও এমন কবিতা যে তাহা আমার ফাষ্ট হওয়ার 
গৌরবকে নিশ্রভ করিয়া দিল। নন্াঠদ৩ দিবাকরের জ্যোতিতে 
ইলেক্টিকফের বাতি শ্লান হইয্বা! পড়িল। . দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়! 
আমি রহিলাম মানপুর স্কুলের ফাঁ্ট বয় আর তকু হইতে চলিল 


শঙ' 


বঙগনাছত্যেসগ একজন উদীয়মান কৰবি। তফাৎটা বে কি এবং কত 
বুঝাইয়া বলিবাঁর আবশ্যক নাই । 
ফলে,__তকুর ভক্ত ও বন্ধু হইয়া পড়িলাম । 


ক্রমশঃ বন্ধুত্বটা এমন এক পর্যায়ে উপনীত হইল ফে.স্কুলের সীমানার 
মধ্যে আর তাঁকে ধরিয়া রাখা গেল না। তনু একদিন আমাকে 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া গেল। তকুর মায়ের স্সেহকোমল ব্যবহার 
আমার হৃদর স্পর্শ করিল_কিন্ক আমাকে চমত্রুত করিল আর 
একজন । তকুর বোন। অসাধারণ তাহার রূপ । “অসাধারণ রূপ, 
বলিতেছি বারণ চক্চকে ধারাঁলো সুন্দর একটা কথা খু'ঁজিয়া পাইতেছি 
না। অমন হ্ন্দরী সতিই আমি দেখি নাই। ছিপছিপে পাতলা 
গড়ন। চোখ মুখ নাক অদ্টুত। একমাঁথা কালে! কৌকড়াঁন চুল। 
গায়ের রংসেও অতিশয় অপুব। চীপাফুলে গৌলাগী আভ। 
থাকিলে যাহা হইতে পাঁরিত তাহাই । মনে হইতে লাগিল বেন 
'স্বপ্নাবিষ্ট শিল্পীর কল্পনা সহসা মৃতি ধরিয়াছে। 

আরও আঁশ্চর্য হইয়া গেল।ম তাহার ব্যবহারে | 

বছর-দশেকের মেয়ে--অবাক হইয়া গেলাম তাহার গাস্তভীধ্য 
দেখির। আমার সহিত কথাঁই বলিল না! আচারে, ব্যবহারে, 
ভাবে ভঙ্গীতে বেশ সুস্পষ্ট করিয়াই সে বুঝাইয়া দিল যে আমাকে সে 
গ্রাহ্ের মধ্যেই আনিতেছে না । আমার সম্বন্ধে একেবারে নিধিকাঁর | 
মনে মনে আত্মসম্মানে একটু আঘাত লাগিল। চুপ করিয়া রহিলাম। 
বলিবার কি-ই বা ছিল। সে দিনটা স্পষ্ট মনে পড়িতেছে। 

ক নী এ 

তকুর বাড়ী প্রায়ই নিমন্ত্রণ হইত । প্রায় প্রতি রবিবারেই । সুতরাং 
ক্রমশঃ কথ! ছু-একটা হইলই । 

বেশ মনে পড়িতেছে প্রথম দ্দিনই সে আমাকে বলির়াছিল, “দাদাদের 
ক্লাসে আপনিই বুঝি ফাষ্ট বয় ?” 

' সত্য কথাই বলিয়াছিলীম,*্থ্যা-_» 


১১, 


উত্তরে সে কি বলিল শুনিবেন? 

“বই মুখস্থ করে ফাষ্ট সবাই: হতে পারে । দাদীর মতন অমন 
স্বন্দর কবিতা লিখতে পারেন আপনি ?” 

মনে পড়িতেছে একটু সলজ্জ গল।-খাকারি দিয়া বলিয়াছিলাম, “আমি 
তোমার দাদার মত নই ত। হঃতেও চাঁইনি__» 

“পারবেনই না--” | 

দশ বছরের মেয়ে ! 


তিন 


দেখিতে দেখিতে চারিটা বৎসর কাটির! গেল। 

এই চারি বৎসরে ভ্রেলাক্যের বাড়ী বহুবার বাতারাত করিয়াছি, 
কিন্ত মালতীর অর্থাৎ তকুর বোনের সহিত খুব অল্প কথাই হইয়াছে 
বখনই যাইতাম দেখিতাঁম হয় সে আয্ননার মুখ দেখিতেছে-_ন| হয় 
শাড়ীটি গুছাইয়া৷ পরিতেছে__না হয় পরিপাটি করিরা চুল বীধিতেছে 
_না হর অমনি একট কিছু। নানাভাবে সে আপনাকে সাজাইয়। 
গুছাইয়া রাখিতে ভাঁলবাসিত। আরনার যখন সে চাহিয়া থাকিত 
মনে হইত যেন সে প্রণয়ীর মুখ-পানে চাহিয়া আছে। নিজের 
মুখখানির প্রেমে সে নিজেই পড়িয়াছিল। সে যে অদ্ভুত রূপসী 
এই সত্য কথা সে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়াছিল এবং একদওডও 
সুলিয়া থাকিত না । 

তাহার বয়স যত বাড়িতে লাগিল-_মাদকতাও বাড়িতে লাগিল। 
আমার সে সগ্ভজাগ্রত যৌবনে-বেণী বক্তৃতা করিয়া সমর নষ্ট 
করিতে চাহি না__আপনারা যাহা আশঙ্কা কাক্সঈততিছেন তাহাই ঘটিল। 
জীবনে সেই প্রথম প্রেমে পড়িলাম এবং সেই মেয়ের সহিত যে 
আমার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহে নাই-যাহার ভাবে-ভঙ্গীতে 
কথায়-বার্তায় আমার প্রতি অবজ্ঞাই অনুক্ষণ ফুটিয়া উঠিয়াছে ! আশ্চর্য 
প্রেমের নিয়ম! আমি ঠিক তাহাদের পালটি ঘর ছিলাম, আমার 
ভাল ছেলে বলিয়া একটু সুনামও ছিল, মালতী যদি সামান্ একটু 
আশ্বাস দিত__বিবাহ আটকাইত না। কিন্তু আশ্বাস মে মোটেই দিল 


পণ 


না। একদিন মনে পড়িতেছে তাহাকে আড়ালে পাইয়াছিলাম--মনের 
কথাটা গুছাইয়া বলিব মনে করিয়া অনিশ্চিতভাবে একটু আমতা- 
আমতা! করিতেছিলাম। আমার ভাব-গতিক দেখিরা মালতী ভাঁসিয়া 
বলিরাছিল “আপনি যা বলবেন তা আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু 
বলবেন না। নিজের চেগারাট1 কখনও দেখেছেন আয়নায় ?” 

এই বলিয়া সে বাহির হইয়া! গিয়াছিল।:.'সেদিন সন্ধ্যায় স্কুলের 
খেলার মাঠটাতে অনেকক্ষণ একা একা ঘুরিরা বেড়াইয়াছিলাম মনে 
পড়িতেছে। ইহাঁও মনে পড়িতেছে ঘে অত বড় রূঢ় আঘাতের 
পরও মালহীর উপর বিতৃষ্ণা আসে নাই। বরং তাহার পক্ষ লইর়। 
নিজেরই সঙ্গে তর্ক করিরাছিলাম | ঘযাভার গব করিবার মত বূপ 
আছে সে ভাহা লইয়া গর্ব করিবে বই কি! রূপসী মাত্রেই গরবিণী। 
গর্টা সৌন্দর্যের একটা অলঙ্কার । অনেক ভপস্তা করিয়া ভবে স্ন্দরীর 
মনের নাগাল পাওয়া যায় । এমনি কত কি বুক্তি। 

আমি কিন্ত আর সময় পাই নাই । সেটা ম্াট্রিক দিবার বছর । 
পড়াশোনায় কিছুদিন বাস্তু বভিলাম-_-তাঁরপর পরীক্ষা দিয়া বাড়ী 
চলিয়া আসিতে হহল। মানপুরে ফিরিরা বাওরার অভ্ভুহাত শাস্ত্র 
আর পাওয়া গেল না । 


চার 

ইহার পর আরও চাপি বসর কাটিল। 

আমার উপর দিয়া অনেক ঝড়ঝাপ্টা গেল__বাবা, মা মারা 
গেলেন। সংসারে আমার আর আপন বলিতে ধিশেৰ কেহ ছিল না। 
কলিকাতার মেসে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন কবিতেছিলাম। মালতীকে 
ভূলি নাই। ভোলা যায় না বলিয়াই ভুলি নাই। তাহাকে পাইবার 
আশা অবশ্ট অনেকদিন ত্যাঁগ করিয়াছিলাঁম | 

তকুর পত্র মাঝে মাঝে পাইতাম । 

সে সাহিত্য-সাধনায় এমন তন্ময় হইয়া গিয়াছিল যে ম্যাট্রিকটা 
পর্যস্ত পাশ করিতে পারিল না । অথচ তাহা তাহার পক্ষে কতই না 
সহজ ছিল। তকুর বাবাও মারা গেলেন। তকুদের অবস্থা খুব ভাল 


পু 


ছিল না আরও খারাঁপ হইয়া গেল। একদিন তকুর পত্র পাইলাম-- 
লিখিরাছে মালতীর জন্ত একটি ভাল পাত্রের সন্ধান আমি যেন করি। 
পাত্রট আর যা-ই হউক স্ুুরূপ হওয়া প্রয়োজন, কারণ কালো বলিয়া 
দুইটি ভাল পাত্রকে মালতী কিছুতেই বিবাহ করিতে রাজী হয় নাই। 
উদ্ভরে লিখিলাম, “ভাল পাত্রের সন্ধানে রহিলাম । জানাশোনা একটি 
ভাল পাত্র আছে-কিন্ত চেহারা তেমন স্থবিধার নয়। মালতীর 
পহন্দ হইবে না। বলতসম্বন্ধ করি।” 

সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিরাছিলাম । 

কোন উত্তর আসে নাই । 

র্পাচ 

আরও কিছুদিন কাটিয়াছে । 

এম-এ পড়িতেছি । আশ্চন' মানষের মন । ভঠাৎ একদিন আবিফষার 
করিলাম বে মালহী কখন মন হইতে অতকিতে সরিরা গিয়াছে । 
তাহার স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে আর একজন-_মৃছুচাপিনী 
মুদুভাষিণী মিস্‌ মিত্র। আঁমার সম্পাঠিনী ।.-আলাপটা হইন্নাছিল 
লাইব্রেরীতে । এখিক্সের একটা অংশ-বিশেষ বুঝিরা লইবার জন্য মিস্‌ 
মিত্র অমোর সমীপবতিনী হইরাছিলেন। সেহ হইতেই আলাপ। 
আলাপ সাধারণতঃ যেভাবে ঘনিষ্ঠতর ভয় সেই ভাবেই ভইয়ীছিল। মিস্‌ 
মেত্র বে স্বন্দরী তাহ নব । কিন্ধ তাগর চোখে মুখে এমন একটা, 
মার্জিত কমনীয়তা, এমন একটা সংযত মধুর বুদ্ধিদীপ্ত রূপ দেখিলাম 
বে মনে রং ধরিরা গেল।...ক্রমশ: দেখিলাম তাহার অন্ুপস্থিতিতেও 
আমি তাহার কথা চিন্তা করিতেছিঃ অজ্ঞাতসারেহই তাহার চলাফেরা 
লক্ষ্য করিতেছি, কোন্‌ কোন্‌ রঙের শাড়ী পরিলে তাহাকে মানা 
তাহা বিশ্লেবণ করিতেছি এবং কখন সে ক্লাসে আসিবে সেই আশাম 
দ্বারের দিকে চাঁহিয়। বসিক্বা আছি.। | 


ছয় নী 
বখন মিস্‌ মিত্রের সঙ্গে আমার বিবাহের কথ! পাকা হইয়া 


গিযাছে-_আর কয়েকদিন পরেই বিবাহ হইবে--এমন সময় তকু 
আসিয়। হাজির । 


প৪) 


তকুর মুখে সমস্ত শুনিয়৷ অবাকয়! গেলাম হুই ! 

বলিলাম, “সে কি সম্ভব ?” 

'তকু বলিল “সম্ভব অসম্ভব বুঝি না ভাই--সমস্ত খুলে বললাম। 
ওকে এখন আর কে বিয়ে করবে বল? অসাবধানে ষ্টোভ জালাতে 
গিয়েছি, ছি, কি কাগুটাই হয়ে গেল। মা বললেন তোর কাছে 
আসতে । তুই ছাড়া কাউকে টনি পারার নাছ সিনা 
যে !”-_বলিয়। তকু হঠাৎ কাদিয়া ফেলিল। 

তাহার চোখে জল দেখিয়া অত্যন্ত বিচলিত হইলাম । তাহাকে 
বুঝাইয়া বলিলাম, “না ভাই এখন আর সে হয় না । অনেক দূর এগিয়ে 
পড়েছি। চল মাকে গিয়ে আমি বুঝিয়ে বলছি» 

মানপুর গেলাম | 


৪ ঁ ক 


পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া স্ত্রী বলিতেছে শুনিতেছি, “কক্ষণো 
তুমি আমাঁয় ভালবাস নাঁ-_-কক্ষণো না । একদিনও বাসনি, বাসতে 
পার না। আমায় তুমি শুধু দয়া করেছ__কে তোমার দয়া চেয়েছিল__ 
কেন তুমি দয়া করেছ__কেন- কেন--কেন-_কেন--” 

পাগলের মত বলিয়া চলিয়াছে। 

“শোন--একটা কথা শোন--পায়ের উপর থেকে মুখ টিটি 

অশ্রুশিক্ত মুখ সে তুলিল । 

মালতীর আপপ্য*ন্দর মুখ আগে যে দেখিয়াছে তাহার এ মৃতি 
দেখিয়া সে শিহরিয়! উঠিবে। বীভৎস পোড়া কদীকার ! অপাঁবধানে 
ষ্ঠোভ জালিতে গিয়া সমস্ত মুখটাই তাহার..পুড়িরা গিয়াছিল। 

মিস্‌ মিত্রের খোল! চিঠিখাঁনা কছেই পড়িয়া রহিয়াছে । 


থিওন্ি অব. |খঞ্জাটাভাটি 
এক 


জীবনে নিকটতম ছুঃখটাই যে সবীপেক্ষ' অধিক কষ্টদায়ক তাহ! 
মনে নমে অভভব করিতেছিলাম । আমার ধার আছে, গৃহিণী কুৎসিত, 
সামন্ত কেরাণী-গিরি করিম্বা খাই এবং তাহা লইয়া গব করিয়া বেড়াই, 
কলেজে আমার অপেক্ষা বে-সন সহপাঠী নিয়স্তরে ছিল কর্মজীবনে 
তাঁহারা কেবল দুরুব্বির জোরে উঠিয়া শিয়াছে-_এই প্রকার ক্ষুদ্র- 
ব5ৎ নানারপ দুঃখ আমার হিল। কিন্তু বর্তমান মুহূর্তে আমার 
সপাঁপক্ষী কষ্টের কারণ এই বুট্রীটা। এই বুড়ী তাহার ময়লা 
শতছিন্ন দুর্গন্ধ বাঁপডটা লইয়া আমার নাকের সম্মুখ হইতে সরিয়। 
গেলে বাচি। জানাল! দিরা দেখিতে পাইছেহি সন্ধার আকাশ বহছবর্ণে 
বিচিত্রিত হইয়া উঠিয়াছে-কিন্ক এই বুটীটা না সরিলে-*আঃ কি মুস্কিল । 

পীড়িতা মাসিমার অস্থখের সংবাদ পাইয়া কলিকাতা যাইতে" 
ছিলাম। মন্থর-গতি প্যাসেঞ্জার ট্রেণ গ্রীষ্মকাল এবং আমার টিকেট 
তৃতীর শ্রেণীর । সুতরাং যে কষ্টভোগ করিহেছিলাম তাহা ছুঃসহ 
হইলেও ন্ণধ্য--এইজাতীর় একটা সাস্বনা মনে গড়িরা তুলিতেছিলাম 
এমন সময় পিছন হইতে অর্ধমলিন-পরিচ্ছদধারী এক ভদ্রলোক বলিলেশ-- 

"রীস্তাটা থেকে সরে দীড়ান একটু । পাথরুমে? যাওয়ার বান্তা 
বন্ধ করবেন না । একটু সরুন দর! করে? ।” 

যথাসাধ্য দেহ-সঙ্কোচ করিয়া ভদ্রলোককে পথ করিয়া দিলাম | 
ভদ্রলোক বাথরুম” হইতে প্রত্যাবর্তনের মুখে বলিলেন--“এখানে 
দাড়িয়ে কষ্ট পাচ্ছেন কেন? ওধারে চলুন ।” | 

জিজ্ঞাসা করিলাম__”“ওদিকে কি জায়গা আছে?” 

“আহা চলুনই না-_” 

বুড়ীর সান্নিধ্য হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য উন্মুখ হইয়া ছিলাম। 
সুতরাং ভদ্রলোকের অনুসরণ করিয়া কামরাটির অপর প্রান্তে গিয়। 


৮১ 


উপস্থিত হইলাম । ভদ্রলোক অত্যন্ত সহ্ৃদয়ভাবে প্রস্তাব করিলেন-_ 
“বন্থুনঃ আমার এই তোরঙ্গটার ওপরই বস্থুন। আসল পষ্টল'_-আপনার 
মত দশঙ্গন বসলেও এর কিছু হবে না।” তোরঙ্গটির চেহারা ভালই 
বলিতে হইবে। তাহার দৃঢ়ত্ সম্বন্ধে সন্দিহান হইবার কিছু ছিল না। 
বস্তুত আমি সন্দেহ প্রকাশও করি নাই। তথাপি ভদ্রলোক বলিলেন 
--“আমার জিনিৰ ভ|ল না দিলে নিস্তার আছে ছগ গন লালের। তার 

মুনিব হল গিরে আমার হাতের মুঠোর মধ্যে 1৮ | 

আমি ট্রীঙ্কটির উপর বসিয়া ছিলাম । 

একটু মৃদু হাসিয়া শুধু বলিলাম__“তাই নাকি ?” 

“তাই নাকি মানে? ছগ গন লালের সাধ্য আছে আমাকে খারাপ 
জিনিষ দেয়? তার মনিব বৈজুপ্রসাঁদ হঃল গিয়ে আমার খাঁতক 1৮ 

ভদ্রলোৌককে খুধা করিবার জন্য আমি আবার বলিলাম_্থ্যা, 
সুন্দর মজবুত ট্রাঙ্ক আপনার । দেখতেও চমৎকার ।” 

ত্রযুগল ডদ্ধোৎ্ক্ষিপ্ড করিরা ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন_-“দাঁম 
কত হবে আন্দাজ করুন দেখি 1” 

নিণীহভাবে বলিলাম--“টাকা কুড়ির ত কম নয়ই । কত?” 

ভদ্রলোক অরুত্রিম আনন্দে হা হা করিয়া উঠিলেন এবং হাসি শেষ 
করিয়া বলিলেন__“আঁপনার দোষ নেই-_হয়ত আসল দম ওই রকমই 
হবে। আমি গণ্ডা বারো পয়স। দিয়েছিলাম 1” 
_. সত্যই অবাক হইয়া গেলাম। 

“বলেন কি? বারো আনা ?” 

ভদ্রলোক বলিতে লীগিলেন--“তাও নিতে চায় না । ছাগগনকে 
অনেক বুঝিয়ে স্থবিয়ে একটা টাকা দিয়েছিলাম, তার থেকেও চার-গণ্ডা 
পয়সা ফিরিয়ে দিলে !” 

আমি আর কিছু বলিলাম না । ছগগন লালের মনিব বৈজুপ্রসাদ 
খন ইহার করায়ত্ত তখন ট্রীঙ্ক লইয়া ইনি ছিনিমিনি থেলিতে পারেন। 
বিবার কিছু নাই। বসিতে পাইম়াছি-_ বসিয়া রহিলাম। 

আমাকে নীরব দেখিয়া ভদ্রলোক আবার বলিলেন__“ঘদিও আমি 
সাধারণ মানুষ, কিন্তু লোকে আমায় খাতির করে খুবই । এই দেখুন 

-+” বলিয়া তিনি হেট হইয়া! বেঞ্চির নীচ হইতে এক জোড়া ব্রাউন 


রঙের ভাল ডাবি চস বাহির করিলেন এবং শ্মিতমুথে প্রশ্ন করি লেন--. 
“এর দাম কত হবে বলুন ত ?” 

“পাচ ছ” টাকা ত মনে হয়।” ভয়ে ভয়ে বলিলাম । 

“রায় মশায় কিস্ত আমার কাছ থেকে চার গণ্ডা পয়সার বেশী 
কিছুতে নিলেন না। কারণও অবশ্ট আছে। রায় মশায়ের ছেলের 
চাকারটা এক কথায় করে দিলাম কি-না । টম্স্ন সাহেবও আমার 
হাতের মুঠৌর মধ্যে |” 

চকিতের মধ্যে বুঝিলাম এই শীর্ণকাস্তি ভদ্রলোক সামান্ ব্যক্তি 
নেন ।"-- সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে । গাড়ির বাতিটা 
হ্বলিযা উঠিল। আড়চোখে একবার চাহিয়া দেখিলাম, ভদ্রলোক 
ঢুলিতেছেন। গাড়ির অপর প্রান্তে দেখিলাম সেই বুড়িটা বেঞ্চিটার 
উপর জড়সড় হইয়া বসিয়া আছে। স্বল্লালোকিত তৃতীয় শ্রেণীর 
কামরার মধ্যে ওই বুড়ীটাকে অত্যন্ত কদর্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 


দুই 


“ওটা কি পড়ছেন ?” 

“ও একটা মাসিক পত্র । একটা গল্প পড়ছি।” 

ভদ্রলোক কোণে ঠেস্‌ দিয়া ঢুলিতেছিলেন। আমিও পকেট হইতে 
একটি মাসিক পত্রিকা বাহির করিয়' পড়িতে স্থুরু করিয়াছিলাম । 

ভদ্রলোক হাই তুলির! টুস্কি দিতে দিতে বলিলেন--“কাঁর লেখা ?” 

“পান্নালল চক্রবন্তীর 1 

“মেয়েটি লেখে ভালই কিন্ত ওর লেখার চেয়ে ওর-_” 

“পান্নালাল চক্রবর্তী মেয়েমানষ নাকি ?” | 

ভদ্রলোক একটু মুচকি হাসিয়া উত্তর দিলেন-__“ জর শুধু নয়-- 
একেবারে তম্বী--গোরী-বুবতী 1 

আমি সত্যই বিস্মিত হইয়া গিয়াছিলাম। বিছাতের মত একটা 
পুলকিত শিহরণে সমস্ত সতত আকুল হইয়া উঠিল। পান্নালাল ০-ব৩ার 
লেখা আমার ভাল লাগে। শুধু ভাললাগে বলিলেই পর্যাপ্ত হয় না, 
তাহার লেখার আমি একজন ভক্ত-পাঠক। যেখানেই পাঙ্নালাল 
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"চক্রবর্তীর লেখা দেখিতে পাই সাগ্রহে পড়িয়া ফেলি। সেই পান্নালাল 
মেয়ে মানুষ ! তথ্বী- গৌরী- ঘুবতী ! 

ভদ্রলোক বলিতে লাগিলেন_-্টুনি ত এই সেদিনের মেয়ে! 
সেদিন পর্যন্ত ফ্রক পরে” বেণী ছুলিয়ে বেড়িয়েছে । মেয়েটা ছেলে-বেলা 
থেকেই বেশ চালাক-চতুর। এক কথার ওরকম মেয়ে আমি এদেশে 
বড় একটা দেখিনি--” 

বল! বাহুল্য কৌতুলা হঈয়াহিলাম 

গিজ্ঞাসা করিলাম_-“কি রকম ?” 

“ওর মত ঘোড়ায় চড়তে, সাতার কাটতে, সাইকেল চালাতে, গান 
গাইতে, ফুটবল খেলতে পারে এরকম ছেলেই আমাদের দেশে কম 
আছে। ভূষণকে বলোছুলাম স্বাধীন দেশে জন্মালে ও-মেয়ে একটা 
রিজিয়া, এলিজাবেথ হত । অন্তত পক্ষে একট! নামজাদ! সিনেমা ষ্টার । 

“ভূষণ কিন্তু বিয়ের জন্টে অস্থির হ'ল--” 

উতৎ্কষ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--“ভূষণ কে ?” 

“ভূষণ হল গিয়ে টুনির বাপ! বিয়ে দিলে তবে ছাড়লে। বিয়ের 
পর ও কলম ধরেছে । তাও একবার লেখার দৌড়টা দেখুন । 

ভদ্রলোক আবার ঢুলি:ত লাগিলেন। 

মনে হইল 'অস্ফুটস্বরে যেন একবার বলিলেন-.-“টুনি-_-পান্নালাল 
চক্রব্তী--হেঁ !” | 

একটা ষ্টেশনে আসিরা ট্রেন থামিল। 

আমার ঠিক সামনের বেঞ্চে একদল সাঁওতাল বসিয়াছিল, তাহারা 
সদলবলে নামিয়া গেল। আমি বেঞ্চটি থালি পাইয়া সটান গিয়া 
তাহাতে শুইয়া পড়িল।ম। ফিরিয়া দেখিলাম, ভদ্রলোক কোনে 
বসিয়া চঢুলিতেছেন। উপরের বান্কে একজন ক্ষীতোদর ব্যক্তি নাক 
ইন হন । তাহার মুখ দেখা গেল না । অন্গমান করিলাম, 
কোন মাড়োয়ারী হইবেন । 

চক্ষু বুঁজিয়। শুইয়া আছি। বারংবার একটি কথাই মনে হইতেছে__ 
পান্সালাল ০ তা, তথ্বী-গৌরী-_যুবতী ! 
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ভিন 
ধপাস করিয়া একটা শব্দ হইল। 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম। বাঙ্কের সেই মাড়োরারীটি বা্ক 
হইতে লাফাইয়া৷ নামিয়াছেন। আর কিছু নয়। ভাল করিয়া চাহিয়া 
দেখিলাম, আমার অনুমান তুল হইয়াছিল। ভদ্রলোক মাড়োয়ারী নয়-_ 
বাঙালীই । খোচা খোঁচা গৌঁফওয়ালা স্থুলাকার ভদ্রলোক লাফাইয়া 
নামিতে গিয়া মুক্তকচ্ছ হইয়া পড়িয়াছিলেন! সামলাইয়া লইয়া এক 
জোড়া বড় বড় সগ্ভ ঘুম-ভাঙা লাল চোখ মেলিয়া জানালার দিকে 
চাঠিয়া রহিলেন। 
প্রভাত হইয়াছিল। ফিরিয়া দেখিলাম তোরঙ্গের মালিক সেই 
ভদ্রলোকও আর ঢুলিতেছেন না। ্রেটস্ম্যান+ লইয়া *ওয়াণ্টেড, পৃষ্টা 
মনঃসংযোগ করিয়াছেন। আমি আর একবার শুইয়া ঘুমাইবার চেষ্টা 
ধরিলাম। ঘুম আসিল না। তথাপি চোখ বু'জিয়৷ পড়িয়। রহিলাম ।, 
কিন্তু চোখও খুলিতে হইল। ট্রেণ আসিয়া ব্যাণ্ডেল ষ্টেশনে দাড়াইল। 
চাঁয়ের আশায় উঠিয়া বসিলাম এবং হাকাহাকি করিয়৷ মাটির ভাড়ে 
থানিকটা চা যোগাড় করিয়া ফেলিলাম। 
খোচা-খোঁচা গেঁফের অধিকারী এবং তোরঙ্গের মালিক উভয়েই 
দেখিলাম চা লইলেন। পান্নালাল চক্রবর্তীর প্রসঙ্গটা আর একবার 
উত।পিত করিব ভাবিতেছি, এমন সময় বিনামেঘে বজ্রপাতের মত এক 
অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিয়৷ গেল। পাতল! ছিপছিপে চশমাধারী একটি যুবক 
আমাদের গাড়ীর সম্মুখে গীড়াইয়া সোল্লাসে বলিয়া উঠিলেন, “আরে একি, 
পান্নালাল বাবু যে! কোথা যাচ্ছেন?” 
খোঁচা গৌঁফের মালিক মৃদু হাসিয়৷ উত্তর দিলেন-_-“কোনগর |” 
“দেখা হয়ে গেছে যখন তখন আর যেতে দিচ্ছি না আপনাকে । 
কোব্নগর ওবেল! যাবেন। এবেল! এখানেই নেমে বান। অনেকদিন 
সাহিত্য-্্চা কর! হয়নি । এ মাসের “কাহিনী-কুক্কুম” কাগজে আপনার 
“চল্তি চাকা” পড়লাম । চমৎকার হয়েছে গল্পটা !” 
স্বপ্ন দেখিতেছি নাকি ? 
এ ৫ রী 


কিন্ত না--থার্ড ক্লাশ গাড়ীতে উবু হইয়া বসিয়া! এক ভাড় বিশ্রা টা 
হস্তে স্বপ্ন দেখাও ত সম্ভব নয়। “চল্তি চাকা” গল্প আমিও কাল রাহে 
পড়িয়াছি এবং “কাহিনী-কুস্কুম” এখনও আমার পকেটে আছে। 
_. জবিম্ময়ে শুনিলাম ট্রাঙ্কের স্বত্বাধিকারী মহাশয়ও গদগদকঠে 
বলিতেছেন-_“আপনিই প্রসিদ্ধ গল্পলেখক পান্নালাল চক্রবর্তী ?” ছিপছিপে 
ভদ্রলোক সগর্বে বলিলেন_ “্থ্যা? ইনিই 1” 

ট্রাঙ্গের স্বত্বাধিকারী বলিতে লাগিলেন-_-“নমস্কার, নম্কার, এমন 
অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা ভ”ল। এতক্ষণ একসঙ্গে এলাম, পরিচয় 
ছিল না। আপনার ভক্ত-পাঠক একজন আমি । চললেন তা হ'লে? 
আচ্ছা, নমস্কার |” 

ছিপছিপে পাতলা ভদ্রলোকের সহিত বিখ্যাত গল্পলেখক পান্রীলাল 
চক্রবর্তী নাঁমিয়া গেলেন । ট্রেণও ছাড়িয়া দিল। 

মাটির ভাড়টা জানাল! দিয়া টান মারিয়া ফেলিয়! দিলাম এবং ট্রাঙ্কের 
মালিকের দিকে রুখিয় ফিরিয়া বসিলাম | 

সংক্ষেপেই বলিলাম-_“এটা কি রবম হল ?” 

“কোন্টা ?” 

বিস্মিত হইয়া ভদ্রলোক পণল্টা প্রশ্ন করিলেন । 

“বাঃ কাল রাত্রে আমাকে আপনি বললেন পান্নালাল চক্রবর্তী এক 
জন মেয়েমান্ছষ--তাকে আপনি চেনেন-_অথচ-_” 

নিবিকারভাবে ভদ্রলোক বলিলেন “আর কি কি বলেছিলাম ?” 

“আর বলেছিলেন আপনার ওই ভ্রীক্ষের দাম বারো আনা-_জুতোর 
দাম চার আনা-__» 
.. শস্তীরভাবে ভদ্রলোক বলিলেন, “যিনি বলেছিলেন তিনি চলে গেছেন। 
আমি অন্ক লোক ।” 

আমি উত্তরোতির বিশ্মিত হইতেছিলাম | 

“অন্ত লৌক মানে ?” 

অর্থা, আমার “এ্যাংগল অব ভিশন মানে কিন! দৃষ্টিকোণ এখন 
একেবারে অন্প্রকার |” 

পিক বুঝতে পারলাম না-_» 

সহসা ৬. কের ুখ চাদিতে উস হই উঠি 


উড 


এক মুখ হাসিয়া তিনি বলিলেন_-পীচ পয়সার মোদকের নেশা 
কত্তক্ষণ আর থাকবে বলুন ! কাল নেশার ঘোরে মনে হয়েছিল হয়ত 
পান্সালাল চক্রবর্তী মেয়েমানুষ-ট্রান্কের দাম বারো আনা-স্কুতৌর দাম 
চার আনা । এখন নেশা কেটে গেছে, এখন 'দেখছি পান্নালীলের গৌফ 
আছে এবং মনে পড়েছে এই ট্রাঙ্ক ও জুতোর দাম যথাক্রমে সাঁড়ে তের ও 
পৌনে সাত টাকা দিয়েছিলাম । “থিওরি অব. রিলেটিভিটি।__বুঝলেন না ?” 

বুঝিলাম এবং চুপ করিয় রহিলাম। 

হঠাৎ গাড়ীর অপর প্রান্ত হইতে শুনিলাঁম__ 

“আরে বাবুয়া তু কাহা-""?” 

চাহিয়া দেখি সেই দুর্ণন্ধ বুড়ীটা আমাকে ডাকিতেছে। 

রাত্রে অত বুঝিতে পারি নাই, এখন চিনিলাম মাসিমার বাড়ীর 
পুবাঁতন দাই রুকৃমিনিয়া । মাঁসিশীরা যখন বেহারে ছিলেন তখন হইতে 
রূকৃমিনিষ্া মাসিমার বাড়ীতে আছে। ছুটিতে দেশে গিয়াছিল, মাসিমার 
অন্গুথ শুনিয়া আসিতেছে । | 

বুটীর কাছে গিয়া বসিলাম। বুড়ী “হাবীরভী”র নিকট পূজা! চড়ীইয়! 
মাসিয়াছে-_মাসিমা যাহাতে ভাল হইয়! বান। মলিন বসনান্তরাল হইতে 
মহাধীরজীর পপরসাদ” বাহির করিয়া খাইতে দিল। সানন্দে থাইয়া 
ফেলিলাম । | 

“থিওরি অব. রিলেটিভিটি'ই বটে ! 


মুহুতে ব্র মহিম। 
এক 


দেখ! যাক, এইবার কি করে ! 

আনার সম্মুখে দীড়াইয়া গুরগন খা! হাতের গুলি পাকাইতে 
লাগিলেন । আসল নাম অবশ্ত গুরগন খা! নয়, আসল নাম কালীকান্ত। 
কিন্ধ গুরগন খা নামেই প্রসিদ্ধি। কারণ তিনি পুরীকালে চন্দ্রশেখরে 
গুরগন খীর চরিত্র অভিনয় করিয়া! বহু নরনারীর হৎস্পন্দন ক্রুততর 
করিয়াছিলেন 


৮৭ 


বর্তমানে গুরগন খাঁর বয়ঃক্রম পচিশের কিছু উপর হইবে। 
মুখে হুচালো ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি। 

তছুপযুক্ত গোঁফ । 

রঙ বাদামি। 

চক্ষু তীক্ষ ৷ 

বুকময় চুল। 

_ ইহা কিন্তু নিতান্তই বাহিক পরিচয় । 


আসল পরিচয়, গুরগন শ"াসালো শক্তিমান শিক্ষিত | 
জমিদার | 


অপত্বীক। 
মাংসাশা | 


দুই 


শ্রীমতী নামী যুবতীটির প্রতি গুরগন আরুষ্ট হইয়াছেন । 

শ্রীমতীর প্রেম কিন্তু ভিন্নমুখী । | 

তাহার একটি রোগা গরীব-গোছের ছোকরাকে পছন্দ। 

গুরগনের পক্ষে ইহা অসহা হইয়া উঠিয়াছে। 

সে থাকিতে ওই পিলে-রোগা ছেলেটা ! 

দ্বণায় তাহার সর্বাঙ্গের পেশী আকুঞ্চিত হইয়া উঠিত। 

এক চড় মারিলে তাহার মুণ্ডটা যে কোথায় উড়িয়া ধাইবে তাহার 
ঠিক নাই। 

কিন্ত মুণ্ড উড়াইবার চেষ্টা গুরগন করেন নাই । 

বরং ভদ্র নানা প্রকার চেষ্টা তিনি করিয়াছেন। 

অর্থাৎ ভাঙা মোটা গলায় রবীন্দ্র-সঙ্গীত সাধিয়াছেন। 

জমিদার নাগর! পরিয়াছেন' 

লে! ঘষিয়াছেন, 

জুলফি পর্যস্ত রাখিয়াছেন। 

কিন্তু অবিচলিতা শ্রীমতীর দৃষ্টি রৌগ। ছোকরাটির উপরই 

+ গ্রাপব্ক 1 


গুরগন আগুন হইয়া উঠিয়াছেন। 


৮৮ 


ভিন 


আজ বৈকালে শ্রীমতী আসিয়াছিল। 

অনেকক্ষণ ছিলও | কিন্তু সে থাক! না-থাকাঁরই সমান । 

গুরগন বেশ বুঝিতেছিলেন, তাীর মন পড়িয়া আছে সেই রোগাটার 
কাছে। গুরগন ডাকিয়াছেন বলিয়া সে আসিয়াছে । প্রকাশ্ঠভাবে 
গরগনের অবাধ্যতা করিয়া এ গ্রামে টেকা মুস্বিল। 

হঠাৎ গুরগন ক্ষেপিয়া উঠিলেন । 

অকম্মীৎ তিনি টেবিলের ড্রপ্নার হইতে একটা রিভলভার বাহির 
করিয়৷ গোবিন্দলালী ভঙ্গিতে চীৎকার করিরা বলিতে লাগিলেন 

শমতীকে তীহার চাই, | 

আজই চাই, 

এখনই চাই ; 

তাহা না হইলে_-এই রিভলভার। 

তাহার খুন চাঁপিয়। গিয়াছিল। 

শ্রীমতী হাস্য-দীপ্ত চক্ষে গুরগনের পানে চাভিয়৷ রহিল। 

তাহার পর সে ধীরে ধীরে বলিল, অত চেঁচাবেন না । আমি 
মাপনাকে দু-একটা কথ! জিজ্েন করতে চাই । আমাকে যদি না পান, 
কি করবেন আপনি ? 

ভীমগর্জনে গুরগন কহিলেন, তিশ্ুকে খুন করব । 

তিচ্ মানে সেই রোগ! ছোকরাটি। 

শ্রীমতী বলিল, আচ্ছা! তা হলে আমাকে ভাববার সময় দিন একটু। 
একা ভেবে দেখতে চাই। আপনি একটু ওঘরে যান। যাবার সময় 
কপাটটা ভেজিয়ে দিয়ে যান। ্‌ 

'আবেগকম্পিত কণ্ঠে গুরগন কহিলেন, কতক্ষণ ভাবতে চাও ? 

দূশ মিনিট । 

বেশ। 

সথলিতচরণে গুরগন বাহিরে চলিয়। গেলেন । 


৮৪ 


চার 


দেখা যাঁক__-এইবার কি করে! 

স্বীতপেনী গুরগন দর্পণের সন্ুখে দীড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন । 

দশ মিনিট চিন্তার পর শ্রীমতী বলিয়া গিয়াছে যে, আজ রাত্রে মে 
আসিবে । ঠিক দশটার সময় যেন গাড়ী পাঠানো হয়। 

ঘড়ির দিকে গুরগন চাহিয়া দেখিলেন__মাত্র নটা বাজিয়াছে। 
এখনও এক ঘণ্টা বাঁকি। 

উঃ! 

পিপীলিকায় দংশন করে নাই। 

অধীর গুরগনের গ্রণয়ীস্থলভ অনুচ্চ কাঁতরোক্তি। 

হঠাঁৎ গুরগনের হাসি পাইল__ভয়ঙ্কর হাসি পাইল। 

রোগাটাঁর কি দশা হইবে? আহা বেচারী! 

বেচারী? | 

দারুণ ক্রোধে গুরগনের দন্তগুলি কড়মড় করিয়া উঠিল। 

স্পর্ধীর একটা সীম! থাক উচিত ছিল বাঁদরটার ! 

আবার দর্পনে গুরগন নিজের পেশীবহুল দেহটার পানে চাহিলেন। 

মুখে শ্মিত হাস্য 


র্পাচ ৃ 

দশটা বাজিয়। গিয়াছে । 

গাড়ী চলিয়া গিয়াছে । 

ফরসা রুমালটাঁতে এসেন্স ঢালিতে ঢালিতে গুরগন সাগ্রহে প্রতীঙ্গমাণ। 
মনের অবস্থা! ? 

উপম! দিতে হইলে বলিতে হয়, ষেন কেৎলিতে জল ফুটিতেছে। 

সহস! গলির মোড়ে গাড়ীর শব হইল । 

দুইটা ঘোড়ার আটটা খুর যেন তাহার বুকের উপর দিয়া তা 
নৃত্য করিতে করিতে আগাইয়৷ আমিতেছে। : 

, থামিল। 


৬ 


সিড়ি বাহিয়া উঠিতেছে। 

পর্দার কাছে আসিয়া একটু থামিল, তাহার পর পর্দা ঠেলিয়। 
ভিতরে ঢুকিল। 

শ্রীমতী । 

শ্রীমতীর মুখ দেখিয়া গুরগনের উদ্যত প্রেম স্তম্ভিত হইয়। গেল। 

সজলকণ্ঠে শ্রীমতী বলিল, আপনার কথার উপর নির্ভর ক'রে এলাম। 

কিকথা? 

তিঙ্গকে আপনি কিছু বলবেন না । বলবেন না তো ? 

না। 

দুই জনে মুখোমুখি হইয়া কিছুক্ষণ দীড়াইয়া রহিলেন 

কয়েক মুহুর্ত । 

কয়েকটি অতি তীত্র মুহুর্ত । 

সেই কয় মুহূর্তে কি ঘটিল জানি না । 

হঠাঁৎ স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া গুরগন বলিলেন, আচ্ছা, তুমি যাও 

শ্রীমতী বিস্মিত হইয়া রহিল। 

তাহার পর চলিয়া গেল। 

চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই গুরগনের মনে হইল, এ কি করিলাম ? 
হাতে পাইয়৷ ছাড়িয়া দিলাম ? 

তাহার ক দিয়া এ কে কথ। কহিল? কে এ? 

আশ্চর্য ! 

বিশ্মিত হইয়া তিনি ঘোড়ার খুরের বিলীয়মান শব্দটা উতকর্ণ হইয়! 
শুনিতে লাগিলেন। 


পুডে। 


খুড়োর জন্য নব্নৎ চিন্তিত হইয়াছিলাম। 

খুড়োর সহিত আমাদের রক্তের সম্পর্ক নাই। কিন্ত খুড়োর দত 
আপনার লোকও আমাদের বড় বেদি ছিল না। খুড়ো বয়সে 
আমাদিগের অপেক্ষা! অনেক বড় চুল গোঁফ পাকরাত এবং পাঁকিয়া 
নিজেরাই বেকুব বনিয়া গিয়াছে। 'খুঁড়োর সেদিকে জক্ষেপও নাই । 
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গ্রামের সকলেই খুড়ো-অন্ত প্রাণ। 

একটি লোক ছাড়া । 

তিনি খুড়ীমা | 

আজ সকালে তিনি ঝটা মারিয়া খুড়োকে বাড়ী হইতে বাহির 
করিয়া দিয়াছেন । বিপন্ন খুড়ে চণ্ডীমণ্ডুপে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। 

মাধব ভয়ে-ভয়ে প্রশ্ন করিল-_্খুড়ো, ব্যাপারটা কি বল ত?” 

খুড়ো কিছুক্ষণ নীরব । 

একটু পরেই কিন্ত খুড়োর চক্ষু দুইটি হাসিতে উদ্ভীসিত হইয়া 
উঠিল। হাসিয়া কহিলেন__“লেপ-তোষক ছিড়ে গেছে_তা আমি কি 
করব বল দেখি? পুরোনো জিনিষ ছি ড়বে না ?” 

“বেশ তো নতুন লেপ-তোষক করান আবার-_” 

“পাগল হয়েছিস্‌ তৌরা? ওই লেপ-তৌষকে বেশ চলে যাবে 
এ বছর । তা ছাড়া টাকাই বা কোথায় ?.."যা যা তোরা বাড়ী যাঁ_ 
ওসব আমাদের নিত্যি লেগে আছে। একটু পরেই মিটে যাবে। 
বাড়ী যা তোরা-_» 

আমর! চলিয়৷ আমিলাম | 

বাড়ী গেলাম না । 

খুড়ীমার কাছে গেলাম। 

খুড়ীমা যাহা ঝএ৫খন তাহা অপ্রিয় হইলেও সত্য । 

গত তিন বৎসর যাবৎ তিনি বলিয়া বলিয়া হার মানিয়া গিরাছেন ; 
লেপ-তোষক সম্বন্ধে খুড়োর -উদাঁসীন্য ঘুচাইতে পারেন নাই । . 

“তোমরাই দেখ না বাঁছা_-এই লেপ গারে দেওয়া যাঁয়__না__এই 
€তোষকে মানুষ শুতে পারে। সামনে এই দুরন্ত শীত- পোঁড়ার-মুখো 
নিজেই যে নিমুনিয়া হয়ে মরবে সে খেয়াল নেই। বললেই একটি মুখ 
হাঁসি হেসে বলবে__-“ওতেই চালিয়ে নীও এ বছরটা । ঝঁটা মারি 
অমন হাসির মুখে! কচি খোকা !” 

লেপ-তোষকের অবস্থ! দেখিলাম সত্যই জরাজীর্ণ । 

নবাবগঞ্জের জমিদারের মৃত্যু হওয়ার পর হইতে খুড়োর অবস্থা 
সত্যই খারাপ হইয়াছে । নানা সদ্‌গুণ্রে জন্ত নবাবগঞ্জের জমিদার 
. অহাশয় খুড়োকে যথেষ্ট খাতির কল্পিতেন। তাহাত্স প্রদত্ত পাচ বিঘা 
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লাখরাজ জমি হইতেই খুড়োর গ্রাসাচ্ছাদন চলে। তীহার জীবিত- 
কালে খুড়োর অন্তান্ত অভাবও তিনি মিটাইতেন। তাহার পুত্র 
আধুনিক যুবক । এজাতীয় বাজে খরচ তিনি পছন্দ করেন না। 
আত্মসম্মানী খুঁড়ৌোও নবাবগঞ্জের জমিদার-বাঁড়িতে যাতায়াত বন্ধ 
করিয়াছেন । 

খুড়ীমা কিন্তু মেয়েমাচ্ষ-_এত হুক্মতত্বের ধার ধারেন না। 

তাহার যুক্তি সহজ-_শীত পড়িয়াছে--লেপ-তোঁষক চাই। 

খুড়ীমার নিকট হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। 

সকলে পরামর্শ ঠিক করিয়া ফেলিলাম_ খুড়োকে এবার শীতে কষ্ট 
পাইতে দেওয়া হইবে না । ছুই টাকা করিয়া চাঁদা দিলে লেপ-তোষক 
হইয়া যাইবে । 

চণ্তীমণ্ডপে ফিরিয়া গিয়া দেখি খুড়ো পাড়ার একদল ছেলের সহিত 
নহা-উতৎসাকে গুলি খেলিতেছেন। 

আমাদের দেখিলেন_-“কি রে- আবার ফিরলি যে তোরা” 

দশজন” 

খুড়ো উঠিয়া আসিলেন। 

“কি 7” 

তাহার হাতে কুড়িটি টাক! দিয়! বপিলাম_-“মআপনি আজই শহরে 
চলেধান। লেপ-তোষক তৈরি করিয়ে আনুন--” 

“টাকা কোথা পেলি ?” 

“সে পরে বলব এখন-_-এগারটায় “বাস্‌ ছাড়বে-__ওইতেই চলে 
বান আপনি- সন্ধ্যে নাগাত হোয়ে যাবে লেপ-তোষক--রাত ন'টার 
বাসে ফিরতে পারবেন । যান-_” 

“তার মানে” 

“না না,» যান আপনি--ও লেপ-তোষকে এ বছর আর চলবে না। 
আপনি চলে যাঁন__বুঝলেন ?” 

খুড়োর হাতে নোট ছুইট৷ গুঁ'জিয়। দিয়া আমরা চলিয়া আসিলাম ।. 
একবার পিছু ফিরিয়া দেখিলাম- বিশ্মিত খুড়ো নোট ছুইটি হাতে, 
করিয়া দাড়াইয়া আছেন । 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ ভইয়া গিয়াছে । 

ভাবিলাম খুড়ো নিশ্চয়ই এতক্ষণ ফিরিরাছেন। দেখিয়া আসা 
যাক-_কি রকম লেপ-তোষক হইয়াছে । খুড়োর বাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হইলাম । 

বাড়ীর কাছাকাছি যাইতেই শুনিলাম-_খুড়ীমা! তার-স্বরে চীৎকার 
করিতেছেন। ব্যাপার কি? 

আমি বাড়ী ঢুকিতেই খুড়ো হাসিয়া বলিলেন__“দেখ'ত ভাই-__ 
জিনিষটা ভাল হয়নি? আঠারো টাকায় এমন জিনিৰ কি 
পাওয়া বায় ?” * 


দেখি খুড়ো৷ একটি সেতার হাতে বসিয়ী আছেন। 


পাঠকেন্র মৃত্যু 


এক 


প্রায় দশ বংসর আগেকার কথ।। 

আসানসোল ষ্টেশনে ট্রেণের অপেক্ষায় বসিয়াছিলাম । ঠিক আমার 
পাশেই আর একজন বসিয়াছিলেন। তাহার হাতে একখানি বই ছিল। 
বেশ মোটা একখানি উপন্তাস। আলাপ-পরিচয় হইলে জানিতে 
পারিলাম যে ভদ্রলোককে ট্রেণের জন্ত সমস্ত দিন অপেক্ষা! 
করিতে হইবে। 

আমার ট্রেণেরও ঘণ্টা তিনেক দেরী ছিল। 

আমর! উভয়েই বাঙালী । 

স্বতরাঁং পাঁচ মিনিট পরেই তাহাকে ষে প্রশ্নটি আমি করিলাম 
তাহা এই--“আপনার বইথান! একবার দেখতে পারি কি ?” 

“হা হা। দেখুন না-_” 

এই উত্তরই স্বাভাবিক এবং আশাও করিয়াছিলাম। 

অবিলদ্ে বইথান! দখল কতিম্না বসিলাম । 

ছুঃসহ গ্রীন্ষের দারুণ দ্ধিগ্রনহথর | 
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আসানসোল ষ্টেশনের টিনের ছাদ । 

সমস্ত কিন্ত তলাইয়। গেল। 

উপন্তাস অস্ভুত। 

বহির মালিক ভদ্রলোক আড়-নয়নে একবার আমার পানে চাহিয়া 


একটু ভ্র কুঞ্চিত করিলেন এবং একটি টাইম্‌ টেবল্‌ বাহির করিয়৷ 
তাহাতেই মনোনিবেশ করিলেন । 
আমি রুদ্বশ্বীসে পড়িয়া চলিলাম । 


ঈ ৮ 
চমত্কার বই । র্‌ 


বস্তৃতঃ এমন ভালো! উপন্যাস আমি ইতিপূর্বে পড়ি নাই। 
একেবারে যেন জুতাইয়া দিতেছে। 


মি সঃ নং 


দুই ঘণ্টা কাটিল। 

বহির মালিক ভদ্রলোক টাইম টেবল্টি বারংবার উল্টাইয়! 
প1প্টাইয়া অবশেষে আগার দিকে চাহিয়া বলিলেন_-“আপনার ট্রেণের 
ত আর বেশী দেরী নেই। এইবার--” 

বলিয়া একটু গল! খাঁকারি দিলেন। 

আমি তখন তম্মর | 

চকিতে একবার হাত-ঘড়িটার পানে চাহিয়া দেখিলাম । এখনও 
ঘণ্টাখানেক সময় আছে । বই কিন্তু অঞ্ধেকের উপর বাকী। বাক্যব্যয় 
করিয়া সময় নষ্ট করিলাম না । গোগ্রাসে গিলিতে লাঁগিলাম । 

অদ্ভুত বই। 

বাকী ঘণ্টাট! যেন উড়িয়া চলিয়া! গেল। 

আমার ট্রেণের ঘণ্টা পড়িল । 

বইএর তথনও অনেক বাকী । 

(রাখ চড়িয়! গিক়্াছিল। 

বলিলাম__“নেক্স্ট ট্রেপে যাব_-এ বই শেষ না করে উঠছি না !” 

বহির মালিক ভদ্রলোক একটু কাপিয়! নির্বাক হইয়৷ রছিলেন। 

ট্রেণ চলিয়া! গেল__বই পড়িতে লাগিলাম। 


৪৫ 


শেষ কিন্তু করিতে পারি নাই। 

শেষের দিকে অনেকগুলি পাত ছিল না। 

বহির মালিককে বলিলাম--“এঠ শেষের দিকে এতগুলে! পাতা 
নেই! আগে বলেননি কেন? ছি ছি--£ 

এতদুত্তরে ভদ্রলোক কেবল নিষ্পলকনেত্রে আমার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। দেখিলাম তাহার রগের শরাগুলি স্ফীত হইয়! উঠ্রিয়াছে। 


« দুই 
দশ বৎসর পরে উক্ত পুস্তকথানি আর একবার আমার 
হস্তগত হইয়াছিল। 

আমার ভাগিনেীর শ্বপুরালয়ে। 

তাহাকে পৌছাইতে গিয়াছিলাম। সেই দিনই ফিরিয়া আসার 
কথা । কিন্তু বইখানির লোভে থাকিয়া গেলাঁম। 

স্থযোগমত বইখানি সংগ্রহ করিয়। আবার সাগ্রহে সুরু *রা গেল। 
খাপছাড়াভাবে শেষটুকু না পড়িয়। গোড়া হইতেই আবার জমাইর। 
পড়িব ঠিক করিলাম । 

কয়েক পাতা পড়িয়াই কেমন যেন খটকা লাগিল। 

উল্টাইয়া দেখিলাম__হ্যা সেই বইই ত! 

আবার কয়েক পাতা অগ্রপর হইলাম--নাঃ কেমন যেন 
গোলমাল ঠেকিতেছে । 

তবু পড়িতে লাগিল[ম । 

কিছুক্ষণ পরে মনে হইল-_নাঃ--আর ত চলে না। 

এ কি সেই বই যাহা আমি আসানসোল ষ্টেশনে দারুণ গ্রীশ্ষের 
ছিগ্রহরে উর্ধন্বীসে তন্ময় হইয়। পড়িয়াছিলাম? 

এমন রাবিশ. মানুষে লেখে! 

এ শেষ কর! ত অসম্ভব । 


দশ বৎসর আগেকার সেই উৎসুক পাঠক ববে মারা গিয়াছিল 
টেরও পাই দাই । 


এবারও বই শেষ হইল না । 


সুগান্টন্ 
এক 


এককড়ির প্রপৌত্র ছু*কড়ির পৌত্র, তিনকড়ির পুত্র বাবু 
পাচকড়ি পোদ্দার স্বীয় পুত্র ছ+কড়িকে লইয়া একটু বিব্রত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। 

হরিণহাটি গ্রামে পাঁচকড়ি পোদ্দারকে সকলেই যথেষ্ট খাতির করিত । 
বস্তত তিনি উক্ত গ্রামের মধ্যমণিশ্বরপ ছিলেন। সকল বিষয়ে মতামত 
প্রকাশ করিবার মত মানসিক স্থিতিস্থাপকতাঁও তাতার বথেই ছিল। 
যে কোন বিষয়ে-_সঙ্গীত, সাহিত্য, চিত্রকলা; সিনেমা, বর্তমান সামাজিক 
অবস্থা, স্ত্রীশিক্ষাঃ পাটের দর, কয়লা-ব্যবসায়ের ভবিষ্যৎ, মহাত্মা গান্ধী, 
রবীন্দ্রনাথ-_যে-কোন বিষয়ে স্বকীয় মতবাদ যখন তিনি তর্জনী আক্ফাঁলন 
করিয়া জাহির করিতেন তখন হরিণহাটি গ্রামের সকলেই তাহা সানন্দে 
মানিয়! লইতেন এবং মানিয়া লইয়া নিজেদের ধন্য জ্ঞান করিতেন । 

অন্য উপায় ছিল না । ্‌ 

পাচকড়ি পোদ্দার প্রচুর ধনসম্পত্তশ।লী মহাজন এাং গ্রামের 
ইতর-ভদ্র প্রায় সকলেই তাহার খাতক। স্থতরাং হরিণহ|ট গ্রামে 
সঙ্গীত, সাহিত্য, রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি যে-কোন বিষয় 
সম্বন্ধে বাবু পাচকড়ি পোন্দারের মতামতই চুড়ান্ত ও অগ্রতিহত। ইহাতে 
ধাশার। বিশ্মিত বোধ করিতেছেন তাদের কিছুকাল হরিণহাটি গ্রামে 
গিক্া বাস করিতে অনুরোধ করি। দেখিবেন জল না থাকিলে যেমন 
পুফরিণী অচল, পোদ্দার মহাশয় না থাকিলে হরিণহাটি গ্রামও তেমনি 
অচল। পোদ্দার মহাশয় তাহার সমন্ত ধনসম্ভার উত্তরাধিকারস্ত্রে 
লাভ করাতে সার! জীবনটা! ভরিয়া নাঁনা-প্রকার মতবাদ গঠন করিবার 
স্বযোগ পাইয়াছিলেন এবং এই মতবাদগুলি লইয়া যেখানে-সেখানে 
যখন-তখন আশ্ফালন করিয়া বেড়ানোটাই তাহার ন্দীবনের প্রধান বিলাস 
ছিল। মতবাদগুলির বিস্তৃত আলোচন! এই গল্পের পক্ষে নিশ্রোয়জন। 


৯৭ 


( বন-শ্রে্ঠ )- » 


সংক্ষেপে এইটুকু শুধু জানিয়া৷ রাখুন বাবু পাঁচকড়ি পোদ্দার যে-কোন 
প্রকার আধুনিকতার বিরুদ্ধবাদী। এমন কি, তিনি বোতামের বদলে 
ফিত৷ ব্যবহার করেন। ফিতা-বীধা ফতুয়াই তাহার সাধারণ অঙচ্ছন। 
অদ্যাবধি কেহ তাহাকে জুতা পরিতে দেখে নাই। খড়মই চিরকাল 
তাহার চরণ রক্ষা করিয়া! আমিতেছে। 

'এ-হেন পাঁচকড়ি পোন্দার-পুত্র ছ“কড়ির নিকট ঘা ঘাইলেন। কনিষ্ঠ 
পুত্র সাতকড়ি মারা যাওয়ার পর হইতে আদর দিয়! দিয়া গৃহিণী ছ”কড়ির 
মাথাটি এমনভাবে খাইয়াছেন যে পুত্রাট মুণ্ডহীন কেতুর ন্যায় মর্মীস্তিক 
হইয়া উঠিয়াছে। যখনই সে কলিকাতায় পড়াশোনা করিতে যায় দূরদশী 
পোদ্দার মহাঁশয় তখনই আপত্তি করিরাঁছিলেন। বি-এ এম-এ, পাস 
করিয়া দশটা মুণ্ডঃ বিশটা হাত কিছুই গজাইবে না। তর্কের খাতিরে 
ধরাই যায় যে গজাইবে__ভাহাতেই বাকি? এই বাজারে অতগুলে 
বাড়তি হাত ও মুণ্ড লইয়া ,.হইবে কি! কিন্কু গৃঠ্ণী শুনিলেন না এবং 
মেয়েমান্থষের বুদ্ধিতে পড়িরা তিনিও মত দিরা ফেলিলেন__ এখন নাও-_ 
ছেলে “লভে পড়িয়াছে।, 


দুই 


ছেলে যে ভে” পড়িয়াছে একথাট। প্রথমত পোদ্দার মহাশর 

বুঝিতেই পারেন নাই । তাহার প্রিয় বয়স্ত মাধব কুণ্ডুর সাগাধ্য লইয়া 
তবে তিনি পুত্রের পত্রের প্রকৃত তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করির়।ছেন। 

ঘটনাটি এইরূপ £ 

একদী। পীচকড়ি পোদ্দার চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে ছণ্কড়ির বয়ল 
বাইশ উত্তীর্ণ হইয়। গেল অথচ তাহার বিবাহ এখনও দেওরা গেল ন, 
ইহা অত্যন্ত অন্যায় হইতেছে । বিবাহ-প্রন্গ উত্থাপন করিলেই ছ”কড়ি 
লেখপড়ার অন্জুহাত উপস্থিত করে। কিন্তু পোদ্দার মহাশয় ভাবিয়। 
দেখিলেন এবং মাধব কুঙও সে-কথা সমর্থন করিলেন যে জোর করিয়! 
বিবাহ না দিলে ছ+কড়ি কিছুতেই বিবাহ কবিবে না এবং এই যৌবনকালে 
বিবাহ না করিলে নানা প্রকার অঘটন ঘটিতে পারে-_বিশেষতঃ 
কলিকাতার মত শহরে। 


জী 


পোদ্দার মহাশয়ের স্বজাতি ও বাল্যবন্ধু বিশ্বনীথের মেয়েকেই তিনি 
ছ'কড়ির জন্য মনোনীত করিয়া রাখিরাছেন। বহুদিন পূর্বেই বিশ্বনাথের 
সহিত তাহার কথাবার্তা গোপনে পাকা হইয়া আছে । 

বিশ্বনাথ কলিকাতায় বেশ ফালাঁও ব্যবসা করেন লোকও ভাল, 
পোদ্দার মহাশয়ের ভারি পছন্দ। তাছাড়া বাল্যবন্ধু । সর্বোপরি বছবর- 
চারেক পূর্বে বিশ্বনাথ খন দেশে আসিয়াছিল তখন তিনি তাহাকে এক 
রকম পাকা কথাই দিয়াছেন। সুতরাং এখানেই বিবাহ ঠিক। মাধব 
কুগও এ বিষয়ে এক মত। পাকা কথা দেওয়ার পর হইতেই-_অর্থাৎ 
প্রায় চার বৎসর ধরিয়া পোদ্দার মহাশয় ও বিশ্বনাথের পত্রযোগে 
বিবাহ-সন্বন্ধীর নানারপ আলাপ-আলে।চনাও চলিতেছিল। পোদ্দার 
মহাশয় ভাঁবী পুত্রবধূ সম্বন্ধে বিশ্বনীথকে প্রায়ই লিখিতেন__ 

“দেখিও ভারা, মেয়েটিকে যেন ফোশিয়ান-ছুরস্ত করিও না। ইন্কুলে 
পড়া ভাল-ফেশিরান মেয়েদের কাগু-কারখানার কথা শুনিলে গায়ে জ্বর 
মাসে। বউমাটিকে গৃহকর্মনিপুণা কর। আমার সহধমিণী এখনও 
ঢেকিতে পাড় দিতে পারেন এবং দশটা যজ্জির রান্না একাই রাধিতে 
পারেন। তাহার দেওয়া বড়ি ও আমসত্ব গ্রামস্তত্ধ লোক খাইয়া প্রশংসা 


বরেন | দেখিও ভায়া, বউমাটি যেন এই চাল বজায় রাখিতে পরে-৮ 
উত্তরে বিশ্বনাথ লিখিতেন-_ 


“ভায়া, তুমি মোটেই চিস্তিত হইও না। মেয়েকে সংসারধর্মে স্থুনিপুণ! 
করিতে আমার চেষ্টার কোন ক্রি নাই। তোমার বউমা মশলা বাটা, 
কাঁপড় কাচা হইতে আরম্ভ করিয়া সর্বপ্রকার গৃহকর্ম নিরমিতভাবে করিয়া 
থাকে। সম্প্রতি সে উল-বোনা ও জরির কার্ধয করিতেও শিখিয়াছে। 
সেদিন মে একটি রেশমের কাপড়ে রভীন সুতা দিয়া এমন স্থুন্দর একটি 
হংস আকিয়াছে যে দেখিলে সত্যই অবাক হইতে হয়-_” 

ইহার উত্তরে পোদ্দার মহাশয় জবাব দিতেন-_ 

“উল-বোনা জরির কার্য সাধারণ গৃহস্থালীর কোন প্রয়োজনে আসে 
না। রেশম বস্ত্র অস্কিত রভীন হংসই বা এমন কি উপকারে আসিবে 
বুঝি না। তুমি বুদ্ধিমান ব্যক্তি, লেখাপড়া শিথিয়াই, তোমাকে উপদেশ 
দেওয়া আমার সাজে না । কিন্তু তোমাকে পুনঃ পুনঃ আমি এই অনুরোধ 
জানাইতেছি+ বউমাটিকে ফেশিয়ান-ছুরম্ত করিও না। কালের গতিক 


৪৪) 


নুবিধার নহে। মাঁধৰ কু খবরের কাগজ পড়িয়া আজকালকার হালচাল 
সম্বন্ধে যে সমস্ত মন্তব্য করে তাহাতে আমাদের মত মূর্খ লোকের আকেল 
গুভুম্‌ হইয়া যায়-_” 

ফেরত ডাঁকেই বিশ্বনাথের জবাব আসিত-_ 

“উল-বোনা ও জরির কার্য বন্ধ করিলাম । রেশম বস্ত্রে কোন প্রকার 
চিত্রাদিও আর আকা হইবে না-_” 

এইভাবে চারি বৎসর চলিতেছিল। ৃ 

ই/কড়ি বিন্দুবিসর্গ জানে না। - ৭ 

সে কলিকাঁতার মেশে থাকিরা পড়াশোনা করে। বিবাহের কথ 
উঠিলে বলে যে পড়াঁশোনা শেষ করিয়া তবে বিবাহ করিবে 


'তৎ্পুবে নয়। 


কিন্তু মাধব কুণ্ঁর পরামর্শ অন্যায়ী পোদ্দার মহাঁশয় ঠিক করিলেন 
যে জোর করিয়া বিবাহ না দিলে স্বেচ্ছায় ছ”কড়ি বিবাহ করিবে না। 
আজকালের ছেলেছোকরাদের কাগ্কারথানাই আলাদা রকমের । এই 
প্রসঙ্গে মাধব কু বর্তমান পাশ্চাত্য শিক্ষার দৌঁষগুলি লইয়া সবিশেষ 
আলোচনা করিলেন। 

পরদিনই পোদ্দার মহাশয় মাধব কুণ্ডুর নিদেশমত ছ/কড়িকে পত্র 
দিলেন যে আগামী মাসের ১৭ই তারিখে বিবাহের দিন স্থির হইর! 
গিয়াছে, সে যেন অবিলম্বে বাড়ী চলিয়া আসে। | 


তিন 
ইহার উত্তরে ছ+কড়ি যাহা লিখিল তাহাতে পীচকড়ি আকাশ হইতে 
পড়িলেন। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব যে এতদূর ভয়ঙ্কর হইতে পারে তাহ 
স্বাহার ধারণার অতীত ছিল। তিনি অবিলম্বে মাধব কুণ্ুঁকে ডাঁকিতে 
পাঠাইলেন। কি করিয়া এমন ব্যাপার'ঘটিতে পারে তাহ" তাহার মাঁথায় 
আসিতেছিল না৷ 
ছ”কড়ি লিখিয়াছে-- 


দ্বাবা, আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমি প্রায় ছয় মাস পূর্বেই 
বিবাহ করিয়াছি । আপনাঁকে এ-কথা জানাই নাই তাহার কারণ 


১৬. 


আপনি স্রীশিক্ষার ঘোর বিরোধী । মেয়েটি লেখাপড়া কিছু জানে। 
ম্যাট্রিক পাশ করিরাছে। আমাকে ক্ষমা করিবেন। যদি অভয় দেন 
আমরা উভয়ে গিয়া আপনাদের প্রণীম করিয়া আসিব ও সকল কথা 
খুলিরা বলিব।” 

কুঞ্ড আসিলে পত্রটি তাহার হাতে দিলেন এবং বলিলেন, “ছকত়ির 
চিঠি! পড়ে দেখ__এর মানে আমি কিছু বুঝতে পারছি না । পোদ্দার- 
বংশে এমন কুলাঙ্গার জন্মায় ।” 

কুণ্ডু নীরবে পত্রখাঁনি পাঠ করিলেন এবং আরও কিছুক্ষণ নীরবে 
থাকিয়া বলিলেন, “লভে পড়েছে--৮ 

“কিসে পড়েছে ?” 

“লভে-লভে-__মানে প্রেমে-” 

পোদ্দার মহাশয় শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন । তাহার পর বলিলেন, 
“এর মুলে কি আছে জান ?” 

কুণ্ডু বলিলেন, “পাশ্চাত্য শিক্ষা-_” 

“না, আমার গিন্গি। ওরই পরামর্শে আমি ছেলেটাকে কলকাতায় 
পড়তে পাঠাই__দাও চিঠিখানা-_-” 

পোদ্দার পত্রথানি লইয়া খড়ম চট্্চট করিতে করিতে অন্তঃপুরে চলিয়া 
গেলেন। গৃহিণীর সহিত তাহার যে বচনবিনিময় হইল তাহা প্রকাশ 
করিতে সম্কুচিত হইতেছি | 

পরদিন আর এক কাণ্ড ঘটিল এবং তাহার ফলে পোদ্দার মহাশয়কে 
হরিণহাটি ত্যাগ করিতে হইল। কাঁওটি এই- বিশ্বনাথেরও একটি পত্র 
আসিল। তিনি পরদিন আসিতেছেন। 

দিশাহারা পোদ্দার মাধব কুডুর নিকট ব্যক্ত করিলেন যে বিশ্বনাথের 
নিকট তিনি মুখ দেখাতে পারিবেন না। তাঁহার পক্ষে হরিণহাটিতে 
আত্মগোপন করা আরও শক্ত । কু আব? প্চলুন নাঃ এই সময় 
বুন্দাবনের তীর্ঘটা সেরে আসা যাক । এক টিলে ছুই পাঁখীই মরবে”-_ 
পচকড়ি পোদ্দার তীর্থবাত্র। করিলেন। কুওু সঙ্গী। 


চার 


দীর্ঘ ছয় মাস পোদ্দার মহাশর তীর্থে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইলেন। 
কুু সঙ্গে থাকাতে ভ্রমণটা মনৌরমই হইল। ফিরিবার পথে কাশীতে তিনি 
বিশ্বনাথের এক পত্র পাইলেন। বিশ্বনাথ লিখিতেছেন_. : 

“ভায়া, হরিণহাটিতে গিয়া তোমার নাগাল পাই নাই। তুমি 
বাড়ীতে কোন ঠিকাঁনাও রাখিয়া যাঁও নাই যে তোমাকে চিঠি লিখি। 
সম্প্রতি শুনিলাম তুমি নাকি কাশীতে আছ এবং সেখানে কিছুদিন 
থাকিবার বাসনা করিয়াছ এবং এই মর্মে হরিণহাঁটিতে কুণ্ডু মহাশয় 
একথানি পত্রও নাকি লিখিরাঁছেন। সেই পত্র হইতে তোমার ঠিকাঁন। 
জোগাড় করিয়া তোমীকে এই পত্র লিখিতেছি। তোমীকে সব কথা 
খুলিয়া বলিবার সময় পায় নাই। এখন অকপটে সমস্ত খুলিয়া লিখিতেছি 
এবং তোমার মার্জনা ভিক্ষা! করিতেছি । 

“তুমি স্ত্রীশিক্ষার ঘোরতর বিরোধী বলিয়া তোমাকে আমি জানাই 
নাই যে আমার মেয়েকে আমি স্কুলে পড়াইতেছিলাম ! ভাঁবিয়াছিলাম 
তোমার সহিত দেখা হইলে জিনিসটা ধীরেনুস্থে তোমাকে বুঝাইয়া বলিন। 
আমি নিঞ্জে বিশ্বাস করি লেখাপড়া শেখা প্রত্যেকেরই কর্তব্য । ইহাতে 
নিন্দার কিছু থাকিতে পারে না। 

*শ্রীমান ছ+কড়ি কলিকাতায় থাকিতে আমার বাসায় প্রায়ই যাতায়াত 
করিত এবং কুম্মের সহিত তাহার বেশ ভাবও হইয়াছিল। কুন্ুম 
ভবিষ্ততে তাহার পত্বী হইবে ভাবিয়া আমিও তার মেলামেশায় কোন 
বাধা দিই নাই। কিন্ত একদিন আমার স্ত্রীর মুখে শুনিলাম যে মেলা- 
মেশীটা একটু বেশী রকম ঘনিষ্ঠ হইঙ্কা পড়িতেহে-_বিবাহ না দিলে 
আর ভাল দেখায় না। শ্রীমান ছ*কড়িকে আমি সে-কথ। একদিন স্পষ্টই 
বলিলাম। তাহাতে সে বলিল যে সে অবিলম্বে কুন্নকে বিবাহ করিতে 
প্রস্তত এবং ইহাও সে বলিন যে তুমি যদ জানিতে পার যে মেয়ে স্কুল 
গিয়া লেখাপড়া শিখির ম্যাট্রিক পাস করিয়াছে তাহ হইলে কু মহাশয়ের 
এরোঁচনায় পড়িয়া তুমি কিছুতেই বিবাহ ঘটিতে দিবে না । তোমাকে 
ত আমিও চিনি। তুমি এাঁকগুয়ে লোক-_হয়ত বীকিষ! বসিবে। 


১৬৭ 


নানারপ ভাবিয়! চিন্তিয়া তোমাকে গোপন করিয়াই আমি জনকে 
শ্লীমান ছ*কড়ির হন্তে সমর্পণ করিলাম। ছয় মাস নিবিস্বেই কাঁটিল। 
তাহার পর যখন তুমি ছ'কড়িকে পত্র লিখিলে যে তাহার বিবাহের দিন 
স্থির হইয়াছে এবং ছ*কড়ি যখন তোমাকে জানাইল যে সে বিবাহ করিষা 
ফেলিয়াছে তখন আমি ভাবিয়া দেখিলাম এবার সমন্ত ব্যাপারটা 
তোমাকে খুলিয়া জানানো দরকাঁর। সেই উদ্দেস্তে আমি হরিণহাটিতে 
গিরাছিলাম। কিন্ত সেখানে গিয়া শুনিলাম তুমি বুন্নাবন যাত্রা! করিয়াছ। 

“সমস্ত কথাই তোমাকে লিখিলাম। আমি তোমার বাল্যবন্ধু। 
আমাকে ক্ষমা করা যদি তোমার পক্ষে নিতান্তই শক্ত হয়, আমাকে 
ন। হয় দুঘা মারিয়া যাও। কিন্তু ছেলে-বউকে অবহেলা করিও না। 
কৃন্থম স্কুলে পড়িলেও সত্যই গৃষ্কর্মনিপুণা হইয়াছে । নিজে আসিয়া 
পরীক্ষা করিনা দেখিতে পার-..”ইত্যাদি | 


র্পাচ 

বহুদিন পরে পোদ্দার মহাশয় হরিণহাটিতে প্রবেশ করিলেন। গ্রামে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে তাহার দীর্ঘ অন্তপস্থিতির স্থুযোগ লইয়া 
গ্রামের কয়েকটি ছোকর! বাটারফ্লাই ফ্যাশীনে গোৌপ ছাটিয়াছে এবং 
মল্লিক বাড়ীর বৈঠকথানার বারান্দায় বিলাতী মরশুমী ফুলের কয়েকটি 
টবও বসান হইয়াছে । পোদ্দার মহাশয় কিছু না বলিয়া কুওুর মুখের 
দিকে একবার চাহিলেন। 

কুণু হাসিয়া বলিলেন, “সব লক্ষ্য করছি-_” 


অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া পোদ্দার মহাশয় দেখিলেন যে তাহার 
গৃহিণী একটি সন্বরীর বেণী রচনা করিতেছেন। বৌ! 

পোদ্দারকে দেখিয়া পোদ্দার-গৃহিণী অসম্থত বেশবাস সম্বরণ করিয়া 
তাড়াতাড়ি দাড়াইয়! উঠিলেন। বধু ছুটিয়া গৃহমধ্যে আশ্রয় লইল। 

গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন, “হঠাৎ খবরটবর ন৷ দিয়ে এসে পড়লে যে। 
ষাক__এলে বাঁচলাম। ভাল ছিলে ত বেশ ?” 


৬৩ 


পোদ্দার মহাশয় এ-সব প্রশ্নের জবাব না দিয়া অদূরে টাঁতীনে 
দোলনাটি.দেখাইয়! খনি) “ওটা কি:?” 
“ওমা, ছঃকড়ির খোকা হয়েছে যে ! অমলকুমীর-+ 
কি & 
'্অমলকুমার ! বৌম! ছেলের নাম রেখেছে বির 
পোদ্দার স্তস্তিত। 
বিল্ময় কাটিলে তিনি ৪94 “অমলকুমারকে নিয়ে থাক তোমরা । 
/- আমি কাশী ফিরে চললাম__ 
_... বলিয়া তিনি সত্যই ফিরিলেন। 
গথরোধ করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, সে কি কথা গোঁ” 
“অমলকুমার নীম আমি বরদীস্ত করতে পারব না 
“বেশ ত তুমিই একটা নাম দাঁও না ।” 
“ন'কডি-__” 
.পবেশ তাই হবে__» 
পোদ্দার মহাশয় ঘুরিয়া দৌলনার দিকে অগ্রসর হইলেন। 


চৌধুনী 


এক 


পুরা নাম কংসাঁরি চৌধুরী। 

লোকে সংক্ষেপে বলে চৌধুরী । 

বহুকাল পূর্বে কংস চৌধুরীকে একবার মাত্র দেখিয়াছলাম। কিন্ত 
সেই একবার দর্শনের ফলেই মনের মধ্য যে চিত্রটি আকা হইয়। গিয়াছিল 
তবীহা, আও মৌছে নাই। মনে হইয়াছিল যেন একটা সিংহ অথব! 
খল মানুষের ছ্পবেশ ধরিয়াছে। 
ঘনকৃষণ শ্মশ্র-গুক্ফাচ্ছন্ন প্রকাণ্ড সুখখান!। 
আরক্ত চক্ষু দুইটি জাজল্যমান। 
জ্ৰযুগল-মধো রক্ত সিন্দ্রবিন্দু । | 
একমাথ! কৌকড়ান বাবরি চুল_ মাঝখানে সিঁথ। 





১৬৪ 


শক্তিব্যগ্রক মাংসল ওষ্ঠাঁধরে স্পর্ধা-ক্রুর নীরব হান্ত। 

হাঁসিলে অথবা কথা কহিলে উগ্র শাদা শ্বাদন্তগুলি চক্‌ চক্‌ করিয়! 
ওঠে নাঁসিকা কম্পিত হইতে থাকে । 

ললট ভ্রাকুটি-কুটিল। 


ছুই 


একবার মাত্র দেখিয়াছি বটে কিন্তু তাহার কথ শুনিয়াছি অনেক । 
বস্তৃত এই হ্বল্লভাঁষী দুর্ধর্ষ লোকটির সম্বন্ধে নানা কাহিনী না শুনিয়াছেন 
এমন লোক এ অঞ্চলে বিরল। 

সমস্ত কাহিনীরই মূল কথা এক । 

চৌধুরীকে কেহ কখনও কোন বিষয়ে হটাইতে পারে নাই। 

চৌধুরী গরীবের ঘরে জঙ্মিয়াছিলেন-কিন্ত এখন তিনি প্রবল 
প্রতাপশালী জমিদার । 

“মহামহিম মহিমার্ণব শ্রীল শ্রীযুক্ত কংসারি চৌধুরী”__শিরোনামা- 
সম্বলিত বহু আবেদন নিত্য তাহার দরবারে পৌছিতেছে । 

দুর্দীস্ত কর্মী--সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

কিন্ত তীহার সম্বন্ধে সর্বপ্রধান কথা এই যে তিনি অপরাজেয় | 

কখনও কাহারও কাছে হার মানেন নাই । 

জাল, ভুয়াচুরি, ঘুস; খোসামোদ, বাহুবল অর্থবল, বুদ্ধিবল-_কার্ধ- 
সিদ্ধির জন্য যখন যেটার প্রয়োজন কাজে লাগাইয়াছেন। 

কিছুতেই চৌধুরী পশ্চাৎপদ হইবার পাত্র নহেন। 

দারোগা, উকিল, ডাক্তার, হাকিম সকলেই চৌধুরীর নামে তটস্থ- 
সকলেই তাহার করায়ত্ত । 

চৌধুরী মাঝে মাঝে ব্যঙ্গ তীক্ষ হাস্ঠ করিয়া বলিতেন__ 

“জুতো মারব আর কাজ আদায় করে নেব। চামড়ার জুতোয় না 
কুলোয় চাদির জুতো! লাগালেই ঠিক হয়ে ধাবে সব !” 

এবং সত্যই সব ঠিক হইয়া! যাইতেছিল। 

চৌধুরী করেন নাই কি? 


গ্রামে পিতার নামে স্কুল-স্থাপন, মাতার নামে অবলা-আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
বৃন্দাবনে মন্দির জলসত্র, ডাকাতি, খুন, বড় বড় মামলা, নারী-ধর্ষণ 
গৃহদাহ__-এমন কি শিশু-হত্যা পর্যন্ত । 

যাহাতে হাত দিয়াছেন তাহারই চূড়ান্ত করিয়! ছাঁড়িয়াছেন। 

এ দেশে এরূপ অদম্য চরিত্র সত্যই বিস্ময়কর | 

একটা গরুর গাড়ী যেন মন্ত্রবলে মোটরের গতি লাভ করির! 
দিগ্বিদিক-জ্ঞান-শৃন্ত বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে । | 

সকলেই আমরা! আশ্চর্য হইতাম । 

লোকটা কখনও কোন বিষয়ে হার মাঁনিল না ! 


ভাতীর মুখে লাগাম লাগাঁন যাঁয় না বলিয়া চৌধুরী হাতীই 
চড়িতেন না ! 


তিন 

হ)ৎ কিন্ত চাকা ঘুরিয়া গেল। 

চৌধুরী সহসা অন্ধ হইয়া গেলেন। 

অকস্মাৎ! 

চতুদদিক হইতে বড় বড় ডাক্তার বৈদ্য আসিলেন। 

দেখিয়া শুনিয়া তাহারা মত প্রকাশ করিলেন দৃষ্টিশক্তি আর 
ফিরিবে না। 

্র কুঞ্চিত করিয়! চৌধুরী প্রশ্ন করিলেন__ 

“কিছুতেই না ?, 

«না-__, 

“লক্ষ লক্ষ টাক! খরচ করলেও না ?, 

না, 

একট। প্রেসকপ শন লিখিয়! তাহার! চলিয়া গেলেন। 

সকলে চলিয়া গেলে চৌধুরী ত্বীভার বিশ্বাসী দেওয়'নকে 
বলিলেন-_-“বল কি হে! পরাধীন হয়ে বাঁচতে হবে? শেষ পর্যন্ত 
হীর মানতে হল!? 
_ ঘেওয়ানজী চুপ করিয়া রহিলেন। চতুর্মিকে স্তন্ধত! ঘনাইয়৷ আসিল । 


১৬৬ 


স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া চৌধুরী আবার বলিলেন_ 

«আচ্ছা যাও-_তুমি ওষুধটা নিয়ে এস__ 

দেওয়ানজী চলিয়া ম্লেন। 

একটু পরেই ফিরিয়া দেখেন বাড়ীতে মহা হৈ চৈ পড়িয়া! গিয়াছে । 
চৌধুরীর রক্তাক্ত দেহটা বিছানায় লুটাইতেছে। 

রিভলভার দিয়া তিনি আত্মহত্য! করিয়াছেন । 

গুলি করিয়াছেন চোখেই । 


জাগ্রত ছেব্ত। 
এক 


: মন্দিরটি যদিও জীর্ণ”) আশেপাশে কুচবন হেটুবন, দিনীন্তে মহা- 
দেবের মাথায় এক ফোটা জল পড়ে কি না সন্দেহ, মহাদেব কিন্ত 
জাগ্রত। সনাতিনপুরের মহাদেবের নাম শোনে নাই কে? জাগ্রত 
মহাদেবের নানা কাহিনী আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই জানে । বিপিন 
চৌধুরী এই মহাঁদেবের নিকট মীনত করিয়াই মকদ্দমায় জিতিয়াছেন 
এবং অত বড় বিশাল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়াছেন। পালেদের 
বাড়ির ছেলেটা! টাইফয়েডে তো প্রার শেষ হইয়া গিয়ছিলই, এই 
মহাদেবের দ্বারে ধরনা দিয়াই তাহার মা তাহাকে ফিরাইরা আনিতে 
পারিয়াছে। মুকুজ্জেদের যে আজকাল এত বাড়বাড়ন্ত, তাহাও এই 
মহাদেবের কৃপায়! মহাদেবই স্বপ্পে দেখা দিয়া তাহাকে পাটের 
ব্যবসায়ে প্রবুদ্ধ করিরাছিলেন। এই মহাদেবের নিকট মানত করিয়। 
হরিহর ঘোঁষালও লটারিতে টাকা পাইর়াছেন। এ রকম ছোটথাটো 
প্রমাণ-ছাঁড়াও জীর্ণমন্দিরবাসী মহাদেবের মহিমার আর একটি ভয়ানক 
প্রমাণ প্রতি বখসর পাওরা যাঁয়। বৈশাখী পূণিমার দিন এই মহা দেবকে 
কেন্ত্র করিয়া সনাতনপুরে প্রতি বৎসর প্রকাণ্ড উৎসব হয়। বহু 
নরনারী সেদিন শিবের মাথায় জল ঢালিরা থাকেন,_শিব শিব হর হর 
ব্যোম্‌ ব্যোম্‌ ধ্বনিতে আকাশ বাতাস মুখরিত হয়। মুজুজ্জেরা এই 
উপলক্ষে যাত্রা থিয়েটার প্রভৃতি করাইয়৷ মহাদেবের স্বপ্র-্খণ শোধ 


১৬৭ 


করিবার প্রয্নাদ পান। চৌধুরীদের বাড়ি সেদিন আলোকমালায় 
স্থসজ্জিত হয়ঃ এবং গ্রামের সকলে সেদিন সেখানে ভূরি-ভোজনে 
পরিতৃপ্ত হয়। আরও একটা ঘটনা সেদিন ঘটে, এইটাই 
অহাদেব-মাহাত্যের জলন্ত প্রমাণ একজন লোক সেদিন পাগল 
হইয়া যাঁয়। প্রতি বৎখসরই এইরূপ হইয়া আসিতেছে। 
পাগল ভোলানাথ প্রতি বখসর একজনকে তাহার নিজের দলে 
টানিয়া লন । 


ছুই 


সে বছরও বৈশীথী-পৃণিমা-উতৎসব সুসম্পন্ন হইল। মুকুজ্জেদের বাড়িতে 
অভিনীত কর্ণীুন নাটকের অভিনয়-চমৎকারিত্বে সকলেই পুলকিত। 
চৌধুরী-বাঁড়িতে যদিও পায়েসটা একটু ধরিয়া গিয়াছিল তথাপি সকলে 
পরিতৃপ্ডিসহকাঁরেই আহার করিয়াছিলেন । মেলাটাও বেশ জ'কজমক- 
সহকীরেই বসিয়াছিল। বিভিন্ন গ্রাম হইতে যাত্রীর সংখ্যাও নিতান্ত কম 
আসে নাই। উৎসবের পরদিন এই সব লইয়া! পালেদের চশ্ডতীমণ্ডপে 
আলোচনা চলিতেছিল, এমন সময় যাদব আসিয়া বলিল, ওহে শুনেছঃ এ 
বছর কেউ পাগল হয় নি! 

সমস্ত আলোচন। থামিয়া গেল। বলেকি! এ বে অসম্ভব ব্যাপার ! 
হরেন বলিল; কেন, ওই গেঁজেল বিশেটা ? 

যাদব বলিল, দেখে এলাম, ঠিক আছে । 

সকলেই আশা করিয়াছিল, বিশেই এবার মহাদেবের মান রক্ষা 
করিবে। সেও ঠিক আছে! 

প্রবীণ নীলমণি এতক্ষণ নীরবে তামাক খাইতেছিলেন। তিনি বলিলেন, 
এ হতে পারে না? ভাল ক'রে খু'জে দেখ, কেউ না কেউ নিশ্চয় পাগল 
হয়েছে । চিরকাল ধরে হয়ে আসছে। 

যাদব বলিল, এবার সকলের মাথা ঠিক আছে, কেউ বেঠিক হয় নি। 

নীলমণি বলিলেন, এ হতে পারে না। | 

যাদব হাসিয়! বলিল, আমি বলছিঃ কেউ পাগল হয় নি এবার । 

সীলমণি ধমকাইয়া উঠিলেন। 


৬৬৮৮৭ 


তুমি তো সেপিনকার ছোড়া হেঃ তোমার কথার আবার মূল্য কি? 
তোমার কথায় কি চিরকালের নিয়ম উল্টে যাবে? নিশ্চব্ই হয়েছে কেউ 
লা কেউ পাগল, এখনও জানা যার নি। 

যাদব শ্মিতমুখে নীরব হইয়। রহিল। 


তিন 


পরদিনও কোন পাগলের সন্ধান পাওয়া গেল না। 

সনাতনপুরবাসীরা মনে মনে শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন। নিশ্চয়ই 
কৌন অমঙ্গল ঘটিবে । সত্যই এ বছর কেহ পাগল হয় নাই । নানা লোকে 
নানা কথা বলিতে লাগিল। মহিলাগণ বলিলেন, এ রকমটা বে ঘটিবে তাহা 
টাঠারা পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলেন । বছরে মাত্র একদিন মহাঁদেবকে 
লইয়া ঘটা করিলে কি হইবে, বাকি তিন শে! চৌষ্টর দিন তো শিবকে 
কেউ পৌঁছেও ন।, শিবের মাথায় এক ফোটা জল পর্যস্ত পড়ে ন। | মহাদেব 
বলিয়াই এতদিন চুপ করিয়া ছিলেন। কিন্ত আর কত সহিবেন ? মাতব্বর 
হালদার মহাঁশর মত প্রকাশ করিলেন যে, ইহা আর কিছুই নয়, কলির 
প্রতীপ। কলি নিজের প্রতাপ দেখাইবেন না? সনাতনপুরের মহাদেব 
বলিয়াই এতকাল নিজ প্রতাপ বজায় রাখিতে পারিয়াছিলেন, অন্য কোন 
মহাদেব হইলে কোন্‌ কালে তলাইয়া বাইতেন। উদাহরণন্বরূপ তিনি 
করেকটি মহাদেবের অধঃপতনের ইতিহাস বিবৃত করিলেন । ধনী যুকুজ্জের! 
দায়ী করিলেন পুরোহিতকে-_-ওই ব্যাটাই কিছু গোলমাল করিয়াছে । 
পুরোহিত চৌধুরীদের কৃপাভিক্ষা করিয়া 'আস্মরক্ষা করিবার চেষ্ট! করিতে 
লাগিলেন। নাম-ন্তীন একটা বিপদের ছারা সনাতনপুরের সকলকে 
আতঙ্কিত করিরা রাখিল। 


চার 


দরমিলেন না কেবল দৃঢবিশ্বীসী নীলমণি । 

তাহার বিশ্বাস কেহ না কেহ নিশ্চয়ই পাগল হইয়াছে, ইহার! তাহাকে 
খুঁজিয়া পাইতেছে না । সনাতনপুরের বুড়ো শিবের মাহাত্ম্য নিশ্রাত 
হইয়া যাইবে ? হইতেই পারে না । 


১৬৪ 
চু ( বন-শ্রেক্ঠ )--১০ 


দারুণ দ্বিপ্রহর | বৈশাখের দ্বিপ্রহর | 
প্রথর রৌড্রে চতুর্দিক পুড়িয়! যাইতেছে । ঘরে ঘরে কপাট জানাল 
বন্ধ। নীলমণি কেবল রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। রক্ত-চন্ু 
স্কীত-নাঁসা। ঘরে ঘরে খোঁজ করিতেছেন, প।গলটা কোথায় গেল? 
তাহাকে খু'জিয়া বাহির করিতেই হইবে। 
সনাতনপুরবাসীগণ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। 
জাগ্রত মহাদেবের মহিমা জাগ্রতই আছে । 


পত্রিবর্তন 
এক 


থেজুরে গুড়ের সন্দেশ খাইয়া সমন্ত মুখটা! তিক্ত হইয়া গেল। অথচ 
সন্দেশগুলা৷ ভালই ছিল। 
গোড়া হইতে শুনুন তাহা হইলে। 


হরিমোহন বড়লৌক ছিল। টাকার অভাব ছিল না। সুতরাং 
বেঘোরে বিনা চিকিৎসার মারা যাঁইবে না, ইহা জানিতাম। অর্থ দ্বারা 
যতটা চিকিৎস! ক্রয় কর! সম্ভব তাহা ক্রয় কর! হইবে, হুইতেওছিল। 
দুইজন কৃতবিদ্য নাম-কর! ডাক্তার প্রত্যহ দুইবার করিয়। আসিয়। হরি- 
মোহনের তত্বীবধান করিতেছিলেন। দুইজন নার্স 'আসিয়৷ ভয়তো 
তাহার শুশ্বষার ভারও লইতেন; কিন্তু সরমা__হরিমোহনের স্ত্রী, 
তাহাতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না। তিনি নিজেই সেবা করিতে 
লাগিলেন, এবং তাহার সেবা-নিপুণত৷ দেখিয়া! ডাক্তার ছুইজনও স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইলেন যে,»প্লেবার কোন ক্রি হইতেছে না। বেতনভোগী 
নার্স এতটা করিত কি না সন্দেহ । 

রোগটি কিন্ত সাংঘাতিক-বন্া । মুখ দিয়া রক্ত উঠিয়াছে, প্রত্যহ 
জর হইতেছে । কফ পরীক্ষা করানো! হইয়াছিল-_বক্ষ্লার জীবাণু পাওয়। 
গিয়াছে ।  তিলমাত্র সন্দেহের অবকাশ ছিল না। পয়সার জোরে 


৪ 


স্বচিকিৎসা হয়তে! হইবে, কিন্তু সুফল ফলিবে বলিয়া মনে হয় নাই। বরং 
তাহার জীবন-নাট্যের যবনিকা-পতন আসন্ন হইয়া ব্ংতছে-_এহ কথাই 
বারম্বার মনে হইতেছিল। 

হরিমোহন আমার বাল্যবন্ধু। ক্লাসে উভয়ে পাশাপাশি বসিতাঁম 
এবং সেইস্থাত্রে বে ঘনিষ্ঠতাটুকু বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল, কেন জানি না, 
এখনও ভাহা অটুট আছে ! না থাঁকিবারই কথা । ধনী ও দরিদ্রের 
প্রেম বড় ভঙ্কুর। আমাদের কপালে কেন যে তাহা টিকিয়া গিয়াছিল, 
বলিতে পারি না । যাই হোক রোজ তাহার খবরটা লইতে যাঁইতাম। 
আরও বিশেষ করিয়া যাইতে হইত এই জন্য যে, অর্থ এবং পত্বী ব্যতীত 
$রিমোহনের আপন বলিতে সংসারে আর কেহ ছিল না। গুড় থাকিলে 
মবশ্য পিপীলিকার অসদ্ভাব হর না। বহু পিপীলিকা আনাগোনাও 
করিতেছিল। কিন্তু যেই ইহা নিঃসংশবরূপে জানা গেল যে, হরিমোহনের 
ব্যাধিটি বক্ষ, অননই পিপীলিবার দল ক্রমশ অন্তর্ধান করিল। সম্ভবত 
অন্ত গুড়ের গুদামের সন্ধানে গেল। আমি এক পড়িলাম। সরমার 
সহিত বন্ধুপত্বী হিসাবে যে লৌকিক আলাপটুকু ছিল, সেই সুত্রে 
তাহ গাঁঢ়তর হইতে লাগিল। এখন মনে হইতেছে, না হইলেই 
ভাঁল ছিল। 


ছুই 


হরিমোহন বসিয়া কাশিতেছিল। 

যল্ার বুক-ফাটা কাশি ! 

কাশিটা থাঁমিলে বলিল, থেণটটা বড্ড খারাপ হয়েছে । ওষুধ লাগিয়ে 
লাগিয়ে আর গার্গল করে করে তো হয়রান হয়ে উঠলাম। কাশিটা 
কিছুতে কমছে না কেন বল্‌ দেখি? 

বলিলাম, কমবে, কমবে-_এত ঘাবড়াঁস কেন? 

ঘাবড়াবার ছেলে আমি নই! তবেকি জানিস, ক্রমাগত কাশাটা 
বিরক্তিকর । 

দুইটা কথা বলিতে না কলিতেই আবার কাশিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপচাপ । 


৯১১ 


হরিমোহন বলিল, স্পিউটাম একজ্রামিন ক'রে কিছুই পাওয়া যার নি, 
শুনেছিস তো? যাবে না, তা আগেই জানতাম । একটা ইনফ্রুয়েঞজার 
আ্যাটাক হয়েছে আর কি। 

এক পেরালা ছুধ হাতে করিয়া সরম] প্রবেশ করিল। 

কাশি শেব ক্রিয়া হরমোন বলিল, ও কি আবার ? 

দুধ । 

এখন আবার ছুধ কেন? 

ডাক্তারের বলে গেছেন দুধ দিতে যে। | 

কি দুশকিল! একটু বিআাম দাও আদাকে তোগরা | ই তো-- 

আবার কাশি শুরু হইল। 

সামলাইরা সে বলিতে লাগিল, এই তো কিছুক্ষণ আগে ওঘ? 
খেলাম) তারপর গাগল, ভারপর স্প্রে তারপর ফলের রস-_আবারু 
এখুনিই ছুধ ? 

ডাক্তাররা বলেছেন, ভাল করে খাওয়াদওয়া করলেই শিগগির 
সেরে উঠবে । বেশি দুধ তো আনিনি। নাও । 

সরমা পেয়ালাটা সন্মুথে ধরিল। 

ছুই চুমুক খাইয়া শরিমোহন বলিল, আর না দোহাই তোঁগার, 
জায়গ! নেই আর পেটে। 

না না? খেরে নাও এটুকু । বলুন না আপনি একটু । 

আমিও অনুরোধ করিলাম । 

আচ্ছা; আর এক চুমুক খাচ্ছি তোর অচগরোধে । 

আধ পেয়ালার বেশি সে কিছুতেই খাইল না। 

সরমা পেয়ালাট! লইয়া পাশের ঘরে ঢুকিল। আমিও উঠিরা 
পড়িলাম। বাত হইয়াছিল। সরমাকে একটা কথা বলিয়া যাইতে 
হইবে। ডাক্তীরেরা বলিয়াছেন, টেম্পীরেচারের কথাটা হরিমোহনকে 
যেন জানানো না হয়। হরিমোহনকে বলিলামঃ নটা বেজে গেছে। 
আজ উঠি ভাই। কাল আবার আনব । 

আচ্ছা! । 

হরিমোহন পাশ ফিরিয়া শুইল। 


১১৭ 


তিন 


পাশের ঘরে আসিয়! ঢুকিলাম। আপিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে 
চক্ষুপ্থির হইয়া গেল। দেখিলাম, সরমা হরিমোহনের উচ্ছিষ্ট ছুধটা পান 
করিতেছে । বলিলাম একি করছেন আপনি? 

ধরা পড়িয্না গিয়া সরম! একটু লজ্জিত হইর! পড়িয়াছিল। আরক্ত 
মুখে বলিল, ও কিছু নয়। 

তারপর সহসা আম্মপন্বরণ করিয়] স্থির কে বলিল দেখে যখন 
'কলেছেন, উপার নেই । কিন্তু বলবেন ন। কাউকে । | 

ভা না হয় বলব না। কিন্তু এটে। দুধটা খাচ্ছেন কেন? 

একটু হাসিরা সরমা বলিল, স্বমীর এটো থেলে দোষ কি? 

দোষ কি! 

বঙ্মার সংক্রামকতা সম্বন্ধে আমার যতটা জানা ছিল বলিলাম 
সরমা আন্যোপান্ত সমস্ত শুনিল। তাহার পর সহসা প্রদীপ্ত এক জোড়া 
চোখ আমার মুখের উপর নিবদ্ধ করিন্না বলিল, সবই তো বুঝলাম। 
কিন্ধ একটা! কথ। বুঝিয়ে দিতে পারেন আমাকে? উনিষ্দি না বীচেন 
আমার বেঁচে লাভ আছে কোনও ? ছেলে-মেয়েও একটা যদি থাকত 
তা হ'লেও বা কথা ছিল। 

অনেক হিতকথা অনেকক্ষণ ধরিয়! তাহাকে বলিলাম। আনত- 


মন্তকে হাসিমুথে নীরবে সে সমন্ত শুনিয়া গেল! প্রতিবাদ পর্যন্ত 
করিল না। 


চার 
হরিমোহনের অন্গুখ ক্রমশ বাড়িতে লাগিল। তাহার যে বঙ্গ 
হইয়াছে, এ সংবাদ তাহার নিকটও আর চাপা রহিল না। সে জানিতে 
পারিল এবং ব্যন্ত হইয়া উঠিল। যে দুইজন ডাক্তার দেখিতেছিলেন, 
তীহারাও ব্যস্ত হইলেন এবং আরও ছুইদ্ন ডাক্তারকে পরামশীর্থে 
ডাকিলেন। চারি জনে মিলিয়া ঠিক হইল যে, কয়েকটি এক্সরে প্লেট 


১১৩. 


ওয় দরকার । তাহাঁও যথাসময়ে হইল। এক্সরে করিয়া দেখ। গেল, 
একটি ফুসফুদই আক্রান্ত হইয়াছে, অপরটি একেবারে নির্দোষ আছে । 
হ্যানাটোরিয়মে গিয়া ভন্ত্র-চিবি ৎসা করাইলে সুফল ফলিবার সম্ভীবনা | 

অর্থের অভাব ছিল না। স্মৃতরাঁং অদ্লি-ম্ব হরিমোহন ধরমপুর 
চলিয়া গেল। স্ুরমাও সঙ্গে গেল। 


পাচ 


ইহার পর অনেক দিন হরিমোহনের খবর পাই নাই। কিছুপিন 
চিঠিপত্র লেখালেখি ভইয়াছিল, তাহাও কালক্রমে থামিবরা গেল। 
হরিমোহন পূর্বাপেক্ষা৷ একটু ভাল আছে, ইহাই শুনিয়াছিলাম। তাহার 
পর হরিমোহন সম্বন্ধে কৌতৃহ্লও ক্রমশ কমিয়া গেল হরিমোহনও 
বিশেষ খবর লইল না। হঠাৎ একদিন খবর পাইলাম, হরিমোহন 
স্ুইটুভাহ্ল্য।গ যাত্রা করিয়াছে । কেন, কি বৃত্তান্ত, কিছুই জানিতে 
প|রিলাম না । ভাবিলাম, টাকা আছে যাইবে না কেন! 

নিয়মিতভাবে কেরানীগিরি করিতে লাগিলাম । আদার ব্যাপারী 
আমি, জাহাজের খবর লইবার অধিকার আমার নাই, স্থযোগও ছিল 
না। হরিমোৌহন কোনও ঠিকানা দিয়া যায় নাই 


ছয় 


সরৎ বশদঅতীত হইয়াছে । 

হরিমোহনের কথা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি, এমন সময় হঠাৎ একদিন 
তাহার পত্র পাইলাম । ছুই ছত্র চিঠি ।__ 

“ভাই নরেশ, 

আগামী মঙ্গলবার কলিকাতায় পৌছিব। পার তো দেখা করিও । 

হরিমোৌহন” 

দেখিলাম চিঠিখানা লিখিয়াছে দেশের ঠিকানা! হইতে । কবে দেশে 

আসিল সে! কিছুই তোজানিনা! 
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মঙ্গলবার দিন সন্ধ্যার পর আপিস-ফেরত তাহার বাসায় গেলাম। 
ন্নে বাড়িতেই ছিল। খুব ঘটা করিয়া আদর অভ্যর্থন! করিয়া বসাইল। 
»রিমোহনের চেহারা দেখিয়? বিশ্মিত হইয়া গেলাম । সুস্থ সবল লম্থা- 
5ওড়া চেহারা । কে বলিবে ইহার যক্ষা হইয়াছিল ! 

বলিলাম, বেশ সেরে গেছিস তো ? 

হ্যা, কম্প্রিটুলি। 

যে যে ভাক্তারের চিকিৎসা-নৈপুণ্যে সে নিরাময় হইয়াছে, তাহাদের 
গল্প করিতে করিতে সে উচ্ছ্ুসিত হইয়া উঠিল। 

স্থইট্জার্ল্যাও গেছলি নাফি ? 

হ্যা। 

কেমন লাগল? 

অতি চমৎকার ! কেতাবে যা পড়া যাঁর, তার চেরে ঢের__ঢের 
নেশি স্থন্দর । চল্‌ চল্‌? ওপরে চল্‌ । ৰ 

উপরে গেলাম । উপরে গিয়াই হরিমোহন চীৎকার জুড়িয়া দিল, 
সরমা কই, নরেশ এসেছে-_ঢা জলখাবার 'আন--বস্‌ ব+স্‌। 

দামী সোফাটার উপর একটু সন্তর্পণেই বসিলাম । 

হারিমৌতন বলিতে লাগিল, তারপর তোর খবর কি বল্‌! তুই 
তো অনেক বদলে গেছিম দেখছি। কানের কাহের চুলগুলো যে 
বেবাক পেকে গেছে রে! এরই মধ্যে বুড়িয়ে গেলি! ওদেশে পঞ্চাশ 
বছরে যৌবন শুরু হয়__বুঝলি? 

শুরু? কথাটার উপর সে জোর দিল। 

আমার বে প্রত্যহ একটু একটু করিয়! জর হইতেছে এবং ডাক্তারে 
আমারও টি. বি. সন্দেহ করিতেছে, সে কথা আর তাহাকে বলিলাম না, 
বলির লাভ নাই । কেবল বলিলাম, ওদেশে আর এদেশে ঢের তফাত, 
রে ভাই! তা ছাড়া আর একটা কথা ভুলে যাস কেন? সেই বিশ 
বছর বরন থেকে এক নাগাড়ে কেরানীগিরি ক'রে চলেছি-_দম নেবার 
অবসর নেই । 

তাতে কি হয়েছে? খাটলে কি মানুষ রোঁগ! হয় ?-_-বলিয়। 
হরিমোহন হা-হা কক্রিয্লা। হাসিয়া উঠিল। ঘর-কাপানো হাসি হরি- 
মোহনের রিশেষস্ব। হাসির জোর কিছুমাত্র কম হয় নাই; বক্ং 
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বাড়িয়াছে। তাহার ন্থাস্তথ্যের প্রাচুর্য ও মনের তারুণ্য দেখিয়া হিংস। 
হইতে লাগিল। পঁচিশ বছরের পর তাহার বয়স বেন আর বাড়ে নাই। 

সরম! আসিরা প্রবেশ করিল। হাতে জলথাবারের প্লেট | 

সরমাকে দেখিয়। আরও বিস্মিত হইয়া গেলাম। দশ বৎসরে 
'মাছষের এত পরিবর্তন হইতে পারে ! 

আমার ভ্রকুঞ্চিত দৃষ্টি তাহার মুখের উপর নিবদ্ধ নানি সম্ভবত 
সরমা একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। 

চা-টা নিয়ে আসি? 

গলখাবারের প্লেটটা সামনের তেপায়াটার উপর নামাইয়া দিয়া 
চলির। গেল। কে এ! 

হরিমোহনকে বলিলাম, সরমাকে তো একদম চেনা বাঁয় না! এই 
দশ বৎসরে ভীষণ বদলে গেছে দেখছি । 

হরিমোহন স্থির দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ আমার পানে চাহিয়া রভিল। 
তাহার পর বলিল, হ্যা, বদলে গেছে । তুই যাঁকে দেখেছিলি, এ সে 
নয়--এ আর এক সরমা। সে সরমা বহুকাল আগেই মারা গেছে । 
তারও টি. বি. হয়েছিল। ছুটো৷ লাংসেই ! কিছুক্ষণ থামিয়! পুনরায় 
বলিল, শেষটা ইন্টেস্টাইনও থারাপ হয়ে গেল। অনেক খরচপত্তর 
করলাম, কিছুতেই বাচল না । 

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপচাপ। হরিমোঁহনই আবার কথা বলিল। 

থাকতে পারলাম নাঁদ্বিতীয় বার বিয়ে করতে হ"ল। খুজে 
খুঁজে সরম! নামেরই আর একজনকে বার করলাম শেষে । ও নামটা 
মুখস্থ হয়ে গেছে। যে লোক গেছে সে আর ফিরবে না জানি, তবু 
 মমটার-_ 

থামিয়া গেল। সরমা দ্বারপথে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া প্রবেশ 
করিতেছে । হরিমোহনের দিকে নানারূপ খাগ্যপূর্ণ এক প্রেট খাবার 
আগাইয়া দিতেই হরিমোহন বলিল, অত আমি খাব না। কত 
দিয়েছ আমাকে ! 

শুনিলাম সরমা বলিতেছে, ডাক্তারে তোমাকে থেতে বলেছে ভাল 
করে । আজকাল তুমি থাচ্ছ না মোটে। একটু বলে যান তো 
অর বন্ধুকে। ; 
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হরিমোহন বাঁলল, নরেশের জন্তে থেজুরে গুড়ের সন্দেশ আনিয়েছ 
তে:? ভারি ভালবাসে ও থেজুরে গুড়ের সন্দেশ খেতে।। 

হ্যা, এই যে আনির়েছি। 

হাসিয়া এক গ্রেট খেজুরে গুড়ের সন্দেশ সে আমার দিকে 
আগাইয়। দিল। 


জৈবিক নিয্রম 


বে্চোরার দোষ ছিল নাঁ। এ অবস্থায় সব যুবকই এমনই করিয়া 
থাকে । ঈৈবিক নিরম অন্তসাঁরে যৌবনের ধর্মই এই | মনে হয়, বুকট। 
একটু ফুলাইয়া৷ চলি, মাগাঁটা একটু উচাইন্লা রাখি । হাব-ভাবে চলনে- 
খলনে পৌরুষের মাহাক্ম্যটা পরিস্ফুট হইয়া উঠৃক। মেয়েটি তাহা 
বেখুবত অনুভব করুক» একবারও অন্কত মনে মনে ভাবুক বাঃ 
বেশ ছেলেটি তো! অকারণে কাণের পাশ গরম হইতে থাকে, 
পেণাগুলির মধ্যে শিহরণ সঞ্চারিত ভয়ঃ শিরার শিরার শোণিত- 
শোতের গতিবেগ বাড়িয়া যার। যৌবনকাঁলে সকলেরই ইহা হয়। 
হহাই নিম । যৌবনের ধর্মই এপ বিচিত্র যে, বাহুল্য ও 
আতিশব্যেই তাহার সহজ প্রকাশ । কারণে-মকারণে নিজেকে 
নাড়ছ্রে বিজ্ঞাপিত না করিতে পারিলে সে স্বস্তি পার না। 
সকলেই তাহাকে নিজন্ব ধরনে, নিজনম্ব ভঙ্গীতে, নিজন্ব রুচি 
অন্গসারে করে। 

সেদিন প্র্যাটফমে রোগা-গোছের ছোঁকরাটি তাহার নিদারুণ কশতা। 
সন্বেও যাহা করিতেছিল, তাহা এই সনাতন মনোবৃত্তির তাড়নাতেই 
করিতেছিল। নিরপেক্ষভাবে নিরীক্ষণ করিলে ছোকরাটির মধ্যে তেমন 
অসাধারণ কিছু ছিল না। সাদা-টুইলশাট-পরা উনিশ-কুড়ি বছরের 
একটি রোগা ছোকরা । গোঁফ উঠি-উঠি করিতেছে । পায়ে সম্তা 
চটকদার এক জোড়া স্যাগ্ডাল। 

অদূরে বেঞ্চে একটি কমবয়সী মেয়ে বসিয়া আছে । 

স্টেশনটি অতি ছোট । 


প্ল্যাটফর্মে সর্বশুদ্ধ জন-চাঁরেক যাত্রী অপেক্ষা করিতেছিল। তাহাদের 
মধ্যে জন-ছুই সাঁওতাল। তাহারা মোট-ঘাট লইয়া একটু দূরে বসিয়া 
ছিল। বাকি ছুইজনের মধ্যে একজন ওই রোগাঁগোছের ছোকরা এবং 
আর একজন ওই তরুণীটি। এদিকে ওদিকে ছুই-একটি কুলি ও 
ফেরিওর|লা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । রেলের বাবুরা নিজ নিজ কামরায় 
কাজ করিতেছেন। এই নিরীহ পারিপাশ্বিকের মধ্যেও ছোকরাটির 
অন্তরে কেমন যেন একটা উদ্দীপনা অকারণে মাথা চাড়া দিয় 
উঠিতে লাগিল। 

ছোঁকরাটি অবশ্য মেয়েটিকে ইতিপূর্বে কখনও দেখে নাই । 

উত্তেজনার আধিক্য সম্ভবত সেই জন্যই | 

ছোকরা কণ্ঠস্বরকে অকাঁরণে অসম্ভব রকম পরুষ করিয়া! চীতকাঁপ 


একটি কুলি আসিল । 

কি বাবু ? 

আমার মোটটা ট্রেনে উঠিয়ে দিবি। বুঝলি? 

আচ্ছা বাবু। 

কত নিবি? 

চার পয়সা বাবু । 

চাঁর পয়সা কেন চার আনা দেব তোকে । ভাল দেখে একটা 
গাড়িতে চড়িয়ে দিস, কেমন ? 

বিস্মিত কুলি বলিল, আচ্ছা বাবু। 

ঠিক পারবি তো? 

ঠিক পারব বাবু। 

বহুত আচ্ছা । 

ছোকর! কুলির পিঠটা চাপড়াইয়া দিল। 

কোন্টা আপনার মোট বাবু? 

একটি ছোট সুটকেস ছাড়া অবশ্য অন্ত কোন গুরুতর মোট ছিল 
না। ছোকরা তাহাই দেখাইয়া দির পুনের প্রশ্ন করিল, ট্রেন আজ 
লেট আসছে না কি? 

আধ ঘণ্টা লেট বাবু। 
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রিপোর্ট করব আমি। 

কাহার কাছে এবং কাহার নামে রিপোট করিবে, তাহ অবস্ঠ 
অন্ক্তই রহিল। 

কুলি চলিয়া গেল। 

ছোকরা দৃপ্তভাবে রোষকষাধিত লোচনে তরুণীর সম্মুখে খানিকক্ষণ 
পদচারণা করিল এবং কিছুক্ষণ পদচারণা করিয়া রস্টভাবটা একটু 
প্রশমিত হইলে মুখটি স্্চালো করিয়া শিস দিতে লাগিল। 
থানিকক্ষণ শিস দিবার পর আবার তাহার কগম্বর শোনা গেল। 
আদেশের ভঙ্গীতে ডাকিতেছে, সোডা, সোডা, এই সোডা, 
ইহধার আও । 

সোড়া-বিক্রেতা সমীপবর্তী হইল। 

একঠো সোডা দেও। জল্দি করো । 

দাম ছু আনা বাবু-_ 

কুছ পরোয়! নেহি-_দেও তুম। 

এই বলিয়া যেন দেখিতেছে না এইভাঁবে সে মেয়েটির দিকে একবার 
চাহিয়া দেখিল। বলা বাহুল্য, মেয়েটিও ছেলেটিকে লক্ষ্য করিতেছিল। 
ঠা চোখাচোখি হইয়া যাওয়াতে মেয়েটি তাড়াতাড়ি চোখের দৃষ্টি 
মন্য দিকে ফিরাইয়া দিল। 

লিজিয়ে বাবু । * 

ফেনায়িত সোডার বৌতলটা ধরিরা কুশ যুবকটি সগটে প1 ফাক 
করিয়া উধ্বমুখে সোডা-পান করিতে লাগিল। সোডা-পান করাটাও 
যেন মস্ত একটা বীরত্ব ! 

ইতিমধ্যে একটা চানাচুরওরালা আসিয়। জুটিল। 

মেয়েটি ইঙ্গিতে তাহাকে নিকটে ডাকিয়া চানাচুর খরিদ করিতেছে 
দেখিয়৷ যুবকটিও সেই দিকে আগাইয়! গেল। 

কি দর তোমার চানাচুরের হে? 

এক পরসা ঠোঙ। বাবু। 

ওইটুকু ঠোও|1 এক পয়সা! যে রকম সাইজ, পরসায় চারটে 
ক'রে হওয়া 'উচিত। সিম্প্রি এ কাটথেণট ! পরসায় চার ঠোশা 
ক'রে দিবি? 


১১৪৯ 


পারব না বাবু। 

পারব নাঃ মানে? 

চাঁনাচুরওয়াল৷ বলিল, ছোলার দর আজকাল বাবু 

ছোলার দর আকাল কত? বেশ তো, খতিয়েই দেখা! যাক। 

রুখিয়। ছোকরা আগাইয়া গেল। 

ওসব কথা ছেড়ে দিন বাঁবু। বেকার বাত বানিয়ে ফয়দী কি। 
'লেবেন আপনি চানাচুর? ক ঠোঁডা চাই? 

ভ্রধুগল উৎক্ষিপ্ত করিয়। ছোকরা একবার আপাদমস্তক চীনাউুর- 
ওয়ালাটাকে দেখিয়া লইল। তাহার পর বলিল, ক ঠোঁঙা? তোর বন 
চানাচুর আছে সব কিনে নিতে পারি আমি, জানিস ? কি ঠাউরেছিস 
তুই আমাকে ? 

উত্তরে চানীচুরওয়ালা দন্ত বিকশিত করিয়া হাসিল। 

হাসছিস বে বড়? কত চানাচুর আছে তোর? দাম 


কত হবে? 
এক টাঁকা বাঁবু। 


ছোকরা তৎক্ষণাৎ মনিব্যাগ খুলিয়া ঠঙ করিয়া একটা টাকা তাগর 
সম্মুথে ফেলিয়া দিল। চানাচুর-বিক্রেতা এতটা প্রত্যাশা করে নাই । কি 
গভীর মনোবৃত্তি যে ছোক্রাকে নাচাইতেছেঃ তাহা মুর্খ বেচারা ঝি 
করিয়া বুঝিবে ! টাকা লইয়৷ সে চলিয়া গেল। 

এত চানাচুর লহয়া হোকর! কিন্ত বিব্রত হই! পড়িল। 

একটু ইতস্তত করিয়া মেয়েটিকে বলিল” আপনি আরও 
কিছু নিন। 

না শা; আমার আর চাই না। 

কুদ্তিতা তরুণী সলজ্জভাবে মাথ। নাড়িল। 

এতগুলো নিয়ে আমি কি করব ? রেখে দিন কিছু আপনি । 

অনেকগুলি ঠোডা সে তরুণীটির পাশে বেঞ্চিটা উপর একরকম 
জোর করিয়াই রাখিয়া দিল। ইহার দৃষ্টিকটুতা তরুণীকে সন্কচিত করিতে 
লাগিল। কিন্তু সে বেচারা কি আর করিবে! লজ্জায় আনতনয়নে 
বসিয়া থাক! ছাড়া আর কোন ভদ্র উপায় তাহার মাথায় 
আসিল না। 


৯১২৬ 


বাকি ঠোঙীগুলি স্ুটকেসের উপর রাখিয়া আসিয়া ছোকরা সহাম্- 
নুখে বলিল, ওগুলো ট্রেনে যেতে যেতে ধীরে-সুন্থে' শেষ করবেন। কোথা 
নাচ্ছেন আপনি ? এই ট্রেনেই যাচ্ছেন তো ? 


মেয়েটি লজ্জা পাইয়াছিল। * 
মৃদুম্বরে বলল, আমি এর পরের ট্রেনটায় যাব । 
ও, তাই নাকি ! 


ছোকরা কিছুক্ষণ প্লাড়াইয়া থাকিয়া আবার পায়চারি শুরু করিল। 
নক চিতাইয়া উন্নত মন্তকে অকারণ পুলকে বেশ খানিকক্ষণ সে 
পদ্চারণ করিল। 

আবার থামিল। 

তার পর ঘাড় বাকাইয়া হাতের পেশীগুলি কুলাইয়৷ টিপিয়া 
টিপিয়া দেখিতে লাগিল। পেশী অবশ্য বেশি ছিল না। কিন্তু যতটুকু 
ছিল, ততটুকুই বা ফুলাইতে ক্ষতি কি! 

একটু শিস দিল। 

যসামান্ত গৌফটুকুতে দুই-একবার তাও দিল | 

তাহার পর তাহার নজরে পড়িল, প্র্যাটফর্ের ওধারটায় একটা 
কুক্চুড়াগাছের পুণ্পিত ডাল প্র্যাটফমের উপর ঝুঁকিয়া রহিয়াছে । সে 
হখন সেই দিকে গেল এবং লাফাইয়া লফাইয়া ডালটাকে ধরিয়! ফুল 
পাড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

থাঁনিকক্ষণ চেষ্টা করিয়। কিছু ফুল পাঁড়িলও । 

শ্রান্তদেহে একগোছা৷ কৃষ্ণচুড়া ফুল লইয়া আবার সে মেয়েটির 
কাছাকাছি আসিয়। দাড়াইল। 

ট্রেন আসিয়াছে । 

কুলিটা সুটকেস ও চানাচুরের ঠোঙাগুলি একটা ফাকা গাড়িতে 
তুলিয়৷ দিয়া চার আনা পয়সাই পাইল । 

ছোকরা গাড়িতে উঠিয়৷ জিনিসপত্রগুলি ঠিকমত রাখিয়া আবার 
নামিয়া আসিল। 

উপবিষ্ট তরুণীটির পানে একবার চাহিয়া দেখিল। 

দেখিল, তরুণীটিও তাহার দিকে তাকাইয়! আছে । 

গার্ড বাশী বাজাইয়! বিধিমত সবুজ নিশান না" লেন। 


৭১ 
( বন/শ্রেষ্ঠ )--১১ 


ট্রেন ধীরে ধীরে চলিতে শুরু করিল । ৃ 

তখনও ছোকরা! ট্রেনে উঠে না। 

ট্রেনের গতিবেগ যখন বেশ বাড়িয়াছে, তখন সে শেষ বাহীছুরিটা 
দেখাইবার জন্য সহাস্তমুখে মেয়েটিকে নমস্কার করিয়া চলন্ত ট্রেনে লাফাইয়া 
উঠিল। কিন্ত তৎক্ষণাঁৎ পা ফসকাইয়া একেবারে নীচে-_চাঁকাঁর নীচে 
পড়িয়া গেল। 

আর কিছু করিবার স্থযোগ সে পাইল না। 


চিঠি পাওয়া পন্ত 
এক 

সমস্ত দিনট।'বেন আর কাটিতেছে না। 

তাহাকে আর একবার দেখিভে পাইব-_-এই আশায় বিভোর হইয়। 
রহিয়াছি। যাহাকে জন্মের মত ছাড়িয়া আসিরাহিলাম। আবার ঘষে 
তাহাকে দেখিতে পাইব-_-এ কল্পনাও করি নাই । সেষে এ পথে আবার 
আসিতে পারেঃ তাহার সম্ভাবনা পর্যন্ত ছিল না। অসম্ভব কিন্ত সম্ভন 
হইয়াছে সে আসিতেছে এবং আমি ভাহার দশন-নাকাজ্কীর অধার তইয়া 
উহিক়াছি। আমার বিগতন্বপ্প জীবন পুনরায় স্বপ্লারিভ হই'রা উঠিরাছে। যদিও 
মাত্র প।চ মিনিটের জন, যদিও তাহার স্বামী সঙ্গে থাকিবে, তথাপি এই 
ঘটনাটাকে আমার জীবনের বৃহত্তম ঘটন1 বলিয়। মনে হইতেছে । যত কম 
সময়ের জন্ই হউক এবং যে ভানেই হউক, তাহীকে আর একবার দেখিতে 
পাঁইব তো! তাহাই যে পরম লাভ । চিঠিখানা আবার খুলিরা পড়িলাম। 
শ্রীচরণেষুং 

উনি লক্ষ্ষৌ বদলি হরেছেন। পাটনা হয়েই আমরা যাব। আমাদের 
গাঁড়ি পাটনায় রাত্রি সাড়ে আটটায় পৌছবে। পাঁচ মিনিট মাত্র 
থামবে। আপনি বদি স্টেশনে আসেন সখী হব। অনেক দিন 
আপনাকে দেখি নি। দেখতে ইচ্ছা করে। আসবেন তো? আশা 
করি, আমাকে একেবারে ভূলে যান নি। 


অমিতা 


দুই 

কিছুই ভুলি নাই। 

অতীতের সেই স্বপ্রময় দিনগুলি তাহাদের সমস্ত বর্ণস্ষমা লইয়। 
আবার ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে। বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছে 
সেই দিনটির কথ যে দিন অনেক ইতস্তত করিয়া আশা-আশঙ্কা-উদ্বেল 
হদয়ে ভাঙগকে প্রথম প্রণয়-নিবেদন করিয়াছিলাম | মনে ভয় ছিল, যদি 
সে ভুল বোঝে_যদি সে রাগ করে! কিন্তু সে কিছুই করে নাই। স্মিত 
নুখে সহজ ভাবে সে আমার নিবেদন শুনিয়াহিল। তাহার লজ্জারুণ 
ক্পোনঃ আকম্পিত অধর, আনন্দিত নয়ন-_তাহাঁর সেদিনকার সম্পূর্ণ 
আলেপাখানি আমার মনের পরতে পরতে উজ্জ্বল বর্ণে আকা রহিয়াছে । 
কখনও বিলুপ্ত হইবে না। পরিপূর্ণ সুখ মান্ধষের জীবনে বহুবার আসে 
না। 'আমার জীবনে একবার মাত্র আসিরাছিল। আর আসিবে না 
তাহা'ও জানি । স্মৃতির উপর নির্ভর করিয়াই জীবনের অবশিই দিনগুলি 
কাঁটাহতে হইবে । ভূলিলে চলিবে কেন! ভুলি নাই। এক দণ্ডের 
জন্তও তোমাঁকে ভুলি নাই, ভুলিতে পারি না। তোমাকে এ জীবনে 
বভিলোকে পাই নাই তাহা সত্য, কিন্তু আমার অন্তরলোৌকে যে আসন 
তুমি অলঙ্কৃত করিতেছ সে আসন এখনও অবিচলিত আছে এবং চিরকাল 
থাকিবে। তুমি তো আমাকে চাহিয়াছিলে__সমস্ত প্রাণ দিয়াই 
চা।হয়াছিলে, কিন্তু আমি তোমাকে লইতে পারিলাম কই? 
তোমাকে ভালবাসি বলিয়াই তোমাকে ছাড়িয়া আসিতে হইল। 
আমার দুর্ভাগ্য দিয়া তোমাকে লাঞ্ছিত কর্বিতে আমি কিছুতেই 
পারিলাম না। আমার দুর্ভাগ্য. আমি একাই বহন করিব। 
ইহাই আমার ললাটলিপি। তোমাকে ইহার অংশভাগিনী করিব 
কেন? তোমাকে ভীলবাসিয়াছিলাম বলিয়াই ত্যাগ করিয়া 
আসিয়াছি। 


১২৩ 


তিন 


ভগবান বলিয়া কেহ আছেন হয়তো । এই নিখিল বিশ্বের কার্কলাপ 
তাহারই অমোঘ বিধানে নিরন্ত্রিত হইতেছে__-এই ধারণ! করিয়া নিম 
নির্যাতনের মধ্যেও আমর! কিঞ্চিত শাস্তি লাভ করি। তাহা না হইলে 
অসহায় মানব অকারণ দুঃখের বোঝা বহিতে পারিত না। কে একভন 
মনীবী নাকি বলিয়াছেন যে, ভগবান যদি না-ও থাঁকেন, নিজেদের 
প্রয়োজনের খাতিরে একটা ভগবান আমাদের স্থ্টি করিয়া লইডে 
হইবে । মানহযের পক্ষে ভগবানহীন জীবন অশান্তিজনক । আমিও 
আমার এই ছুরভাগ্যটাকে অমোঘ বিধান বলিরা মানির়া লইয়াছিলান । 
মানিরা লইয়াছিলাম যে, খিনি আমার স্বপ্র-সৌধনার্ষে নিদারুণ নদ 
নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তৃষিত-অধরসমীপবর্তী স্ুধাপাত্রকে থিনি 
অপ্রত্যাশিত রূঢ় আঘাতে বিছুণিত করিয়াছিলেন, তিনি করুণানন 
পরমেশ্বরই । যাহা করিয়াছেন, তাহা উচিত বলিরাই করিয়াছেন । 
ক্ষুদ্র বুদ্ধি লইয়া আমরা তাহার বিধানের নিগুঢ় অর্থ বুঝিতে 
পারি না। সুতরাং তাহার কার্কলাপের সমালোচনা করিতে 
আমরা যে শুধু অপারগ তাহাই নয়--অনধিকারী। নিরুপায় মন 
এহ যুক্তি মানিয়াছিল। অমিতাঁকে ভালবাসিয়াছিলাম। অমিতাও 
আমাকে ভালবাসিয়াছল। অমিতার পিত।-মাভার আপত্তি হিল 
না। আমার দিকে পিতামাতাই ছিল নাঁ। তবু বিবাহ হইল 
না। সমস্ত যখন ঠিকঠাক, হঠাঁৎ একদিন কাশিতে কাশিতে এক 
ঝলক রক্ত আমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। জীবাণু- 
তত্ববিৎ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, ক্ষমার জীবাণু পাওয়৷ গিয়াছে । 
সমস্ত গুনিয়াও অমিত কিন্ত আমাকে চাহিয়াছিল। ব্নামি কিন্ত 
পারিলাম না। | 

বিবেকে বাধিল। 


১৭৪ 


চার 


'আ!ডা অন্তত বিবাহ হইয়া গেল। 

অমিতার মত পাত্রী পড়িয়া থাকে না। সুন্দর স্বভাব, স্থন্দর 
চেচারা, স্থন্বর শিক্ষা । অমিতার মত মেয়ে বাংল! দেশে বেশি নাই। 
আমার চোখে তো আর একটাও পড়িল না। বূপসী শিক্ষিত| মেয়ে 
হয়তো অনেক আছে 3; কিন্তু অমন মুছুঃ অমন স্নিগ্ধ অমন সুমিষ্ই স্বভাব 
তো আর কোখাও দেখিলাম না । অমিতাঁর পিতামাতা 
অমিতার জন্য যে পাত্রটিকে নির্বাচিত করিলেন, তিনিও অমিতার 
উপযুক্ত । বড় বংশের ছেলে, বড় চাকুরি করেন। স্বাস্থ্যবান সুরূপ 
ভদ্রলোক । কোনও দিক-দিয়াই কোন খুঁত নাই। আইনত অমিতার 
সুখে থাকিবার কথা । হয়তো স্থথেই আছে । কিন্তু কেন জানি না, 
মাষীর অগ্তরনিবাপী অবুঝ ব্যক্কিটির বিশ্বাস_-অমিতা . স্থথে 
নাই । আমার ধারণা, অমিতা আমাকে পাঁইলেই বেশি স্থী 
হইত। যদিও আমি অমিতার স্বামীর অপেক্ষা সব দিক দিয়াই 
নিকৃষ্ট, তথাঁপি মনে হয়, অমিতা এখনও মনে মনে আমারই 
প্রতীক্ষা করিতেছে । অত্যন্ত যুক্তিহীন এই স্বপ্লটিকে আমি 
মুন মনে আকড়াইয়া আছি যে, তাহার স্বামীর বড় বংশ, ভাল 
চাকুরি, স্বন্দর রূপ, অটুট স্বাস্থ্য সত্বেও সে ততটা স্থখী নয়, বতটা 
স্বথী সে হইতে পাঁরিত যদি আমি তাহাকে বিবাহ করিতাম। 
হয়তো ইহা আমার অহমিকা। কিন্তু বিশ্বাপা করুন, এই 
অহমিকাটুকুকে আশ্রয় করিয়া আমি বীচিয়া আছি। সর্নগ্রাসী 
জলপ্রাবনে সমস্তই ডুবিয়া গিয়াছে, অহমিকার ক্ষুদ্র দ্বীপটুকু শুধু 
জাগিয়া আছে । অত্যন্ত নি:সঙ্গভাবে তাহারই উপর দীড়হিয়! আমি 
বাচিয়া আছি ।".. 

আবার তাহার চিঠিখানি খুপিয়া পড়িলাম । 


১২৫ 


পাচ 


দেখা হইলে কি বলিব তাহাকে? 

এত দিন পরে দেখা--পাঁচ মিনিটের জন্ত ! স্টেশনের ভিড়ে পাঁচ 
(মনিটের মধ্যে কি তাহাকে বলিব? অথচ বলিবাঁর কত কথাই মনের 
মধ্যে সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে | কিন্তু মাত্র পাচ মিনিটের মধ্যে সমস্থ 
ঝথা। গুছাইয়া বলিব কেমন করিরা? হয়তো কিছুই বলা হইবে না। 
হয়তো অতি সাধারণ কুশল-প্রশ্নের ভিতর দিয়াই এই অতিশর শুল্যবান 
পাচটি মিনিট অতিবাহিত হইয়া বাইবে । জীবনে হয়তো তাচার সহিত 
আর দেখাই হইবে না। হয়তে।-..সহসা মনে ভইল, তাহার স্বামী 
সঙ্গে থাকিবে । আবার পত্রথানি খুলিয়া পড়িলাম । 


ছয় 


সমস্ত দিন বাজারে ঘুরিয়াছি । 

কৃলিকাঁতার মিউনিসিপাল মার্কেটের ডালমুট অমিতার বড় প্রশ্নবস্ত 
ছিল। নানা স্থানে ঘুরিয়াও ঠিক মে রকম ডালমুট জোগাড় করিতে 
পারিলাম না। হত্বতো এখানকার জিনিস তাহার পছন্দ হইবে না। 
একজনকে ফরমাশ দিয়াছি। সে আশ্বাস দিয়াছে, সন্ধ্যা নাগাদ ভাল 
ডালমুট প্রস্তুত করিয়া দিবে | ডাঁলমুট ছাঁড়৷ অমিতার জন্য আর বে কি 
লইয়া যাইব স্থির করিতে পারিতেছি না। 


জাম! কাঁপড় ময়লা হইরা গিয়াছে । 

মেসের চাকরটাও ছুটি লইয়া বাড়ি গিয়াছে । নিজেই একটা জাম। 
ও কাপড়ে সাবান দিতে বসিলাম। ময়লা! জামা কাপড় পরিয়! তাহার 
সহিত দেখা করিতে পারিব না । 


৯৩ 


সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । | 

হঠাঁৎ মনে পড়িল, কিছু গোলাপ ফুল জোগাড় করিয়া লইয়া! গেলে 
হয়। লাল নয়__সাঁদা গোলাপ। নরেনদের বাড়িতে আছে-_গেলেই 
পাইব। হাঁত-ঘড়িটার দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সাড়ে ছয়টা বাঁজিয়াছে। 
এখনও দেরি আছে । নরেনের বাঁড়ির উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িলাম। 


সাত 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিরাছে । 

নরনদের বাঁড়ি হইতে যখন বাঁহির হইলাম, তখন চতুর্দিক অন্ধকার । 
প় বড় সাদা সাদা গোলাপগুলি অন্তি শুন্দর | মমিতা নিশ্চয়ই খুশি 
£৪'ন। ফুলগুলি পাইতে কিন্ধ দেরি ভইরা গেল। নরেন বাড়ি ছিল 
না, মালীটাও বাহিরে গিগ্লাছিল। রাস্তায় নামিয়া ভাঁত-ঘড়িটা আর 
একপার দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম | 

ট্রেনের এখনও এক ঘণ্ট। দেরি আছে । মান সাঁড়ে সাতটা 
বাগিয়াছে। বে লোকটাকে ডাঁলমুটের ফরমাঁশ দিম্নাছিলাম, সে এখান 
£হতে কিছু দূরে একট! গলির মধ্যে থাকে । গেলাম সেখানে | 


৬ 


আচ 


স্টেণন 

নানা ধরনের যাত্রী নানা ধরনের জিনিসপত্র লইয়া ট্রেনের অপেক্ষা .. 
কল্পিতেছে । ডালঘুট ও গোলাপ লইরা আমিও অন্তমনস্কভাবে প্র্যাটফর্মে 
পায়চারি করিতেছি । সমস্ত অন্তর জুড়িম়া একটা বেদনাময় অনুভূতি 
ধীরে ধীরে স্পন্দিত হইতেছে । কতক্ষণে আসিবে ট্রেনটা? একজন 
রেলওয়ে-কর্মচারী অদূরে দীড়াইরা ছিলেন। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম 
লক্ষৌগামী ট্রেনটির আসিবার আর কত দেরি আছে ? 

তিনি নিবিকার ভাবে বলিলেন, সে ট্রেন তো আটটা পয়ন্রিশে 


ছেড়ে গেছে । এ অন্ত ট্রেন আসছে । এখন তে! সাড়ে নটা। 
সেকি! 


নিজের হাত-ঘড়িটা দেখিলাম । 

সাড়ে সাতটা বাজিয়া রহিয়াছে। 

সহসা মনে হইল, আজ সকালে ঘড়িতে দম দিই নাই" অমিতার 
চিঠি পাইয়া এমন অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, ঘড়িতে দম দেওয়ার 
কথা মনে ছিল না। 

বিমূঢ় ভাবে ধ্লাড়াইয়া রহিলাম। 


ছর্ডি 

এত কাজ, নিশ্বীম ফেলিবার অবকাশ নাই। 

কলের খচখচাঁনিতে নিজেরই বিরক্তি ধরিতেছে ; কিন্তু উপায় নাই, 
কাল সকালের মধ্যে আড়াই শত পতাকা প্রস্তত করিয়! দিতেই হইবে । 
এই খচখচানির অন্তরালে রজত-নিষ্কণ উহা আছে-_-এইটুকুই 
যা সান্ত্বনা । 

নির্ল আসিয়৷ প্রবেশ করিল। চেনা ছোকরা, এইখানকাঁর 
কলেজেই পড়ে। আমারই কাছে কামিজ পাঞ্জাবি করাইয়া 
থাকে । 

নিল বলিল, শিশিরদা) আমাদের কলেজ-ইডান/়ঞপ জন্য পঞ্চাশটা 
ট্রাই-কলার ফ্লাগ চাই । 

আমার ভাই আজ ফুরসৎ নেই, অন্ত কোথাও যাও । 

কারও ফুরসৎ নেই, সকলের কাছেই গেস্লাম। 

সবাই ফ্রাগ তৈরি করছে ? 

সন্ধলে। 

কথাটা মিথ্যা নয়। শহরের সমস্ত দিই ব্যন্ত | ৃ 

আমার কিন্ত ভাই অবসর নেই। চারটে দক্জি লাগিয়েছিঃ তবু কুল 
পাচ্ছি না । ূ 

আমার কিন্ত চাই-ই । বলেন তো! বেশি চার্জ দেব । 

ডবল দিতে হবে। 

বেশ। 


৯৭২৮ 


নির্দল তৎক্ষণাৎ রাজি হুইয়। গেল। 

সমস্ত রাত্রি কাঁজ করিতে হইবে- উপায় নাই। . 

মহাত্মা গান্ধী কাল এই স্টেশন দিয়া পাস করিবেন। শহরসুদ্ধ 
লোক পতীকা' ঘাড়ে করিয়া তাহাকে সম্বর্ধনা করিতে যাইবে । 


দুই 


দুই বৎসর কাটিয়াছে। 

আজও পুনরায় নিশ্বাস ফেলিবাঁর অবকাশ পাঁইতেছি না। আজও 
বিরাম কলের খচখচাঁনিতে বিরক্ত ধরিতেছে এবং আজও 
নরুপায়ভাবে তাহা সহা করিতেছি । আজও সেই একই ব্যাপার, কাল 
সকালের মধ্যে আড়াই শত পতীকা! প্রস্তুত করিয়। দিতে হইবে । আজও 
নমল আসিয়। প্রবেশ করিল । 

সেই এক কথা । 

শিশিরদী, আমাদের কলেজ-ইউনিয়নের জন্বো পঞ্চাশটা ফ্লাগ 
চাই । 

আমিও সেই একই উত্তর দিলাম । 

আমার ভাই আর ফুরসৎ নেই, অন্য কোথাও বও । 

উত্তরে নিল ছুই বৎসর আগে যাহা বলিয়াছিল, এবারও তাহাই 
বলিল, কাঁরও ফুরসৎ নেই, সক্কলে্রে কাছে গেস্লাম। আমাদের ক'রে 
দিতেই হবে-_বলেন তা বেশি চার্জ দেব। 

পূর্ব স্থযোগ বুঝিয়া আমি ডবল মজুরি চাঁহিলাম । 

নির্মল পূর্ববৎ রাজী হইল। 

ঘটনাও পূর্ব মহাত্মা গান্ধী কাল এই স্টেশন দিয়া পাঁস্‌ করিবেন । 
শহরস্ন্ধ লোক পতাকা ঘাঁড়ে করিয়া স্েননৈ হাজির থাকিবে । সবই 
এক, সামান্ত একটু তফাৎ আছে। এবারে ত্রিবর্ণ পতাকা নয়, কফ্বর্ণ 
পতাকা । 


১৯৪৯ 


ব্বাঘ। 


এক 


বাঘ। তেঁতুল নয়, কুকুর। নিতীন্তই দেণা কুকুর। নগণ্য বলিলে? 
অত্যুক্তি হয় না। তাঁর কর্ণ রোম বা পুচ্ছে বৈদেশিক কোন প্রকান 
ভব্যতা বা বৈচিত্র্য নাই। সাধারণ দেণা কুকুর, তবে চেহারাটা বেশ 
হষ্টপুষ্ট । পর্যাপ্ত-আঁভার পুষ্ট বাঁঘাঁকে সহসা দেখিলে অপরিচিত কোন 
ব্যক্তির মনে ত্রীস সর হরতো হইতে পারে, কিন্ধ বাঘার যে এখবার 
পরিচয় পাইঘাছে, দে বাঘাকে দেখিয়া বিচলিত হইবে না। কারণ 
বাথার মত অমন একটি ভীতু কুঝুর সচরাচর দেখা বার না। পট্‌ৰ 
ছুঁড়িলে বাঘা হড়মুড় খ্রি তক্তাপোশের তলার ঢুকিরা পড়ে; মাপ: 
চুলকাহলে ছুটিনা পলারঃ ভাবে, টিল ছুঁড়িল বুঝি! কারণে অকারণে 
তাগার লানুলট সবদাই প্রায় পিছনের পদদ্বয়ের মধ্যে সন্কুচিত ভইয়ং 
থাকে। আপাতদৃষ্টিতে ইহাই বাঘার পরিচয় । বেচারা বাঘ। নিজের 
নাম সার্থক করিতে পারে নাই। 

কিন্তু শিরোমণির মত হৃঙ্্ম দৃষ্টি ও জ্ঞান থাকিলে অন্ত পরিচর 
পাঁওরাও সম্ভব । শিরোমণি মহাশয়ের নারফত তাঁরিণীচরণ সে পরিগর 
পাইয়াছিলেন এবং তদনুসারে রান তারিণীচরণই বাঘা 
মনিব । মনিব না বলিয়। ভৃত্য বলাই অবশ্য সঙ্গত। কারণ ডত্যের 
মতই তিনি বাঘার সেবাপরায়ণ ছিলেন। আমি ছুটিতে শ্বশুর-বাঁড়ি 
গিরাহিলাম । শিরোমণি প্রমুখাৎ আমিও বাঘাঁর সত্য পরিচয়টি জানির; 
বিস্মিত হইয়াছিলাম । পা 





১৩৩ 


দুই 


ঘটনাটি এই । 

বাঘা যখন শিশু; তখন তাহার গোল-গাল নাছুস-মুছুদ চেহারাটি 
এদখিয়াই সম্ভবত তারিণীচরণ তাহাকে পুষিতে প্রলুন্ধ হইয়াছিলেন। 
অধিকীংশ দেনা জিনিসের মত শৈশবে বাঁঘারও বেশ একটা জৌলুস 
ছিল। তারণীচরণ মুগ্ধ হইলেন এবং বাঁঘাকে আনিয়া গৃহে স্থান দিলেন । 
কুকুরছানা পুষিলেই তাহাকে শঙ্খলাবদ্ধ করিরা রাখিবার বাসনা 
নকলেরই মনে বোধ হয় জাগরূক হয়। তারিণীচরণেরও হইয়াছিল। 
একটি পাতলা শিকল সহযোগে ভারিণীচরণ বাঘাকে উঠানে বীধিয়া 
রাখিয়াছিলেন এবং বাঘা তারম্বরে চীৎকার করিতেছিল। এমন সময় 
শিরোমণি আসিয়া দেখা দিলেন। বথাবিধি খানিকক্ষণ বসিলেন, তামাক 
পাহলেন এবং রুগ্ভমান কুকুরশাবকের প্রতি ছুই-একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া অবশেষে চলিয়া গেলেন । সেদিন আর কিছু বলিলেন না। কিন্তু 
তাভার পরদিন ভোরে আসিয়া তিনি যাহা বলিলেন তাহাতে 
ভারিণীচরণকে বিহ্বল হইয়া পড়িতে হইল । প্রথমে আসিয়াই শিরোমণি 
ব্বকুষ্চিত করির। ককুরশাবকটিকে বেশ খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করিলেন । 
তাহার পর তারিণীচরণকে প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা সরোজের মৃত্যু এক 
বছর হ'ল হরেছে, না? ভারিণীচরণের অগ্রজ নরোজকুমার 
এক বৎসর পূর্বেই ইহলীলা সম্বণ করিয়াছিলেন, তাহ 
ঠা .বথা। 

সুতরাং তারিণী বলিলেন, হ্যা, তা হবে বৈকি। কেন বলুন তো? 

সরোজের কুগ্ঠি আছে? সেখান দিতে পার একবার 
আমাকে? | 

কেন বলুন তো ? 

টা দেখি আগে, তারপর বলছি। 

তারিণীচরণ ভিতরে চলিয়া গেলেন এব: খানিকক্ষণ খু'জিয়া মৃত 
সরোজের কোঠীথানা আবিষ্কার করিরা শিরোমণি মহাশয়কে 7 
আনিয়া দিলেন । 79৭ সেটি প্রসারিত করিয়া গভীর অভিনিবেশ- 


৯৩১ 


সহকারে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। উৎসুক তাঁরিণীর চক্ষু ছুইট 
্রশ্নসঙ্কুল হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে শিরোমণি .বণিলেশ, কুকুর- 
বাচ্চাটিকে খুলে দ।ও । 

কেন বলুন তো ? 

ও সরোজ। কুকুরবোনি প্রাপ্ত হয়েছে । ভাগ্য ভাল যে তোমার 
আশ্রয়ে এসে পড়েছে । বত্র-আত্তি করো ওকে । আর একটা ত্বস্ত্যয়ন 
করানোও দরকার | পরজন্মটায় বাতে সদগতি হয় । নারায়ণ, নারায়ণ 
নারায়ণ ! 

শিরোমণি উঠিয়া পড়িলেন। 

বিহ্বল তারিণী তাড়াতাড়ি গিয়া বাথাঁকে ছাড়িয়া দিলেন। বাবার 
বন্দীত্ব ঘুচিল। বাঘা ঘদ্দি মানুষ হইত তাহা হইলে অবিশ্বাসী লোকে 
সন্দেহ করিত যে? বাঘা! বোধ হয় শিরোমণিকে ঘুষ দিয়াছে । কিন্ত এ 
ক্ষেত্রে সে সন্দেহের অবকাশ নাই । 

শিরোমণির আন্ুকুল্যে ও সহযোগিতায় যথাকালে স্বন্ত্যয়নও হইয়া 
গেল। সেই হইতেই বাঘা বন্ধনমুক্ত | 

বস্তত সেই হইতেই বাঘার সুখের দশা! পড়িল। তাঁরিণীচরণ কুকুর- 
ঘোনিপ্রাপ্ত অগ্রজের যথাসাধ্য সেবা করিতে লাগিলেন। সরোছ 
অরুতদার ছিলেন। স্থতরাং সরোজের বিধবার আদর যত্ব লাভে বাধাকে 
যদিও বঞ্চিত হইতে হইলঃ কিন্তু তারিণীচরণ ভ্রাতৃভক্তির যেরূপ নঘুন! 
'দেখাইতে লাগিলেন, তাহাই বাঘার পক্ষে যথেষ্ট । ইহার উপর বিধব! 
থাকিলে বাঘার স্বাস্থ্যের পক্ষে কল্যাণকর হইত কি না সন্দেহ । 

স্থতরাং বাঘা স্থথে হিল। 

তারিণীচরণ এবং শিরোমণিও স্থথে ছিলেন । 

পরম্পর দেখা হইলে নিম্নলিখিতরূপ কথোপকথন প্রায়ই হইত। 

সরোজ ভাল আছে তো? 

আজে হ্যা । 

কর্তব্য ক'রে যাও- ফলাফল ভগবানের হাতে । 

আজে ্্যা, যথাসাধ্য করেই যাচ্ছি। 

'১, করিতেওছিল। 


১৩২ 


ভিন 


এই ভাবেই চলিতেছিল এবং শেষ পর্যন্ত বৌধ হয় চলিতও ৷ কিন্তু 
ঠাঁৎ একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়া সমন্ত ওলট-পালট হইয়া গেল। রিক্টেঞ্চ- 
মেণ্টের ধাক্কায় বেচারী তারিণীচরণের চাকুরিটি টি'কিল না। বদিও 
অন্রবস্ত্রের জন্য তারিণীচরণকে কোনদিন চাকুরির উপর নির্ভর করিতে 
*র না, তবু বেচারার একটু কষ্ট হইল বইকি। যদিও তিনি এখনও 
বিবাহ করেন নাই, জমিজমা কিছু আছে; তথাপি আজকালকার বাজারে 
নাসিক চল্লিশ টাকা আয় নিতান্ত তুচ্ছ করিবার মত নহে। তারিণীচরণ 
একটু বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন। কালক্রমে তাহার এই বিমর্ষ ভাবটা 
5রতো। কাটিয়া যাইত, কিন্তু বাঘা কুকুরটা সঙ্গে সঙ্গে অনল ত্যাগ 
করাতে তাহা আর ঘটিয়া উঠিল না। তারিণীচরণ অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া 
পড়িলেন। 

শিরোমণি শুনিয়া বলিলেন, ও অম্ল ত্যাগ করবে না? হাজার 
হোক দাদা তো! তাছাড়া তুমিবে ওর প্রাণ ছিলে ভায়৷ ! তোমার 
চাকরি গেছে শুনে ও অন্নজল ত্যাঁগ করবে না তো কে করবে ? 

শিরোমণির চোখে জল আসিয়া পড়িল। 

তারিণীচরণ আগে হইতেই কাদিতেছিলেন। 

শিরোমণি চক্ষু-মার্জন। করিয়া বলিলেন, যাই হৌক, খাওয়াবার চেষ্তা 
কর তুমি। তুমি অচ্গরোধ করলে ঠিক খাবে । 

শুনিলীম, বাঘা. একটা অন্ধকার ঘরের কোণ আশ্রয় করিয়াছে । 
শেষ পর্যন্ত কি হইল, তাহা দেখিবার স্থযোগ তখন আর ঘটিল না। 
আফিস খুলিতেই শ্বশুরালয় ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় চলিয়! যাইতে 
হইল। 


চার 
কয়েক দিন পরে হঠাৎ এক জরুরি তার পাইলাম-_-আবল খ চলিয়া 
এস। 
» ৩ তী 


( বন-জরেষ্ঠ )--১২ 


তার কারতেন্নে আমার গৃহিনী অর্থাৎ 275%$ণর ভগিনী । - 

যাইতে হইল। গিয়া শুনিলাম, তারিশী িজা্ণিক্ে কামড়াইয়াছে। 

সেকি! আরও শুনিলাম, বাঘা তারিণীকে কাঁমড়ীইয়। মার 
গিয়াছে। 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া! ডাক্তার ডাকিলাম । 

ডাক্তারটি স্ুলদৃষ্টিসম্পন্ন লোক । 

স্কৃতরাঁং বলিলেন, ছুই জনেরই হাইড্রোফোবিয়া অর্থাৎ জলাতঙ্ক 
হইয়াছে । বাঁচিবার আশা নাই ! 

এখন সর্ববাদিসম্মতিক্রমে হরিসংকীর্তন হইতেছে । 


কিব। ফ্রিপ্রহত্রে 


এক 

ভিড় জমিয়া গিয়াছিল। 

দারুণ দ্িপ্রহর। খর রৌদ্র চতুর্দিকে অগ্নিবর্ণ করিতেছিল। 
সাধারণত এ সময়ে লোকে ঘরের বাহির হয়না । আক্ত কিন্তু একট? 
অসাধারণ ঘটন৷ ঘটিয়াছিল, তাই এত লোকের ভিড়। আজ সকালে 
হারু ঘোষের পুত্রকে দংশন করিয়। যে সাপটা নিকটস্থ ইটের গাদার 
ভিতর আত্মগোপন করিয়াছিল, সেটা মারা না পড়িলেও ধরা পড়িয়াছে। 
বিশু বাগদী সাবধানে ইট সরাইয়া সাপের লেজের দিকটা শুধু যে 
দেখিতে পাইয়াছে তাহা নয়, বল্লম দিয়া গাঁথিয়। সাপটাকে টানিয়। 
বাহির করিয়াছে । বল্পমবিদ্ধ প্রকাণ্ড বিষধর ভয়াবহ ফনা তুলিয়া 
তর্জন-গর্জন করিতেছে । দেখিবার মত দৃশ্য বটে। গ্রামের সমন 
লোক সভয়-বিস্ময়ে দেখিতেছে ! সিদ্ধমনস্কাম বিশু বাগদী সগর্বে জাহির 
করিতেছে যে, এমন মোটা এমন লম্বা এমন ফণা ও গর্জন-বিশিষ্ট 
গোক্ষুরসর্প সে আর কখনও দেখে নাই ! সত্যই সর্পটি ভয়ঙ্কর । 


১৩৪ 


ছুই 

একটু দূরে একটি বৃক্ষতলে বসিয়া জনৈক ব্যক্তি খানিকটা ছাতু 
ধাইতেছিল। ভিড়ে যোগদান করে নাই। লোকটির চেহারা অন্তুত। 
,ধাঁচা-খোঁচা গৌফদীড়ি, তৈলবিহীন রক্ষ চুল আরক্ত নয়ন। পরিধানে 
£কটা ময়লা হাঁফ-প্যাণ্ট এবং একট ময়লাগোছের ফতুয়া । খোঁচা- 
গ্চা গৌফদাড়িতে ছাতু লাগিয়া! চেহারাটা আরও দৃষ্টিকটু হইয়াছে । 
'*তান্ত নিরুতস্ুকভাবে আপন মনে সে ভোজন করিতেছিল। এমন 
“মরে ভিড়ের ভিতর হইতে একটা কলরব উঠিল কলরখে 
ইরা জনতার দিকে সে কিছুক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া চাহিয়া রহিল। 
'[হার পর কি মনে করিয়া! একটু ভাদিল এবং অবশেষে উঠিরা ভিড়ের 
দিকে অগ্রসর হইল। ভাবখানা-ব্যাপারটা কি দেখাই যাক না! 
শুড়ের নিকটে গিয়া একজন লোককে প্রশ্ন করিল এখাঁনে এত 
ভিড় কিসের? 

গোথরো-সাঁপটা ধরা পড়েছে। 

কোন্‌ গোথরো-সাঁপ? 

বে গোখরো-সাপটা আজ সকালে শ্তাপলাকে কামড়েছিল। 

ন্তাপলা কে? 

হাক ঘোষের মেজ ছেলে। 

তাই নাকি? বেঁচে আছে এখনও ? 

বেচে আছে এখনও | ডাক্তারবাবু এসে তিন-চারটে বীধন দিয়ে 
কেটে-কুটে কি সব ওষুধপত্তর লাগিয়ে দিয়েছেন। অবস্থা কিন্তু খারাপ । 

ডাক্তারিতে কিচ্ছু হবে না, কিৎস্থ হবে না।-_বলিয়া আগন্তক. 
সহান্তে দক্ষিণ হন্তের বৃদ্ধান্থুলিটি উন্নত করিয়া আপ্দশলত 
করিতে লাগিল। 

এনএ লৌকটি বলিল, ন! হলেই বা উপায় কি? 

বিস্কারিতনয়নে কিছুক্ষণ চাহিয়া আগন্তক বলিল, উপায় কি?.. 
মআলবৎ উপায় আছে। মন্তর ঝাড়ব আর উঠে বসবে। 'চালার্ঠি 
নাকি? কই দেখি সাপটা কোথায়? ভাক স্তাপলাকে। 


৯৩৫ 


তিন 


দেখিতে দেখিতে জনতা সাপ ছাড়িয়া আগন্তককে লইয়া পড়িল। 
ক্রতবেগে রটিয়৷ গেল একজন মন্ত গুণী ওঝা আসিয়াছেন। হার 
ঘোষকে খবর দিতে লোক ছুটিল+ এবং খবর পাইবাঁমাত্র তিনি সর্পাহত 
পুত্রটিকে লইয়া ব্যস্তভাবে ঘটনাস্থলে আসিয়া পৌছিলেন। 

বিশাল জনত৷ রুত্বশ্বাসে আগন্তকের কার্যকলাপ দেখিতে লাগিল। 

আগন্তক বলিল, পায়ের বাধন খুলে দাঁও। 

তৎক্ষণাৎ পায়ের বাঁধন খুলিয়া দেওয়া হইল। 

এইধার সাপটাকে ছেড়ে দাও । 

বিশ বাগদী বলিল” ছেড়ে দিলে ফের যদ্দি ছুটে গিয়ে 
কামড়ায় কাউকে ? 

কামড়াবে? আচ্ছা, আমি ধরছিঃ খুলে নাও তুমি বল্লম। 
কামড়াঁবে? চালাকি নাকি? 

নির্ভয়ে আগাইয়া গিয়া আগন্তক সাপটাকে ধরিল। ধরিবামাত্র 
সাপটি সগর্জনে তাহার ডান হাতে একটা ছোবল বসাইয়া দিল। 
ইহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া আগন্তক বাম হাতে সাঁপটাকে 
ধরিয়া গর্জন, করিয়া উঠিল, খুলে নাও বল্লম। 

একটু ইতস্তত করিয়া বিশু বাগদী অবশেষে বল্লমটা . খুলিয়াই লইল। 
সাপটা আগন্তকের বাম ভাতে দংশন করিল এবং বহু পাকে সমন্ত 
হাতথানা বেষ্টন করিয়া ধরিল। আগন্ধকের সমস্ত মুখে অদ্ভুত হাঁসি। 
ছাতু-মাথা খোঁচা-খোচা গৌফদাঁড়ি ভেদ করিয়া বিকট একটা অষ্রহা্ 
চতুর্দিক কাপাইয়া তুলিল। 

রাগ করছ কেন টাদ, দাও, চুমু দাও একটা আমাকে । 

জুদ্ধ বিষধর তাহার এ অনুরোধ রক্ষা করিল। 

তৎক্ষণাৎ গণ্ডদেশে একট! করাল চুম্বন অস্কিত করিয়া দিল। 


১৩৬ 


চার 


সন্ধার আর বেশি বিলম্ব নাই। উত্তেজিত জনতা কলরব 
করিতেছে । হারু ঘোষের মেজছেলে এবং আগন্তক উভয়েরই মুতদেহ 
পাশাপাশি পড়িয়া রহিয়াছে । সাপটা নাই। 

দারোগা আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তিনি আসিয়া! একটু ঝু*কিয়! 
মাগন্থকের মুখটা ভাল করিয়া অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিলেন। তাহার 
পর বলিলেন, একেই তো আমরা খৃ'জছি । 

শোকার্ত হারু ঘোষ বলিলেন, এ কে বলুন তো? 

এ একটা পাগল। পাগলা-গারদ থেকে পালিয়ে এসেছে । একে 
ধরবার জন্যে চারিদিকে ফোঁটে! পাঠিয়ে হুলিয়া করা হয়েছে । 

বিশু বাগদী নিকটেই দীড়াইয়া ছিল। তিক্তক্ঠে সে বলিয়া উঠিল, 
পাগল নয় কে? সব্বাইকে ধ'রে পাগলা-গারদে পুরন আপনি হজুর। 
ছিছিছিছি! কিকাগড! 

রস যা সঃ 


অন্ধকার ঘনীভূত হইতে জনতা ক্রমশ ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। 


হাসিব গল্প 

খুব ছোট ছোট করিয়া মাথার চুল ছাটা, স্থানে স্থানে মাংস বাহির 
করা। ইহার উপর মাথা ও কপাল বেষ্টন করিয়া কয়েক ফেরতা 
টোৌয়াইন্-জাতীয় সুতা বেশ জোরে বাধা থাকাতে রগের শিরাগুলি 
স্বীত এবং চক্ষু দুইটি লাল। এইখানেই বিসদৃশতার শেষ হয় নাই। 
রোমশ নাঁসারন্ধে কফ ও নম্য মিলিয়া দৃষ্টি কটুত!র স্থষ্টি করিয়াছে এবং 
তাহা কয়েক দিনের না-কামানো! দাড়িগৌফের সহযোগে যে চিত্রটি 
জন করিয়াছে, তাহা! মাধুর্যময় নহে । 


১৩৭ 


বারান্দায় একটি শিশু তারম্বরে চীৎকার করিতেছে । ঘরের ভিতর 
আর একটি মেয়ে রোগশয্যায় শায়িত । 

কততিবাস, ওরে কিতে-__ 

রক্তচক্ষু তুলিয়া ভদ্রলোক ঘরের দিকে চাহিলেন । 

কিতে_ 

কত্তিবাসের সাড়াশব পাওয়া গেল না। 

উচ্চতর কে পুনরায় ডাকিলেন, কিতে-_ 

কেহ আসিল না। 

সগর্জনে, ওরে শালা কিতে__ 

গর্জনে রোগশয্যাঁয় শায়িত মেয়েটির নদ হইল এবং সে 
কাদিতে লাগিল। ক্ষীণ স্বরে একটানা ধরনের কান্না । বারান্দার 
শিশুটি আগে হইতেই কাঁদিতেছিল। এ ক্ষীণ কণ্ঠে নয়, জোরেই । 
ছুই: প্রকার ক্রন্দনের প্রভাবে ভদ্রলোক আরও যেন চটিয়া গেলেন। 
কণ্ঠস্বর অসম্ভব রকম চড়াইয়! ক্ষেপিয়৷ তিনি চীৎকার করিতে লাগিলেন, 
কিতেঃ কিতে, কিতে--ওরে শালা ! 

ফলোদয় হইল । 

কিতে আসিল না বটে, আসিলেন হরিদ্রীলাঞ্চিতবসনা শ্ুুলাঙ্গিনী 
একটি মহিলা! । . তাহাঁতেই ফল ফলিল। ভদ্রলোক অকনম্মাঁৎ অত্যন্ 
নরম হইয়া গেলেন এবং অপ্রতিভভাবে মিটিমিটি চাহিতে লাগিলেন । 
মহিলাটি কিন্ত কিছুমাত্র নরম এবং কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া রোষ- 
কষায়িত লোচনে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর একট 
হাত কোমরে দিয়া অপর হস্তটি .আশ্ফালনকরত সক্রোধে প্রশ্ন করিলেন, 
ব্যাপারথানা কি, পাড়া যে মাথায় তুলেছ ! 

আমতা আমত৷ করিয়। ভদ্রলোক বলিলেন, গরম জলটা__ 

গরম জলটা ! আমার কি দশখানা হাত ! 

তোমাকে তো বলিনি । কিতে কোথা গেল? 

কিতে গেছে বাজারে । 

সকালে তাকে একবার বাজারে পাঠিয়ে ছিলে না? 

আবার পাঠিয়েছি । 


ও । 
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ইহার বেশি আর কিছু বলিতে ভদ্রলোক ভরসা করিলেন না। এমন 
সময় স্বরং কৃত্তিবাস আসিয়! স্বারপ্রাস্তে দেখা দিল এবং বলিল, পাচ- 
ফেন্টিন এনেছি মা। 

ভদ্রলোক আরক্ত নয়ন ছুইটি এপার কুঠিত নয়নে স্থাপিত 
করিতেই কৃত্তিবাস বলিল, জল এখুনি করে আনছি বাবু, হয়ে গেছে 
বোধ হয়, চড়িয়ে দিয়ে এসেছি । 

কৃত্তিবাস চলিয়া গেল। মহিলাটি বাহির হইয়া গেলেন ও যাইবার 
সময় বারান্দার ক্রন্দন-নিরত শিশুটির পৃষ্ঠে ছুমছুম করিয়া কয়েকটা চড় 
বসাইয়া দিয়া বলিলেন, খালি বায়না; খালি বায়না, খালি বায়না ! 
পোড়ারমুখো মেয়ে হাড়মাঁস জালিয়ে খেলে আমার ! 

ক্রন্দন ঘোরতর হইয়া উঠিল। রুগ্রা মেয়েটি ক্গীণকণ্ঠে কাদিয়! বলিল, 
বড মাথা ব্যথ। করছে বাবা । 

স্ত্রীর যে রণচণ্ডী মুতি এইমাত্র তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহাতে 
তা্গকে এখন কিছু বল! সম্ভবপর হইবে বলিয়া তাঁহার মনে হইল না। 
নিজেই উঠিয়া গিয়া টেম্পারেচাঁরটা লইলেন। দেখিলেন, জ্র.বাড়িয়া 
১০৫০ হইয়াছে । খানিকক্ষণ থার্মোমিটারটার পানে নিবন্ধদৃষ্টি থাকিয়া 
হরিহরবাবু দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়া ধমকাইয়া উঠিলেন। 

পাঁশ ফিরে শো, চেঁচাস নি। 

পঁচি-ছয় বছরের মেয়েটি পাশ ফিরিয়া শুইল। 

দুয়ারে কড়কড় শব্দে কড়া নড়িয়া উঠিল। হরিহর কপাট খুলিয়া 
বাহা আশঙ্কা করিতেছিলেন, তাহাই দেখিলেন_ মুদি বিল আনিম়াছে । 

বলিলেন, পরশু দেব, আজ হাতে কিছু নেই। 

কটুক্তি করিয়া লোকটা চলিয়৷ গেল। 

জল এনেছি বাবু। 

পিছন ফিরিয়া হরিহরবাবু দেখিলেন, কেৎলিহস্তে কুষ্ঠিত কৃত্তিবাস 
দাড়াইয়া আছে । 

গাঁমলা-টামল! আন্‌। 

কেৎলি নামাইয়া কৃতিবাস চলিয়া! গেল শ্রবং একটা বড়-গোছের 
গামলা! ও খানিকটা ঠাঁণ্া জল লইয়া আসিল। হরিহরবাবু নি্গেই ঠাণ্ডা 
জল মিশাইয়া হাত দিয়া দেখিলেন, উত্তাপ মনোমত হইয়াছে কি না! 
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দেখিলেন, হয় নাই। পুনরায় থাঁনিকটা গরম জল 54455 বাইতেছিলেন, 
এমন সময় অসুস্থ মেয়েটি বমি করিতে শুরু করিল। | 

ওরে কিতে--দেখ তুই ওকে-__ 

রুত্তিবাস মেয়েটিকে সামলাইতে লাগিল। হরিহরবাবু ঠাণ্ডা জল 
গরম জল ঠিকমত মিশাইয়া লইলেন। তাহার পর 4৫2, ওকে 
শুইয়ে দে। এইবার তুই আমার ছোট টেবিলটা আর কাগজ কলম 
দিয়ে যা তো। 

হরিহরবাঁবু একটি হাতল-ভাঙা চেয়ারে বসিয়৷ গরম জলে পা দুইটি 
ডুবাইয়া ফুটবাথ লইতে লাগিলেন। রুভ্তিবাস কাগজ কলম দোয়াত ও 
টেবিল দিয়া গেল। 

চেয়ারের ছারপৌকাগুলি কামড়ীইতে শুরু করিয়াছে, পাশের 
গলিটাতে দুইটি কুকুর ঝগড়া করিতেছে, বারান্দায় ক্রন্দনরোল সমানে 
চলিয়াছে, অসম্ভব মাথা ধরিয়াছে। হরিহরবাবু বাম হস্তে রগ দুইটা 
টিপিয়! ধরিয়! নিমীলিত নয়নে চিন্তা করিতে লাগিলেন । আজই লিখিয়া 
দিতে হইবে । সম্পাদক মহাঁশয় তাগাদা দিয়াছেন, নিজের তাগাঁদাঁও 
প্রবলতর। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া হরিহরবাবু একটি হাসির গল্পের প্লট ভাবিতে 
লাগিলেন। হাসির গল্প লেখাতেই তীহার নাম। 
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ড্যোতন্ক। 
এক 


স্থন্দর জ্যোৎস্না । 

পৃথিবীটাই অপাথিব বলিয়া মনে হইতেছে । সমস্ত মনথাঁনি 
স্বপ্রলৌোকে মেঘের মত সঞ্চরমান। লঘুভাবে সব কিছু স্পর্শ করিয়া 
চলিয়াছে; কোথাও থামিতেছে না, কোথাও যাইবার তাড়া নাই। 
লময্ক আ্োত মস্থর-গতিশীল, আবিষ্ট ধীর মন্থরগতিতে সমস্ত সম্ভাও 
ধীরে ধীরে ভাসিয়া চলিয়াছে । রাত্রি গভীর । স্বপ্রাচ্ছন্ম নয়নে বাতায়ন- 
পথে চাহিয়া আছি । সহসা স্বপ্রজাল ছিন্ন করিয়া সশব্দে কপাঁটিটা 
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খুলিয়া গেল । টলিতে টলিতে একটি লোক প্রবেশ কৰিল। বগলে 
বোতিল। বলিল, এক্স্থিউজ মি-_ আমার নাম খৃষ্টচরণ খর্মখার। ভাজি 
দেখাব । আমি হাতি ঘোরাতে পারি । ইউ সি, দিস্‌ ইজ. এলিফ্যান্ট, 
নাউ সি বন্‌ বন্বন্‌ বন্-_ছুই হাতে বোতলটা ধরিয়া মাথার উপর 
ঘুরাইতে লাগিল। দরোয়ান ডাকিতে হইল। 

অর্ধচন্দ্রীরুত- হইয়!৷ কৃষ্চরণ কর্মকার চলিয়া গেলেন। স্মপ্নুটি 
কিন্তু ভাঙিয়া গেল। কিছুতেই আর জোড়া লাগাইতে পারিলাম 
না। জ্যোত্পাকে জ্যোত্লা ছাড়! আর কিছু ভাবিতে পারিলাম 
ন। মন লঘুতা হারাইয়া. গুরুগন্ভীর হইয়া পড়িল। অলক্ষ্যে বিধাত! 
বোধ হয় হাঁসিলেন। 


দুই 

তাহার পরদিন । ৰ 

সেদিনও জ্যোৎশ্নলা। আগের দিনের মতই মনোরম জ্যোতঙ্না | 
আজ দ্বিতলের ঘরে বসিয়া ছিলাম এবং পূর্ব বাঁতায়ন-পথে দৃষ্টি 
প্রসারিত করিয়! দিয়া স্বপ্রাকুল হইয়া উঠিয়াছিলাম। দূর দিগন্ত-রেখায় 
দিশাহার! মন কাহাকে যেন খুঁজিতেছিল। বাস্তব ও স্বপ্নের সীমা-রেখা' 
ধারে ধীরে অবলুপ্ধ হইতেছিল। 

বাবু! 

নীচে কে যেন ডাকিল। থুষ্টচরণ নয় তো! ! 

আজ যদি আসে, ভাল করিয়! শিক্ষা দিতে হইবে লোকটাকে । 

বাবু সাহেব! 

জড়িত কণ্ঠ। 

জ্যোত্ন। চুলায় গেল এবং আপাদমস্তক জলিতে লাগিল। 

দারোয়ান ! 

অপর একটি ভূত্য আসিয়া সংবাদ দিল, দারোয়ান বাজারে গিয়াছে । 

তাহাকে বলিলাম, দেখে আয় তো! নীচে, কে ডাকছে ! 

সে চলিয়া গেল এবং ক্ষণপরে আসিয়! হিন্দীতে যাহ! বলিল, তাহা এই, 
একটা লোক বোতল বগলে দাড়িয়ে আছে। 
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টলছে ? 

আজে হ্থ্যা। 

ধাকা মেরে ফেলে দে ব্যাটাকে । 

যাহা প্রত্যাশা করিয়াছিলাম, একটু পরে তাহাই ঘটিল। গুরুভার 
পতনের শব ও একট! আর্তনাদ । খুষ্টচরণের শিক্ষা হইল ভাবিয়। 
শাস্তিলাভ করিলাম । স্বপ্র কিন্তু টুটিয়া গেল। আজও বিধান 
হাসিলেন। | 


তিন 

.. তৃতীয় রাত্রি? 

আজও জ্যেতন্না আকাশ-ঠাঁবিনী। অত্যন্ত বিমর্ষভাবে মাঝে মাঝে 
তাহা লক্ষ্য করিতেছি । হাজত-ঘরের জানালাটি অত্যন্ত ছোট, ভাল 
করিয়! .দেখাও যাইতেছেনা। স্বপ্নও একটা আছে। কিন্ত তাহা 
উকিলের__শুপো পরেশবাবুর | পরেশবাঁবু স্থদক্ষ আইনজীবী | 
ভাবিতেছিলাম, তিনি আমাকে খাল।স করিতে পারিবেন কি? দ্বিতীয় 
রাত্রে আমার ভোজপুতী ভৃত্য যাহাকে ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়। দিয়াছিল, 
সে খুষ্টচরণ নহে । একটি ম্যালেরিয়া-রোগী । তাহার বগলে যে 
বোতল ছিল, তাহা এড ওয়ার্ডস্‌টনিকের । বিদেশী লোক । সম্ভবত 
রাত্রে আমার নিকট আশ্রয় ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিল। ভোজপুরী- 
ধাকায় ক্ষুপ্নচিত্তে প্রাণত্যাগ করিয়াছে! এখন পরেশবাঁবুই একমাত্র 


ভরসা । শরীর মন কিছুই ভাল নাই । মনে হইতেছে, জর হইয়াছে । 
বিধাতার মুখে মৃদু হাসি । 


চার 
খালাস পাইয়াছি। 
সন্ধানে প্রমাণিত হইয়াছে যে, এডওয়ার্ডদ টনিকের বোতলে 
এডওয়ার্ডড& টনিক ছিল নাঁ-মদই ছিল। পরেশবাবুও প্রমাণ 
কঙ্জিয়াছেন যে, €7535: অদ থাইন্া পড়িয়া গিয়াছিল এবং তাহাতেই 
ছি হর হইছাছে। 
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মদ জনিসচাকে চিরকাল ত্বপা করি। লোকটার মৃত্যতে একটুও 
দুঃখ হইতেছে না। শরীরটা কিন্তু বড় খারাপ হইয়া গিয়াছে । সম্ভবত 
হাঁজউবাস করিয়া । হাঁকিম কড়া লৌক, কিছুতেই জামিন দিলেন না। 

যে ডাক্তারটির চিকিৎসাধীন আছি, তিনি আসিষা প্রবেশ 
করিলেন । 

আজও আকাশে জ্যোঁৎক্সা উঠিয়াছে। 

সোচ্্ীসে বলিলাম, দেখুন ডাক্তারবাবু, কেমন সুন্দর জ্যোক্ন! 
আজ ! 

বিশ্মিত ডাক্তার বলিলেন, কই, তেমন জ্যোত্ননা তো এখনও 
ওঠে নি! 

বলিলাম, এইতেই কিন্তু আমার নাচতে ইচ্ছে করছে। 

ডাক্তার বলিলেন, ক দাগ ওষুধ খেয়েছেন আপনি ? 

সবটা খেয়ে ফেলেছি । 

সবটা? সবটা কেন খেলেন? একটু বেশি ডোজে ব্রাস্তি ছিল। 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। রন ্ 

আমি মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতেছিলাম, চতুর্দিক জ্যোক্সায় থই থই 
করিতেছে । 

বিধাতা অট্টহাস্য করিতেছেন । 


পাঁচ 


দশ বৎসর পরে । 

সবস্থাস্ত হইয়াছি-_যরুৃতের দোষ এবং পেটে জল হইয়াছে । 
অনুভূতিও আশ্চর্য রকম তীন্তীলাভ করিয়াছে । 

এখন দিবালোকেও জ্যোন্স দেখি। 

বিধাতা গম্ভীর | 
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্রীধন্রেন্র উত্তন্রাধিক্কান্্ী 


এক 

মক্ষিচুদ্‌! 

স্থানীয় বেহারাগণ শ্রীধর মিত্রকে এই আখ্যাই দিয়াছিলেন। এই 
অদ্ভুত কথাটির অর্থ অনেকে হয়ত জানেন না। মক্ষিচুস্‌ আখ্যা সেই 
সকল মহাত্মাকেই দেওয়া হয় ধাহারা মক্ষিকাকে চুষিয়াও "গুড় অথবা মধু 
আহরণ করিতে পশ্চাৎপদ হন না। শাধর মিত্তিরের কৃপণতা ও ।শৌষণ- 
পটুতা সম্বন্ধে স্থানীয় বাঙালী, বেহারী, আবাল-বুদ্ব-বনিতা সকলেই 
একমত । সঙ্ঞানে গ্রভীতে কেহ তীহীর নীমৌচ্চার৭ করেন না এবং 
দৈবাঁৎ করিয়া ফেলিলে উপবাস 'আশঙ্কায় বিষ॥ হইরা পড়েন। শ্রীধর 
মিত্রের দীর্ঘ জীবনের ইহাই বিশেষত্ব যে তিনি কখনও কাহাকেও এক 
কপর্ধক দান করেন নাই; কিন্তু বহু কপর্দক বহু লোকের নিকট হইছে 
বছভাবে আত্মসাৎ করিয়াছেন । এথনও করিতেছেন। বর্তমানে স্থদে 
টাক। খাটানোই তাহার প্রধান উপজ্ীবিকা। কয়েকথান৷ ভাড়াটে 
বাড়ীও প্রতি মাসে তাহাকে অর্থ সরবরাহ করিয়া থাকে । এতঘ্যতীত 
প্রজ! বিলি করা কিছু জমি আছে । কিছু কোম্পানির কাগঞজও আছে। 
আয়ের পথ এতগুলি আছে কিন্ত ব্যয়ের পথ নাই বলিলেও চলে। জন 
থাকিলেই ধনক্ষয় হয়। শ্রীধরের তিন কুলে কেহ নাই । আত্মীয়ম্বজন 
সকলেই একে একে পরলোকগমন করিয়া তাহাকে নিশ্চিন্ত করিয়াছেন। 
খাকিবার মধ্যে আছেন শ্রীধর নিজে এবং তাহার পুরাতন ভৃত্য নকুড়। 
নকুড় অবশ্ত শুধু ভৃত্য নয়। সে একাধারে পাচক, ভূত্যঃ বন্ধু, পরামর্শদাতা 
-সব। দিনে নকুড় ভাতে ভাত ফুটাইয়া, দেয়। রাত্রে হরিগোধ়াল। 
সুদ পরিশোধ কল্পে যে দুধটুকু দিয়া যায় তাহাই উভয়ের পক্ষে যথেষ্ট । 
জল খাবারের পাট নাই। পোষাক পরিচ্ছদের খরচও নাই বলিলেই 
চলে। আইন বাচাইবার জন্য যতটুকু আবরণ প্রয়োজন ততটুকুই শ্রীধর 
মিত্র অপব্যয় বলিয়া মনে করেন। দিনে নূর্ধ এবং রাত্রে রেড়ির তেলের 
ত্র একটি মৃত্প্রদীপ তাহার অন্ধকার মোচন করিয়া থাকে 
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টাকা স্তরাং জমিতেছিল। ব্যাঙ্ধে নয়-_-মাটির তলায়, ইহাই 
জনশ্রুতি! শ্রীধর মিত্র যদিও তুলক্রমেও কখনও নিজের প্রশ্বর্ধের কথা 
কাহারও নিকট উল্লেখ করিতেন না, কিন্তু সকলেই জানিয়াছিল যে শ্রীধর 
মির নামক কদাকার বৃন্ধটি বেশ শাসালো ব্যক্তি। তীহার শ"াসটুকুর 
কিয়দংশও অন্তত হম্তগত করিবার উদ্দেস্তে নানালোকে নানা ভেক-ধারণ 
করিয়া সততই তাহার দুয়ারে ধর্ণা দিত। শ্রীধর থাকিতেন শহরের 
বাহিরে নিজেরই একটা শ্রীহীন পোড়ো বাড়িতে অর্থাৎ সেই বাড়িটাতে-__ 
যাহার ভাড়াটে সহজে জুটিত না। কিন্তু শহর-প্রান্তের সেই পোড়ো 
বাড়িতেই অর্থ-অনুসদ্ধিৎ্স্থ মতলব-বাঁজগণ গিয়া হাজির হইতেন । 


দুই 

সেদিন-গিয়াছিলেন জলধরবাবু । 

জলধরবাবু লোকটি কেবল যে উকিল তাহাই নহে স্বদেশহিতৈষীও। 
সম্প্রতি শহরে একটি বালিক। বিছা।লর স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে অর্থ- 
সংগ্রহ করিতেছেন । শ্রীধর মিত্রের 'হদয় বিগলিত করিবার জন্যই সম্ভবত 
তিনি স্ত্রী-শিক্ষার উপযোগিতা সম্বন্ধে জ্ঞানগর্ভ ওজন্বিনী একটি বক্তৃতা 
করিয়া যাইতেছিলেন, হঠাৎ শ্ধর মিত্র তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিলেন, 
“খাল কেটে কুমীর ডেকে আনবার দরকার কি ?” 

বিস্মিত জলধর বলিলেন, “তার মানে ?” 

“মানে, লেখাপড়। না শিখেই এই শহরের মেয়েগুলো যে রকম বাবু 
হয়ে উঠেছে, লেখাপড়া শিখলে এদেশের সব গণেশই ত উল্টে যাবে। কি 
বলিস নোকুড়ো৷ ?” 

নকুড় একটু মৃদু হাস্য করিল মাত্র। 

 শ্ীধর আবার বলিলেন, “ছেলেরা লেখাপড়৷ শিথেই গণেশকে কাৎ 
করেছে_ মেয়েরা শিখলে একদম উপ্টে যাবে । কেউ রক্ষে করতে পারবে 
না। ওসব ছূর্বদ্ধি ছাড়ুন আপনি জলধর বাবু” 

জলধরবাবু কোনদিন গণেশের দিক দিয়া স্ত্রীশিক্ষার কথা চিন্তা করেন 
নাই। প্রথমটা তিনি একটু থতমত খাইয়া গেলেন। কিন্ত তিনি উকি 
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মাঙ্গষ। কোথায় কি ভাবে কোন কথা বলিলে কাজ হাসিল হয় তাহা 
তাহার জানা আছে । * 

সুতরাং তিনি বলিলেন, “মেয়েরা লেখাপড়া শিখে নিজেরা রোজগার 
করলে তবে না বুঝবেন কত ধানে কত চাল হয়। মাথার ঘাঁম পায়ে ফেলে 
উপার্জন না করলে টাকার প্রতি দরদ হয় না৷ গণেশকে খাড়া রাখবার 
জন্যেই মেয়েদের লেখাপড়া শেখান উচিত ।৮ 

দেখা গেল, অ-উকিল শ্রীধর মিত্রও কম নন। 

শকুড়ের দিকে এক নজর সহীস্য দৃষ্টিতে চাতিয়া তিনি বলিলেন, 
“ছাগকে দিয়ে যব মাড়িয়ে নেওয়া যদিই বা সম্ভবপর হয়, ছাগলের স্বভাব 
কি বদলে যাবে তাতে বলতে চান? সেকিবব গাছে আর মুখ দবে 
না? না, যবের গাদায় ছেড়ে দিলে নয়-ছয় করবে না? বলনারে 
নোকুড়ো ও পাড়ার ব্যাপারথানা !” 

অদূরে উপবিষ্ট নকুড় এবারও কিছু না বলিয়া মুছু হাস্য করিল । 

.শ্রীধর তথন নিজেই বিবৃত করিয়া বলিলেন, “ঘোষাল পাড়ার আমার 
যে বাড়িটা আছে তার এক নতুন ভাঁড়ীটে এসেছে । স্বামী-স্ত্রী! ছুজনেহ 
বেশ লেখাপড়া জানে শুনেছি । কিন্তু ভাদের বাঙাতে গিয়ে দেখে আন্ুন 
কি কাণ্ড কারখানা । হ্বামীটি ক্রমাগত সিগারেট ফু'কে যাচ্ছেন আর 
স্ত্রীটি ক্রমাগত শেলাই করে বাচ্ছেন। কলের খচখচি শুনে মনে হর 
দরজির বাড়ী । ওই যেকি এক রকম জামা মেয়ের! পরে তাই ক্রমাগত 
শেলাই হচ্ছে শুনলাম । জামাগুলোর কি নাম যে ভাল-__মনেও থাকে 
না ছাই !” 

নকুড় বলিল__“বালাউস |” 

“বালাউস্‌-_বালাউস্‌! এত বালাউস নিয়ে যে কি হবে তাই ভাবি। 
পরবে কখন ?” 

জলধরবাবু বুঝিলেন তর্ক-পথে চলিবে না। 

বলিলেন, “সবাই কি আর এক রকম হয়? তাছাড়া আপনার মত 
প্রবীণ বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গে তর্ক করতে পারি কি আমি? মোট কথা, 
সৎকার্য আরম্ভ করেছি একটা কিছু সাহায্য আপনাকে করতে হবে ।” 

বিম্মক়বিস্ফীরিত ব্দনে শ্রীধর কিছুক্ষণ জলধরবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
্রহিলেন। বাক্যম্দুি হইলে বলিলেন__“সাহাষ্য !” 


১৮৩ 


“আজে হ্্যা। এ পাঁচজনের কাজ, কিছু দিতে হবে আপনাকে |” 

সকাতরে শ্রীধর বলিলেন__-“আমি দরিদ্র মানুষ। এত বড় বৃহৎ 
বাপারে সাহায্য করা আমার সাধ্যে যে কুলোৌবে না জলধরবাবু! বিশ্বাস 
করুন, অতি দ'রদ্র আমি |” 

জলধরবাবু বিশ্বাস করিলেন না । 

বলিলেন “তিল কুড়িরেই ত তাল। সবাই কিছু কিছু সাহায্য ন 
করলে হবে কি করে! বুঝছেন না 1” 

“বুঝছি ত! কিন্ত আমার যে তিলের সামর্থাও নেই !” 

“ও আমি শুনব না-কিছু দিতেই হবে আপনাকে !” 

জলধরবাবুর ব্যবহারে একটা নাছোড়বান্দা ভাব লক্ষ্য করিয়া শ্রীধর 
শঙ্ষিত ভইলেন। উক্চিল মান্তষকে চটাইতেও সাহস হয় না। সহসা 
শরানচন্দ্ের প্রতি রাঁবণের মৃত্যুকালীন উপদেশের কথা তীহার ম্মরণ 
হইল | অশুভন্য কাঁলহরণম্‌! বলিলেন_“এপন ত কিছুতেই পেরে 
উঠব না । আমচে মানে চেষ্টা করে দেখতে হবে । আধপেটা খেয়ে থাকব 
আরকি! কিবলিস রে নোকড়ো !” 

নকুড় পুনরায় মুছু হাস্ত করিল। 

জলধরণাবু অগত্যা উঠিয়! পড়িলেন। 


তিন 

জলধরবাঁবুর কথাটা একটু বিস্কৃতভাবেই বলিলাম। সকলের কথা 
বিস্বৃতভাবে বলিবার প্ররোক্তন নাই। সংক্ষেপে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে কেহই শ্রীধর মিত্রের ধনভার লাঘব করিতে পারেন নাই-- 
সকলকেই ব্যর্থ-মনোরথ হইতে হইরাছিল। গেকুয়াধারী সন্গ্যাসীর দল, 
থদ্দরধারী স্বদেনীর দল, হাপোনিয়ামধারী বন্যাসাহায্যকারীর দলঃ 
ত্বাস্থ্যোন্রতি-বিধারিনী-সভার সভ্যগণ, লাইব্রেরি প্রতিষ্ঠাতগণ, কন্তাদায়- 
গ্রস্ত দুঃস্থ ব্রাঙ্মণ__-সকলের আবেদনই শ্রীধর মিত্র ধৈর্যলহকারে শুনিয়া 
যাইতেন। ধৈর্য হারাইয়া বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন এমন ঘটনা 
কখনও ঘটে নাই। সকল্পকেই কিন্তু অবশেষে রিক্তহন্তে ফিরিতে 
হইয়াছিল। 
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চার 

টাক! সুতরাং জমিতেছিল। 

তিলে তিলে, ক্ষণে ক্ষণে দিনে দিনে, মাসে মাসে, বৎসরে বৎসরে 
ধীরে ধারে সঞ্চিত হইরা শ্রাধর মাত্রর ধনরাশি এমন একটা আঙ্কে 
গিয়া পৌছিল বে শেবকালে শ্রাধর মিত্রেরহ চিন্তার কারণ 
হহয় দাড়াইল। 

শ্রীধর চিন্তা করিতে লাগিলেন__জীবন ত শেষ হইন্া আসিয়াছে । 
মৃত্যু যে কোন মুহূর্তে আসিয়া হাঁনা দিতে পারে। এতগুলো টাকার 
পরিণতি শেষ পর্যন্ত কি হইবে! মাটির তলার এই বিপুল রশ 
বিলুপ্ত হইয়া যাইবে? সেদিন লটারির খেলাতেও তিনি বেশ কিছু 
টাক! পাইয়াছেন। লটারি খেলার দিকে শ্রীধরের ঝেণীক আছে। 
মাঝে মাঝে লটারির জন্তই তিনি দুই চারি টাঁকা বাঁজে খর5 
করেন। গত বৎসর লটারির দৌলতে বেশ কিছু অর্থাগম হইয়াছে । 
কিন্তু এত অর্থের পরিণতি কি হইবে? নকুড়টা শেষকালে সব ভোগ 
করিবে? আযোবনসহচর নকুড়কে অবশ্ঠ তিনি কিছু দিয়া যাইবেন+ কিন 
সমস্ত টাকাঁটাই সে ভোগ করিতেছে এ চিত্র মোটেই মনোজ্ঞ নয়। 
নকুড়টাই বা কতদিন বাঁচিবে? শেষকালে সমস্ত টাঁকাঁটা নকুড়ের 
উত্তরাধিকারী সেই ঘাঁড়ছাটা ভাইপোটার হস্তে গিয়! পড়িবে না কি! 
এ কথা চিস্তা করিলেই শ্রীধরের সমস্ত চিত্ত তিক্ত হইয়া ওঠে। বালিকা 
বিদ্যালয়ে টাকাগুলা দিয়া যাইবেন? নাঃ প্রাণ থাকিতে তাহা ভিনি 
পারিবেন না। আজকালকার বিলাস-প্রবণ হাই-হিল জুতাঁপরা মেয়েগুলাকে 
দেখিলেই তাহার অস্থিপঞ্জর জলিতে থাকে । দাঁতব্য-চিকিৎসীলয়ে টাকাটা 
দিলে কেমন হয়? দীতব্য-চিকিৎসালয়ের বর্তমান ডাক্তার খোচা-গোফা 
পরেশ চক্রবর্তীর মুখটা স্থৃতিপটে উদ্দিত হইলেই এ ইচ্ছা আর দ্বিতীরবার 
হয় না। গেরুয়াধারী সন্ন্যাসীদের ? ও ভগ্ড ব্যাটাদের টাকা দিরা লাভ? 
বন্তা প্রপীড়িতদের ? ন্বয়ং ভগরান যাহাঁদের শাস্তি বিধান করিয়াছেন 
তাহীদের বাচাইবে শ্রীধর মিত্বির? ও চিস্তা করাই অনুচিত। টাঁকা- 
গুলে! শুধু জলে পড়িবে। স্থাস্থ্যোক্নতি সমিতির ছোড়াগুলো কিছু টাকার 
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নব ধরিয়াছিল। তাহাদের কিছু দিলে কেমন হয়? ঘোড়ার ডিম হয় ! 
“থে স্বাস্থ্য তাহাদের আছে তাহীর্ই আহার জোগান কঠিন ব্যাপার। 
' এমনই ত প্রত্যেকটা যগ্ামার্ক। ইহার অপেক্ষা অধিক স্থাস্থাবান 
হইলে খোরাক জোগাঁইবে কে! সকলেরই গণেশ উল্টাইয়া যাইবে 
শ্ষকালে । 

শধরের কিছুই মনঃপুত হয় না। 

রোজই চিন্তা করেন । কিস্তকি করিলে যে অর্থ-টার প্ররূত সদগতি 
7 কিছুতেই ঠিক করিতে পারেন না। 


পাচ 


অবশেষে একদিন গভীর রাত্রে তীহার মুত্যু হইল। কি ভীষণ রাত্রি 
সেদিন ! মুভুমুহু বজাঘাঁত, মুষলধারে বৃষ্টি, প্রবল ঝড়। সমস্ত প্রকৃতি 
যেন ক্ষেপিয়া গিয়াছে । বেচারি নকুড় সেই "দারুণ ঝড়-বৃষ্টি মাথায় 
করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। দাহ করিবার জন্তা লোক ডাকিতে তইবে। 
ভলধরবাঁবুর নিকটে গেল। শ্রীধরের উপর জলধরবাবু প্রসন্প ছিলেন 
না। স্থতরাঁং তিনি বলিলেন যে তীাঁগর শরীর খারাপ-_এই দুর্যোগের 
রাত্রে তিনি মড়া বহিতে পারিবেন না। নকুড় তখন পরিচিত অন্যান্য 
ভদ্রলোকদের নিকটে গিয়া এই সংবাদ জ্ঞাপন করিল এবং সকাতরে 
তাহাদের সাভাধ্য প্রার্থনা করিল। কিন্ক মক্ষিচুসের শব বহন করিয়া 
এই দারুণ রাত্রে তিন ক্রোশ দূরবর্তী শ্শানে বইতে কেহই রাজী হইলেন 
না। একটা না একটা অজুতাঁত দেখাইয়া সকলেই ঘরে খিল দিলেন। 
বিপন্ন নকুড় ব্যাকুলভাবে প্রতি দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে লাগিল। 


ছয় 

অনেকক্ষণ পরে নকুড় ফিবিল। 
একটিমাত্র লোককে সে জোগাড় করিতে পারিয়াছিল। লোকটি 
অপর কেহ নয়-_-ঘোষাল পাড়ার সিগারেটখোর সেই ভদ্দু লাকা । 
জীধরের মৃত্যুসংবাদে একমাত্র তিনিই বিচলিত হইয়াছিলেন এবং এই 
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নিদারুণ ছুর্যোগসত্বেও শব বহন করিতে আপত্তি করেন নাই। ব্লাউস- 
বিলাসিনী তাহার পত্ীটিও এ বিষয়ে তা উৎসাহিত করিলেন; নকুউ 
বাহিরে দীড়াহিয়া হ্বকর্ণে তাহা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। 

ঘরের তালা খুলিয়া ভিতরে ঢুকিতেই মৃত শ্রীধর মিত্র উঠিয়া বসিলেন 
ও সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন “কে কে এলো ?” 

সিগারেটখোর ভদ্রলোক স্তম্ভিত ! 

নকুড় সবিন্তারে সমস্ত বর্ণনা করিল। লটারি খেলোয়াড় শ্রী্রর 
সমস্ত শুনিলেন এবং তাহার পর অকন্মাৎ উঠিয়া সিগারেটখোর 
ভদ্রলোককে প্রগাঢ় আলিঙ্গনপাঁশে "বদ্ধ করিয়া চুম্বন করিলেন। 
শ্রীধরকে এমনভাবে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে নকুড়ও কখনও দেখে নাই। 
চুখধনান্তে শ্রীধর বলিলেন_-“তোমাকেই আমার স্কাবরঅস্থাবর সমন 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করলাম। নকুড়কেও অবশ্য কিছু 
দিতে হবে !” 

-কিছুক্ষণ থামিয়া পুনরায় বলিলেন-_-“দেখ, নগদ চাঁর লাঁখ 
টাকা আছে আমার। তার থেকে ইচ্ছে কর তন্ত্ত্রী শিক্ষা 
বাবদ কিছু খরচ করতে পার তুমি। আপত্তি করবার উপায় নেই 
আর আমার ! 


গা ঈ ন 


তাহার পরদিনই যথাবিধি উইল করিয় শ্রীধর কথাকে কার্ষে পরিণত 
করিলেন। আমরণ এ উইল তিনি পরিবর্তন করেন নাই। 


ছেল্রে মেয়ে 
এক 


মেয়েদের হাসপাতাল । 

আন্নাকালী ও নমিতা একই ঘরে আছেন, পাশাপাশি থাটে। 
আঙ্মাকালীর বয়স চল্লিশ, নমিতা সপ্তদশী। দুইজনেই জ্জসন্ঈ-গ্রসবা, 
এখন-তখন হইয়া আছেন । 
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আঙ্নাকালীর গালের হাড় উচু, কপাল শিরা-বহুল, চক্ষু পীতাভ, হাঁসি 
দন্তসর্বস্থ, পেট প্রকাণ্ড, হাত পা সরু সক্ক, মাথার সম্মুখ দিকটা টাক। 
সাতটি সন্তানের জননী, গর্ভে অষ্টম সন্তান। আগের বার প্রসব 
করিবার সময় যমে-মানষে টানাটানি হইয়াছিল তাই এবার ডাক্তারের 
পরাঁমর্শ-অনুযাঁয়ী আন্নাকালী হাসপাতালে আসিয়াছে । স্বামী কেরানি। 

নমিতা স্থন্দরী। এইবার প্রথম সম্ভান হইবে। সহসা দেখিলে 
গর্ভবতী বলিয়া মনেই ভয় না। সমন্ত অবয়ব পরিপুষ্ট, আসন্ন মাতৃত্বের 
পূর্ণীভীসে সে যেন আরও শ্রীমতী হইয়া উঠিয়াছে। স্বামী ডাক্তার । 
বিজ্ঞান-সম্মত প্রসব-পন্ধতি হাসপাতালে ঠিক-মত অন্ত হইবে বলিয়া 
নত্রীকে হাসপাতালে রাঁখিয়াছেন। 


দুই 


বয়সের, রূপের এবং অবস্থার তারতম্য সব্বেও উভয়ের মধ্যে-বন্ধুতব 
জন্মিয়াছে । প্রথম প্রথম অবশ্য রাখিয়া-টাকিয়া শোভন, সংযত, 
কেতা-ছুরন্ত ভাবে আলাপ সুরু হইয়াছিল। উভয়েই উভয়ের উজ্জল 
দিকটা! স্থকৌশলে উজ্জ্বলতর করিয়া দেখাইবার প্রয়াস পাইতেন। ক্রমশঃ 
নিজের নিজের স্বামীর প্রসঙ্গ লইয়াও আলোচনা সুরু হইল এবং রাখা- 
ঢাকা ভাবটা ক্রমশঃ বেন তিরোঠিত হইতে লাগিল। আলাপটা যখন 
ভাল করিয়া জমিল তখন দেখা গেল উভয়েই পুরুব-বিদ্বেধী। পুরুষ 
জাতির নানাবিধ দৌষ কীর্তন করিতে উভয়েই পঞ্চমুখ । এমন কি 
উচ্ছ্বাসের মুখে উদাহরণ স্বরূপ নিজের নিজের স্বামীর দোষও উভয়ে 
আজ্রকাল অকাতরে উদ্ধৃত করিতেছেন। দীর্ঘ দ্বিপ্রহর অবলীলাক্রমে 
কাটিরা যাইতেছে । আন্নাকালীর শুধন্টখ্্ব কোমর-কন-কনানিটাও 
যেন কিছু কম পড়িয়াছে। 

সেদিন দ্বিপ্রহরে নিয়লিখিতরূপ আলাপ হইতেছিল। 

'আন্রীকালী। ব্যাটাছেলেদের কথা আর বোলে! না ভাই, অমন 
স্বার্থপর জাত দুনিয়ায় আর আছে না কি! 

নমিতা । ( মৃছু হাসিয়া ) নিজেদের পান থেকে চুন থসলেই 
তুলকালাম ! 
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আন্নাকালী। সে কথা আর বলতে! আমাদের বাড়ির কর্তাটি 
আঁপিস থেকে এসেই ছুটবেন পাশার আড্ডায় ।ধপবে- কোনদিন 
এগারোটায়। কোনদিন বারটায়। কিন্তু এসে ভাত যদ্দি না গরম পাঁন 
বাঁড়ি মাথায় তুলবেন। আচ্ছা, অত রাত্তির পর্যন্ত ভাত গরম রাখা কি 
সহজ কথা ভাই, আচ আর কতক্ষণ থাকে বল। এদিকে আবার কয়লা 
যদি কোনমাসে বেণী খরচ হয়েচে তো সেও আবার ফাটাফাটি ব্যাপার | 

নমিতা । আমাদের উনিও তাই। 

আল্লাকালী। পাশা খেলার বাই আছে নাকি? 

নমিতা । না, উনি খেলেন বিলিয়ার্ডস্‌। বিলিয়ার্ডস্‌ খেলে আঁড্ড। 
দিয়ে সিনেমা! দেখে রোজ বাড়ি ফিরবেন রাত দুপুরে । কিন্তু এক ডাকে 
কপাট না খুলে দিলেই রাগ ! আঁমর! যেন চাঁকরাণী, রাতছুপুর অবপি 
কপাট খুলে দেবাঁর জন্ত ছুয়োর গোঁড়ায় বসে থাকব । একদিন রাভিরে 
এসে দেখেন আমি নেই, পাড়ায় একজনদের বাড়ি কীর্তন তচ্ছিল আমি 
শুনতে 'গেছলাম। বাবুর সে কি বাগ! 

আঙ্লাকালী। ওই রাঁগটুকুই ভগবান দিয়েছেন শরীরে, আর কোন 
গুণ নেই। আমাদের পাশের বাঁড়ির বৈকুগ্ঠবাবু কি কাঁগুই দে 
করেন রোজ মদ খেয়ে এসে । প্রহার তো বউ-ছুটোর অঙ্গের 
ভূষণ হয়েছে ! 

নমিতা । (সাগ্রহে ) কি রকম? 

আম্নাকালী। রোজ ঠাডায় ধরে। মুষ কো চেহারা_ ইয়া গোফ, 
লাল চোখ কালে। রঙউ-ঘেন একটা দৈত্য! অগাধ পরসা আছে 
শুনেছি, রোজ সন্ধ্যেবেলা মদ খাবে, মদ থেয়ে বউ-ছুটোকে ডেকে এনে 
ঘরে পুরে কপাটে খিল দেবে। খিলও আবার এত উচুতে যে বউরা কেউ 
নাগাল পীয় না । সেই খিলটি এঁটে বন্ধ করে স্থরু করবে মার | মারতে 
মারতে বতক্ষণ না অজ্ঞান হয়ে যাবে ততক্ষণ ছাড়বে না । 

নমিতা । বউ ছুটো ? 

আঙ্নাকালী। ছুটোই তো! সেদিন আবার একটা বিয়ে করেছে 
লুকিয়ে! ওদের কি লক্জী আহে! চিরকালই ওই রকম, আগেকার 
দিনে ছুশো পাচ শো বিয়ে করতো, এখন আর খ্যামতায় কুলোয় 
না বলেকরেনা। 
| ১৪২ 


নমিতা । (মুচকি হাসিয়া) মনে মনে কিন্ত লোভ আছে প্রচুর । 
আমদের ঠিক পাঁশের বাড়ীতেই একজন ভদ্রলোক থাকেন, প্রবীণ 
লোক, কিন্তু তার জ্বালায় ওদিকের জানাল! খোলবার জো৷ নেই । | 

আদাহ্ষাপ। ॥ (নাসা কুঞ্চিত করিয়া) ঝযাট! মার, ঝণ্যাটা মার? 
দেখে দেখে আর শুনে শুনে ঘেন্না ধরে গেছে জাতটাঁর উপর ! 

নমিতা । নেশা তো একটা না একটা করাই চাই ! 

আন্নীকালী। শুর সে বালাই ছিল না এতদিন, কিন্ত বুড়ো বয়সে 
আবার আপিউ. ধরেছেন মরতে ! 

নমিতা । উনি দিনরাত সিগারেট চালাচ্ছেন । 

মান্নাকালী। স্থার্পর, ভয়ঙ্কর স্বার্থপর সব। | 

নমিতা । খবরের কাগজে তো পুরুষদের কীতি রৌজ একটা না 
একটা আছেই ! হয় গুগ্াঁয় মেয়ে ধরে নিয়ে গেছে, না হয় কোন মেমে 
স্বামীর অতাঁচারে আত্মহত্যা করেছে, না হয় স্বামী বউকে খুন করেছে। 
রোক্ত একটা না একটা কিছু থাকবেই । 

আন্নাকালী। খবরের কাগজের কথা বলতে পারি না, কিন্ত নিজের 
চোখেই তে। দেখছি রোজ। অমন নেমকহারাম জাত আর আছে 
নাকি! এই ধর না যে ছেলেকে পেটে ধরে? বুকের ছুধ দিয়ে মানুষ 
করি আমরা, সেই ছেলেই বিয়ে করে” একেবারে পর, মায়ের দিকে 
ফিরেও চায় না। সেই বউও আবার কিছুদিন পরে পানসে হয়ে যাঁয়, 
তখন আবার অন্যদিকে নজর--স্বার্থপর পাজি সব! 

নমিতা । তাছাড়া, নিজেরা রোজগার করেন বলে অহস্কারে মাটিতে 
পা পড়ে না, কথায় কথায় দশবার করে শোনানো হয় সে কথা আমাদের । 
কিন্তু আমরা যে এদিকে একাধারে রীধুনি, চাকরাণী, সেবাদাসী, 
আমাদের দামও নেই, কদরও নেই । একটি পয়সা চাইতে হলে গুদের 
কাছে হাত পাততে হয়, দেন তো সাড়ে বাইশ কিন্তু লম্বা! লম্বা লেকচার 
কত। বাজে খরচ করতে নেই, বিলাসিতা করা মহাপাপ, নিজেরা যেন 
সব সাত্বিক ব্রহ্মচারী ! 

আন্নাকালী। নিজেরা? ন.22; এক একটি কাছিম। জলেও 
থাকেন স্থলেও থাকেন যখন যেখানে সুবিধে, একটু এত সম্ভাবনা 
দেখলে মুখটি গুটিয়ে নেন? সর্ধাঙ্গে কঠিন আতাদন, মারো! বকো জক্ষেপ 
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নেই। নিজের সুবিধে মতন আন্তে আস্তে মুখটি বার .করেন, আর যদি 
একবার কামড়ে ধরেন তো রক্ষে নেই । জেদি, ভীতু, একগু'য়ে__অবিকল 
কাছিম সব। | 

নমিতা । (হাসিয়া) আমি ভেবেছিলাম-__বলবেন বুঝি ঘুঘুঃ উপমাট! 
বেশ বের করেছেন*তো ! 
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সেই দিনই গভীর রাত্রে । অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে। পুরুষদের 
অপেক্ষা করিবার জন্য নিদিষ্ট ঘরটিতে আন্নাকাঁলীর স্বামী ভজহরি বিশ্বাস 
আফিমের নেশায় বুদ ইয়া বসিয়া আঁছেন। বাহিরে অবিশ্রীস্ত বর্ষণ, 
সম্মুথে উপবিষ্ট সুদর্শন যুবক, প্রাচীর বিলপ্িত টব্টকারমাঁন ঘড়ি, কোন 
কিছুরই সম্বন্ধে ভিনি সচেতন নহেন । তন্ময় বিভোর ভাবে অদ্ধ নিমীলিত 
নয়নে ভিনি টুপ করিয়া বসিয়া রৃহিঘীছেন । মীন কর্তব্যের অন্তরোধে 
“আসিয়াছেন। 

স্থদশন যুবকটি ডাক্তার বি কে. দভ্ভ। নমিতার স্বামী। দীর্ঘ সর" 
একটি পাইপে ধীরে ধীরে টান ধিতিছেন এবং অত্যন্ত মনোযোগ নহকারে 
“লাভ স্টোরি” নামক ইংরেজী পত্রিবী হইতে সচিত্র একটি প্রণয়-কাহিনী 
পাঠ করিতেছেন । তাহারও বাহাজ্ঞান তিরোহিত । 

পাশাপাশি দুইথানি ঘরে দুইটি টেবিলের উপর আন্নাকালী ও নমিতা 
শায়িত । উভয়েই প্রসব-বেদনাতুরা । উভয়ের শিকটেই ধাত্রীবিদ্া- 
পারদর্শী ডাক্তার ও নার্স দণ্ডায়মান । 

আন্লাকালী বলিতেছিলেন, “ওগো ডাক্তারবাবু, আমার বাচান গে? 
ডাক্তারবাবু, আপনার ছুটি পায়ে পড়ি-_”» 

নার্স বলিল “আর একটু পরেই সব যন্ত্রণার অবসান হবে মা» 
ছেলের মুখ দেখলেই সব ভুলে যাবে !” 

ডাক্তীরবাবু মৃদু হাসান । 

“আর পাচ্ছি না, উঃ; আর পাচ্ছি না আমি, গুকে ডেকে 
দিন, উঃ: গেলুম, ডাক্তারবাঁবু, উঃ উঃ উঃ গুকে ডেকে দিন, শিগগির 
কে ডাকুন ।? 


নমিতার নার্ঁস বলিলেন “ভয় কি, এখনি হয়ে যাবে ছি, অমন 
করে'লা।” | 

ডাক্তারবাবু সাবান দিয়! হাত ধুইতে লাগিলেন । 

ঘণ্টা খানেক পরে ভঞ্জহরি বিশ্বাস ও ডাক্তার দত্ত খবর পাইলেন প্রলব 
নিবিদ্বে হইয়া গিয়াছে । দত্তের মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল, তিনি লম্বা পাইপে 
আর একটি সিগারেট গু'জিরা ধরাইয়! েশণলেন । ভজহরি স্বপ্রীচ্ছন- 
নয়নে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার মুখে 
মহ একটি হীস্যরেখ। ফুটিয়া উঠিল । 

বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল। 

উভয়েই রাস্তায় নামিয়া নিজ নিজ গন্তব্য পথে চলির। গেলেন। 

খানিকক্ষণ পরে । 

নার্স আসিয়া আন্নীকালীকে বলিলঃ “এই দেখ মা, কেমন স্থন্বর মেয়ে 
হয়েছে তোমার !” 

আন্নাকালীর পাওুর মুখ আরও যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। 

সছ্যোজীত শিশুর মুখের উপর দৃষ্টি-নিবন্ধ করিয়া সহসা আর্তনাদ 
করিয়া উঠিলেদ, "মেঘে! আমার মেয়ে হযেছে 1” 

“মেয়েই তো? কেমন সুন্দর গোলগাল, ফুটফুটে, একমাথা চুল 1” 

“নমিতার কি হয়েছে ?” 

“ছেলে ।” 

নার্স মেয়েটিকে আন্নাকালীর বিছানার পাশে শোওয়াইতে যাইতেছিল, 


হঠাৎ আন্নাকালী উঠিয়া ছুই হাত দিয়া শিশু কন্যাটিকে ঠেলিয়া দিলেন । 

“ও আমার মেয়ে নয়, নিয়ে যাও, বদলাবদলি করে ধিয়েছ তোমরা |” 

বিশ্মিত নার্স বলিল, “সে কি কথা, বদলাবদলি করব কেন ?” 

“নিশ্চর বদলাবদলি করেছ, আমার মেয়ে হতে পারে না- জ্যোতিষী 
বলেছে এবার আমার ছেলে হবে-_-” 

আন্নাকালীর কণ্ম্বর কাঁপিতে লাগিল। 

“এ তোমারই মেয়ে” 

“না, না, আমার মেয়ে নয়, আমার সাত সাতটা মেয়ে আর মেয়ে 
আমি চাই না, আমার মেয়ে হয়নি, আমার ছেলে হয়েছে, নমিতা 
ডাক্তারের বউ বলে আমার ছেলেটি তাকে দিয়েছ তোমরা ।” 


১৫৫ 


«ছিঃ ছি তাকি কখনও হতে পারে! এ তোমারই মেয়ে, নাও 
কোলে কর” * 
“না মেয়ে আমি চাই না__চাই নাঁচাই না,আমার ছেলে এনে 
দাও) আমার ছেলে এনে দাও-_নিশ্চয় আমার ছেলে হয়েছে |” 
হাসপাতালের নৈশ নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করিয়া আঙ্নাকালী চীৎকার 
করিতে লাগিলেন। 
আর্ত অসহায় চীৎকার । 
পাঁশের খাটে নমিতা! সভয়ে তাহার শিশু পুত্রটিকে বুক্ষের কাছে 
টানিয়া লইল। | 


আইন 


এক 


কাপড়-চোপড় বদলাইয়া ঠিক পরের ষ্টেশনে জীবন নামিয়া পড়িল। 
চিন্তা করিয়া দেখিল একটা ডাক্তারের সার্টিফিকেট জোগাঁড় করিতে 
পারিলে ০1 নিরাপদ হওয়া যায়। খোঁজ-খবর করিয়া নিকটবর্তী 
দাতব্য চিকিৎসাঁলয়ের ডাক্তারবাবুর সহিত সে স্থষোঁগমত গোপনে সাক্ষাৎ 
করিল। ডাক্তারবাবু অনেকদিন হইতে চাকুরি করিতেছেন, এ জাতীয় 
সমস্যার সম্মুখীন তাহাকে বহুবার হইতে হইয়াছে । চুলে পাক ধরিয়াছে। 
জ্ুতরাং এক কথায় রাজি হইলেন না । জীবনও তাহা আশা করে নাই । 
একাধিক কথ বলিতেও সে প্রস্তত। 

ডাক্তীরবাবু বলিলেন, আজ থেকে চান দিতে পাঁরি। কিন্তু ব্যাক্‌- 
ডেটের সার্টিফিকেট দেওয়া শক্ত । আপনাকে আমি চিনি না, শুনি না-_ 
এর আগে কোথায় ছিলেন, কি করেছিলেন কিছুই জানা নেই, দিয়ে 
দিলেই হ'ল সার্টিফিকেট ! 

জীবন কিন্তু না-ছোঁড়। ব্যাঁক-ডেটেরই মিথ্য! একখান! সার্টিফিকেট 
চাই। .তাহাতে লেখ! থাকিবে যে, গত পরণু হইতে জীবনচন্ত্র কু 
ডাক্তার টি, সি, পালের চিকিৎসাধীনে আছেন। 


১০, 


ইহার জন্ত যত “ফী লাগে সে দিবে। 

বড় রিস্কি ব্যাপার মশাই ! 

বড় বিপদে পড়েছি, দিতেই হবে দয়া করে-_ 

দশ, বিশ, পঞ্চাশ, একশত, দুইশত, পাঁচশত শেষে হাজার টাকা 
পর্যস্ত জীবন উঠিল। পূর্ব-পুরুষের রুপায় টাকার তাহার অভাব নাই। 


ডাক্তারবাবু গলা গুল্ষাগ্রাটকে ও 
সহযোগে হুক্মতর করিতে লাগিলেন । 
জীবন বুঝিল পাল মহাশর কিঞ্চিৎ আর্দ্র হইয়াছেন। 


আপনার কোন অস্থখ-বিস্থথ আছে ? 


বছর ছুই আগে একবার আ্যাপেন্ডিসাইটিস হয়েছিল 
অপারেশন করিয়েছিলেন ? 


না। 

বেশ তাহলে আস্মন, আপনার অআযাপেনডিকৃসটাই কেটে বার 
করে দি। 

তাতে লাভ! 

লাভ আছে বইকি ! আ্যঁপেনডিলাইটিলটা তে। সেরে যাঁবে ! 

তার দরকার নেই, সার্টিফিকেটের দরকার মাগে। 

বুঝছেন না; সব দিক বাচিয়ে তো করতে হবে। হাসপাতালে ভয়্তি 
হলে খাতায় একটা রেকর্ড থাকবে-_খাতাটা অবশ্য বদলাতে হবে 
আপনার পেটের উপর একট দাগও থাকবে | 

জীবন ঠিক বুবিতে পারিতেছিল না । 

ডাক্তারবাবু বুঝাইয়৷ দিলেন । 

হাসপাতালের আডমিসন রেজেগ্ারখাঁন| বদলে আপনাকে পরশ্ুর 
তারিখেই ভর্তি করে নিতে চাই । অর্থাৎ আমার আসিসটেন্ট ডাক্তারকে 
আর কম্পাউগ্ডারটিকেও কিছু খাওয়াতে হবে। আমার একার দ্বার! 
হবে না।. এ" সব বড় রিসকি ব্যাপার, বুঝছেন না? আইন যে 
বড় কড়া ! 

পুনরায় গুক্ফাগ্রকে সুক্ষতর করিতে লাগিলেন । 

জীবন বলিল, সবন্ুদ্ধ কত লাগবে তাহলে বলুন । 

হাজার ছুই'। 

১৫ 
( বন্ধ-প্রেন্উ )--১৪ 


জীবন চিন্তা করিয়! দেখিলঃ প্রাণের অপেক্ষা ছুই হাজার টাক! 
বেশী নয়। অপারেশনটাও হইয়া যাইবে । তা ছাড়া, ভাক্তারঁবাবু যেভাবে 
কাজটা করিতে চাহিতেছেন, তাহাতে কাজটা পাঁকা হইবে । 

জীবন রাজি হইয়া গেল । 


ছুই 


ডাক্তারবাবু সার্জনও ভাল । নিখুতভাবে অপারেশনটি করিয়া দিলেন। 
শুধু তাহাই নয়, জীবন যে কয়দিন ভাসপাতালে রহিল, তিনি এমন 
মনৌযোগ সহকারে তাহার তত্বাবধান করিলেন যে, জীবন মুগ্ধ হইয়া গেল। 
এমন প্রাণ দিয়! লোকে ঘনিষ্ঠতম আত্মীয়েরও বোধ হয় শুশ্রষা করে না। 
সহকারী ডাক্তার এবং বুড়া কম্পাউগ্ডারটিও অতিশয় সঙ্জন। জীবনের 
সামান্ততম অসুবিধা দূর করিবার জন্ত যেন সতত উন্মুখ হইয়া আছে । 
বড়লোকের ছেলে জীবন জীবনে এমন কত ছুই হাজার টাকা উড়াইয়াছে 
কিন্তু এমন ভদ্রতা কখনো দেখে নাই । 

ডাক্তীরবাবু জীবনকে যেদিন ভাসপাতাল হইতে ডিসচার্জ করিলেন, 
সেদিন' সকালে সে ডাক্তারবাবুর বাসায় গেল! ডাক্তারবাবু তাহাকে 
খাতির করিয়৷ বসাইলেন এবং জোর কলমে বেশ, জোরালো একট! 
সার্টিফিকেট লিখিয়! দিলেন । 

হাসিয়া বলিলেন এমন পাকা কাজ করে দিলুম যেঃ আইনের বাবারও 
সাধ্য নেই আপনাকে ধরে । 

জীবন ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিল। 

__ এইবার কিন্তু আসল কথাটি বলতে হবে। এত টাকা খরচ করে 
যে মিথ্য! সার্টিফিকেট নিলেন_-কেন, কি কধহ্৫শল আপনি ? 

প্রশ্নটার জন্য জীবন প্রস্তুত ছিল না। 

বলুন না, এখন আর বল্‌্তে বাধা কি ! 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া জীবন বলিল, বিশ্বাস করতে পারি তো 
আপনাকে ? 

নিশ্চয়ই | 

খুন করেছিলাম । 


১৫৮ 


বলেন কি, কাকে ? 

"নামটা জীবনের জান! ছিল, কিন্তু বলিল না। ক্ষণিকের জন্য রক্তাক্ত 
লোকটার মুখখানা মানসপটে ফুটিয়া উঠিল। বা হাতে উল্কি দিয়া লেখ 
ছিল “রমেশ” । জীবন নামটা বলিল না । 

হঠাৎ খুন করতে গেলেন কেন? 

জীবন হাসিয়া উত্তর দিল মেয়েমান্থষ ! লৌকটা আমার 
“রাইভাল' ছিল। 

কোথায় খুন করলেন ? 
ট্রেণে_ 

পিওন আসিয়া প্রবেশ করিল এবং লম্বা খামে একখানা চিঠি দিয়! 
গেল। জীবন উঠিয়৷ পড়িল। 

আঁমি এবার উঠি তাহলে, মেনি থ্যাঙ্কস্‌! 

সার্টিফিকেটখান। পকেটে পুরিয়া জীবন চলিয়া গেল। 

ডাক্তারবাবু চিঠিথানা খুলির৷ পড়িতে লাগিলেন। সহসা তাহার 
সমস্ত মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। পুলিশ খবর দিতেছে যে, প্রায় একমাস 
পূর্বে তাহারা! একটি মৃতদেহ একটি ট্রেণের কামরায় পাঁয়। পোষ্টমর্টেম 
রিপোর্টে জান! যাইতেছে যে, লোকটির মৃত্যুর কারণ ছুরিকাঘাত । 
আত্মহত্যা নর, কেহ খুন করিয়! গিয়াছে । তাহার ঝা-হাতে উল্কি দিয়া 
নাম লেখা ছিল__“রমেশ” । ইহা ছাড়া সনাক্ত করিবার মতো আর 
কোন চিহ্ন তাহার পায় নাই। এখন অনুসন্ধান করিয়! পুলিশ জানিতে 
পারিয়ীছে যে, উক্ত রমেশ কলিকাতায় মেসে থাকিয়৷ দালালি করিত এবং 
সে নাকি ডক্টর টি, সি, পালের জ্োষ্টপুত্র। এই সংবাদটি সত্য কি-না? 
তাহা যেন ডক্টর পাল পুলিশকে অবিলঙ্গে জানান এবং যদ্দি সত্য হয়, তাহা! 
হইলে রমেশ সম্বন্ধে অন্যান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য পুলিশের গোঁচর করিয়া যেন 
আইন্তঃ প্রকৃত অপরাধীকে গ্রেপ্তার করিবার সহায়তা করেন । 


১৫০ 


নিপুনিক। 
এক 


লীলাময়ী তন্বী রূপসী । 

খঞ্জন নয়নের চুল চাহনি, পীবর বক্ষের সংযত অসংযম,। লাস্য-চপল 
ললিত গমন-ভঙ্গিমাঃ মিষ্ট কের রজত-নিক্কণনিভ হাঁম্তধবনি, 'ছদ্ম-কোপ 
কমনীয় ভ্রভঙ্গী পাষাণকেও উতলা করিয়া তোলে। 

কঠিন-হৃদয় সেনাপতি বিচলিত হইলেন। হাসপাতালের এই নার্সটি 
নিকটে আসিলেই তাহার সর্বাঙ্গে বিছ্যুৎ-শিহরণ বহিয়! যায়। যুদ্ধে 
সামান্তরপে আহত হইয়া তিনি হাসপাতালে আসিয়াছেন, যুদ্ধের ক্ষত 
সারিয়া গিয়াছে, কিন্ত নুতন রখম ত।ঘাতে তিনি ভর্জরিত। সঞ্চরমান 
এই শিখাটি তাহার অন্তরলোকে যে বন্বিবাগ স্ুক করিয়াছে তাহার 
উত্ভতাপে তিনি উন্মাদপ্রায়। 

নানা ছুতায় বারদ্থার কাছে আসে, মনে হয় বুঝি ধরা দিল দিল, 
আবার সরিয়া যায়। স্ফুরিত অধরের বাণীহীণ, আকুতি দুর্বোধ্য ! 

আর তো৷ সময়ও নাই, কালই হাসপাতাল ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
যাইতে হইবে। 

আগামী পরশ্বাশবিরে হাজির হইবার কথ! । 

সেনাপতি বাতায়ন-পথে বাহিরের দিকে চাঁহিলেন। গভীর রাত্রির 
নিবিড় অন্ধকাঁরকে বিশ্িত করিয়া কাছে দূরে আলো জলিতেছে, 
মাঝে মাঝে আহত সৈনিকের করুণ অর্তনাদ শোনা যাইতেছে । 
অন্তরের অন্তন্তলে তীব্র তীক্ষ বাসনা সমস্ত হৃদয়কে মথিত করিয়া 
»লতেছে। 

নার আসিয়া প্রবেশ করিল। 

থাবার লইয়া আসিয়াছে । 

সেনাপত্তি নিনিমেষ নয়নে তাহার মুখের পানে চাহিয়। রহিলেন | : 

তাহার পর বলিলেন, “কালই আমাকে চলে যেতে হবে-_” 
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তাহীর মনে হুইল নার্সের চুল নয়ন ছুপটিতে যেন বেদনার ছারা 
ঘনাইয়া আসিল। একটি দখর্বীহিত্ক হাসিতে রূপান্তরিত করিয়। নার্স 
বলিল, “জানি |” 

“কি জান? সত্যি কথাটা জাঁন কি ?” 

নার্স চকিতে একবার চাহিয়া আনত-নয়নে কফিতে দুধ মিশাইতে 
লাগিল। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সেনাপতি বলিলেন, “আমার জন্তে মন কেমন 
করবে ?” 

“সে কথা আমার চেয়ে আপনিই ভাল জানেন-” 

ছেণটি টেবিলটিতে কফি প্রভৃতি সাজাইয়া সেটি সেনাপতির কাছে 
আাগাইয়া দিয়! ত্বরিতপদে নার্স বাহির হইয়া গেল। 

পুনঃ প্রবেশ করিল। 

সেনাপতি কথাটা শেষে বলিয়াই ফেলিলেন। 

“আমার সঙ্গে যাবে তুমি ?” 

“কোথায় ?” 

“আমার ক্যাম্পে” 

“কেন ? 

নার্সের নয়ন দুইটি চঞ্চল হইয়া! উঠিল, অধর কাপিতে লাগিল। 

সেনাপতি বলিলেন, “কেন, তা কি তুমি জান না? চল? অন্ততঃ এক 
রাত্রির জন্টে চল-_” 

“চাকরি ছেড়ে যাবো কি করে ?” 

ছুটি নাও_৮ 

“সেনাপতির শিবিরে নার্স যাবে কোন্‌ ওজুহাতে ! 

“পুরুষের ছন্সবেশে এসো, কেউ বুঝতে পারবে না” 

নার্স কিছুক্ষণ নীরব রহিল, কিন্ত মনে হইল সে যেন একটা 
আঁনপ্েচ্্বীসকে প্রাণপণে সংযত করিবার চেষ্টা করিতেছে । . 

বলিল, “ছুটি কি পাবে ? 

“যাতে পাও তার ব্যবস্থা করব-__”. 


১১ 
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ছুই 


ছুই দিন পরে। 

সেনাপতির শিবির। চতুর্দিকে গভীর রাত্রি থমথম করিতেছে । 
দ্বারপথে চাহিয়া অধীর আগ্রহে সেনাপতি প্রতীক্ষা করিতেছেন । 

নার" আসিয়া! প্রবেশ করিল। 

পুরুষের বেশ। 

সেনাপতি উঠিয়া ীড়াইলেন । 

নাস হাঁসিয়। আসন গ্রহণ করিল। 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব, অত্যন্ত তীব্র-মদির নীরবতা । উভয়ে 
উভয়ের পানে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, রাত্রির অন্ধকার নিবিড়তর 
হইয়া আসিল। সহসা! সেনীপতি নীরবতা ভঙ্গ করিলেন । 

_গচল, ওঘরে চল-_-” 
নার্স উঠিল না, মধুর হাসিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

পল, ওঘরে যাই-_» | 

নার্স তথাপি উঠিল না। 

“উঠছ না যে, ফি চাই তোমার ?” 

"আমি য! চাই তা দেবেন ?” 

“নিশ্চয় দেব ৮ 

নার্সের অকম্পমান অধর ছু+টি হইতে হাসি উপচাইয়া পড়িতে 
লীগিল। 

সেনাপতি পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “কি চাই ?” 

“কিছুই না। আমার কেবল জানতে ইচ্ছে করে আপনি এত বড় বড় 
যুদ্ধ জয় করেন কি কৌশলে___» 

«কৌশল তো৷ এক রকম নয় যে এক কথায় বলব ।” 

“কিছুদিন পরে শুনছি আবার আপনি শক্রুপক্ষকে আক্রমণ করবেন ! 
তার কৌশলটা কি?” 

“অর্থাৎ যুদ্ধের প্র্যান্টা তুমি জানতে চাঁও !” 

স্্যা 
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নার্স নিষ্পলক.নয়নে সেনাপতির মুখের পানে চাহিল। 

সেনাপতি বজ্রাহতবৎ বসিয়া রহিলেন। এই মায়াবিনী তাহা 
হইলে স্পাই ! 

“যুদ্ধের প্ল্যান জেনে তুমি কি করবে !» 

অবিচলিত কণ্ঠে নার্স বলিল, “কিছুই না, কৌতৃহলমাত্র।” 

“যুদ্ধের প্ল্যান কখনও কাউকে বলি না; বলতে মান1 1” 

“পর-পুরুষের শয়নকক্ষেও আমি কখন প্রবেশ করি না, শাস্ত্রে 
মানা” 

তাহার কালো চক্ষু দুইটি কৌতুকে নৃত্য করিতে লাগিল। 

সেনাঁপতির মুখভাব ক্রমশঃ কঠিন হইয়া উঠিল। নিনিমেষ নয়নে 
আরো কিছুক্ষণ তিনি তাঁহার মুখপানে চাভিয়। রহিলেন। 

“যুদ্ধের প্র্যান না বললে তুমি যাবে না ?” 

কোটটি খুলিয়া দেওয়ালে একটি পেগে টাঁডাইয়া রাখিতে রাখিতে, 
হাসিয়া না্ঁ বলিল-_“না--» 

নার্সের নাতি-আবৃত দেহের দিকে সেনাপতি প্রলুব্ধ নয়নে চাহিয়া 
রভিলেন । 

যৌবন ফাটিয়া পড়িতেছে, অধরে মৃছু হাসি, চক্ষু আবেশময় | 

“যদি জোর করি-_” 

“আঁমি চীৎকার করব ! মাননীয় সেনাপতির পক্ষে সেট। সম্মানজনক 
হবে না” 

সেনাপতির মুখভাঁব কঠিনতর হইল। 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া আরও কিছুক্ষণ তিনি স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রছিলেন। 

তাভার পর ঝাণতলনঃ-বেশ? দেখ 

ড্রয়ার খুলিয়া! একটি ম্যাপ বাহির করিয়! তার হাতে দিলেন। 

নার্স মনোযোগ-সহকারে ম্যাপটি সাগ্রহে দেখিতে লাগিল। 

“এইবার চল-_” | 

“আপনি যান, আমি আসছি এক্ষুণিঃ আমাকে একবার বাথরুমে যেতে 
হবে। বাথরুমটা কোথায়_” 

বাথরুম দেখাইয়! দিয়া সেনাপতি পাশের শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিলেন । 
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সঙ্গে সঙ্গে নার্প টেবিল হইতে কাগজ লইয়া কি যেন লিখিতে 
লাগিল । 

লেখা শেষ করিয়া বাথরুমে গেল এবং বাথরুম হইতে বাঁহির হইয়া 
সেনাপতির শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল। 

চতুর্দিকে নিন্তক্ত| ঘনাইয়া আসিল। 


তিন 
আধঘণ্ট। পরে । 
সেনাপতি শরনকক্ষ হইতে বাহির ভইয়। 'আসিলেন। 
: 'বিশ্রস্ত-বাঁসা নার্সও বাহির হইল । 
সেনাপণ্তির মুখ পাষাঁণের মত নির্মম হইয়। উঠিয়াছে। 
নার্স মৃদু হাসিয়া কি যেন বলিতে গেল, কিন্ত পারিল না-_চকিতের 
মধ্যে সেনাপতির পিস্তল গর্জন করিয়া উঠিল, নার্সের মস্তক বিচুর্নিত 
হুইয়া গেল! 
দস্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া! সেনাপতি বলিলেন “দ্বণ্য স্পাই কোথাকার !” 
নার্সের রক্তাক্ত 5তদেহট। মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। তাহার পানে 
চাহিয়া তিনি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
সহস! নজরে পড়িল, টেবিলের উপর একটা চিঠি রহিয়াছে | 
প্রিয় সেনাপতি মহাশয়, | 
আমি ধরা পড়িয়াছি, হয়তো আমাকে এজন্য মৃত্যু বরণ করিতে 
হইবে। আপনার হাঁতে মরিতে আমার আপত্তি নাই। মৃত্যুকে কে 
আভশ্রেন করিতে পারে? আপনার হস্তে প্রাণ বিসর্জন করিলাম, ইহা 
আমার সৌভাগ্য | 
একটি ক্ষুদ্র অনুরোধ করিয়। যাইতেছি। শক্রপক্ষের সেনাপতিকে এ 
অক্ষোধ হয়তো আমি করিতাম না, কিন্তু আপনাকে সত্যই আমি 
ভালবাসরাঁটিলাম, সেই ভালবাসা-জনিত ম্পর্ধায় এই ক্ষুদ্র অনুরোধটি 
. কত্িতে সাহস করিতেছি । আমার মৃতদেহটা আমার স্বদেশে পাঠাইয়া 
দিবেন। আপনি সেনাপতি, ইচ্ছা করিলেই ইহা! করিতে পারেন। ইছাই 
* অনার অন্তিম দরোধ। ইতি-_ 
| আপনার ক্ষণ-সঙ্গিনী 
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চার 


নার্সের মৃতদেহ স্বদেশে উপনীত হইল । 

তাহার পূর্বে একটি সংবাদও উপনীত হইয়াছিল! 

জীবিত নাসই সংবাদটি পাঠাইয়াছিল__-“আমার শব হয়তো 
গোপন সংবাদটি বহন করিয়া লইয়া যাইবে। অনুসন্ধান করিয়া 
দেখিও-_” 

বাথরুমে যে কাগজটি নার্স গলাধঃকরণ করিয়াছিল, শব-ব্যবচ্ছেদা- 
গাঁরে তাহার পেট চিরিয়া কাঁগজটি পাওয়া গেল। 

তাহাতে যুদ্ধের প্র্যান লেখা ছিল। 


নারুনিন্্র ম। 

[7150765.01 [111)09৫-এর বাংলা কি? 

উদ্দেশ্তের দৃঢ়তা ? 

যাহাই হৌক, ইহার সুন্দর একটি উদাহরণ সেদিন দেখিয়াছিলাম। 
গল্পটি বলিবার পূর্বে “লক জ” কাহাকে বলে, তাহাও বুঝানো দরকার । 
“লক জ ৮ (1501 এঞ্জ্ম ) তাহাকেই বলে, যাহা হইলে ব্যায়ত আনন 
আর বন্ধ হয় না, ব্যায়তই থাকে । হাই তুলিতে গিয়া অনেক সময় এক 
বিপদ ঘটে-_মুখ কিছুতেই বোজে না, হা! করিয়াই থাকিতে হয়, যতক্ষণ না 
কোন ডাক্তার চোয়ালের হাঁড়টি যথাস্থানে বসাইয়া দেন। ইহার ঠিক 
ডাক্তারি নাম-_ডিস্লৌকেশন অব ম্যাণ্ডিবল্‌ (01810908101) 06 10910- 
191০ ),__একবার হইয়া পড়িলে সঙিন প্পরিস্থিতি। 

একটি রোগীকে লইয়! অনেক রাত্রি পর্যস্ত জাগিতে হইয়াছিল। সকালে 
চোখ হইতে ঘুম সঃ501:ল না। গৃহিণীর বারশ্বার তাগাদা সত্বেও 
তন্্রাচ্ছন্র হইয়। বিছানায় পড়িয়াছিলাম । 

কড়কড় শবে-_বাজ পড়িল না ছুল্লারে কড়া নড়িল। 


১৫৫ 


বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, একটি আধ-ঘোমটা-দেওয়। কম- 
বয়সী মেয়ে একটি বুড়ীকে লইয়া দীড়াইয়া আছে। চিনিতে পর্রিলাম__ 
নাথুনির স্ত্রী ও মা। ইহাদের বাড়িতে ইতিপূর্বে চিকিৎসা করিয়াছি । 
নাথ্‌নি স্থানীয় ময়দার কলে চাকরি করে। 
কি হল? 
বুড়ী নীরব । 
নাথুনির বউ বলিল, মায়ের মুখ ই হয়ে গেছে, বুজছে না । বলিয়! 
সে মুখ ফিরাহয়া হাসি গোপন করিল। 
তাই নাকি? দেখি-_ 
দেখিলাম, ঠিকই তাই-_বুড়ির “জ, স্থানচ্যুত হইয়াছে । 
নাথনি কোথায়? 
নাইট-ডিউটি থেকে ফেরে নি এখনও । 
এ রকম হ'ল কি ক'রে? হাই তুলিতে গিয়ে ? 
বধূই উত্তর দিল ( বুড়ীর পক্ষে কথী বল! অসম্ভব ), না, হাই তুলতে 
গিয়ে নয়। 
তবে? 
এমনই । 
এমনই কি করে হবে, কিসের জন্তে হা করেছিল? 
বধূটি তখন ঈষৎ হাসিয়া অবনত মন্তকে পায়ের বুড়ো আঙুলের নখ 
দিয়া মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে সসঙ্কৌচে বলিল, মা আমাকে গাল দিচ্ছিলেন । 
অনেকক্ষণ গাল দেবার পর যেই “পোড়ারমুখী” বলতে গেছেন, অমনই 
“পোড়ার” পর্যস্ত ব+লেই-_ | 
মুখে আচল দিয়া ঘাঁড় ফিরাইয়া সে হাস্তয গোপন করিল। বুড়ীর 
চোখের দৃষ্টি অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল। 
কতক্ষণ হয়েছে ? 
আধ ঘণ্টা হবে। 
আচ্ছা, বস তোমরা, এখুনি ঠিক ক'রে দিচ্ছি আমি । 
ভাবিলাম, মুখরা বুড়ীটা আর একটু শাস্তি ভোগ করুক, আমি ততক্ষণ 
প্রীতঃকৃত্যাদি শেষ করিয়া লই। ্‌ 
রোগী দেখিবার ঘরটায় তাহাদের বসাইয়৷ আমি ভিতরে চলিয়া গেলাম। 


১৩৬৩ 
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ফিরিলাম প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে। 

আসিয়া বিধিমত ছুই হাতের ছুইটা বুড়ো৷ আঙুল বুড়ীর মুখগহ্বরে 
পুরিয়া নীচের চোয়ালের হাঁড়টায় বেশ জোরে চাঁপ দিয়! টান দিলাম । 
পুট করিয়া হাড় যথাস্থানে বসিয়া গেল। 


মুখ হইতে বুড়া আঙল দুইটি বাহির করিয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ী 
বলিল, মুখী ! 


কাকে কা 

কা_কা_কা_কাঁ . 

জগত্তারিণী আর স্থির থাকিতে পাঁরিলেন না । ঘরের ভিতর হইতে 
অতি কষ্টে বাহির হইয়া বলিলেন, হু-স__ 

কাকটা উড়িয়া গিয়া রান্নাঘরের ছাঁতে বসিল। জগত্তারিণী খোঁড়াইতে 
খৌড়াইতে পুনরায় ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। কয়দিন হইতে কোমরে 
এমন একটা ব্যথা হইয়াছে ! ' কোমরের অপরাধ নাই, বয়সও তে! পয়ষট্টি 
পার হইতে চলিল। ঘরে ঢুকিয়। মুখবিকৃতিসহকারে তিনি উপবেশন 
করিলেন এবং কাথা সেলাইয়ে মন দিলেন। লতিকার ছেলে হইয়াছে, 
তাহাকে পাঠাইতে হইবে । 

কা-কা-কা-কী7 | 

 অমঙ্গল-আশঙ্কায় অগত্ারিণীর অন্তর কাপিয়া উঠিল। হাবুঃ গবুঃ 

দেবু১ নিপু-_চাঁর ছেলেই প্রন) কোলের ছেলে টিপু যদিও বাড়িতে 
আছে, কিন্তু তাহারও শরীরটা ভাল নাই, এম, এ পরীক্ষার খাটুনিতে 
ছেলের শরীরট1 রোগা হইয়া গিয়াছে । সে উপরের তেতলার ঘরে শুইয়! 
ঘুমাইতেছে । ছোট নাতিটুকু পাটন! গিয়াছে ফুটবল ম্যাচ খেলিতে-_ 
বা গৌয়ার-গোবিন্দ ছেলে, কখন যে কি কিয় বসে ঠিক নাই। ইভা, 
নিভা-_মেয়ে ছুইজন শ্বশুর-বাড়িতে। তাহাদেরও অনেকদিন চিঠিপত্র 
আসে নাই। চি নিন উনি রাকা উর রে 
নীচে কেহ নাই। নির্জন দ্িপ্রহর । 

কা--কাশাকা কা 


১৭ 


জগনারিণীর মনে পড়িল কর্তা যে অন্থথে মারা যান, সেই 
অন্ুখটি হইবার পূর্বে ঠিক এমনই ভাবে কাক ডাকিয় । কি 
অলুক্ষণে ডাক ! 

কা_কা-_কা-_কাঁ_ 

জগত্তারিণী আবার কষ্ট করিয়া উঠিলেন। 

হ-উ-স-_ 

কাঁক উড়িয়া কদমগাছের ডালটায় বসিল। 

কা_কা-_কা-_কা 

হুস-__হুস__ 

কাক উড়িল না, কিন্তু নীরব হইল এবং ঘাঁড় বাঁকাইয়া জগন্ভারিণীকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

জগতারিণী শ্বগতোক্তি -ঞঘ7, নবান্পের দিন যখন পেসাদ খেতে 
দেওয়া হয়, সেদিন পাতা থাকে না কারও--এখন এসেছেন 
জালাতে ! 

'জগন্তারিণী ঘরের মধ্যে গেলেন, মুখবিরুতিসহকারে পুনরায় বসিলেন 
এবং চশমাটি ঠিক করিয়। লইয়া সেলাইয়ে মন "দিলেন। 

কা-কা- কা 

জালিয়ে খেলে তো মুখপোড়া ! 

কাকা কাকা" 

আবার উঠিতে হইল। . 

ছুস--_ ছুপ--যু1--যাঁ 

কাক বলিতে লাগিল কক--ককৃ_-ককৃ_ 

ভারি ত্যাঁদড় তো মুখপোড়। 

কক 

দেখবি তবে? 

হস্ত উত্তোলন করিয়া! জগতারিণী একটা কিছু ছু'ড়িয়া মারিবার ভান 
কার লন। কাক ভান বোঝে । সে এক ডাল হইতে আর এক ডালে 
লাফাইয়া বসিল এবং জগতারিণীকে রাগাইয়। দিবার জন্তই যেন তাহার 
দিকে গলা বাড়ীইয়া বাড়া হা র-ফলা যুক্ত করিয়া ডাবি . 
ক্র-- 


১৬৮ 


নয এ | 

কাক চুপ করিল এবং মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া সামনের ডালটার উপর 
ঠোট শানাতে লাগিল। ্‌ 

জগত্তারিণী অস্ফুট কণ্ঠে বলিলেন, পাজি কোথাকার ! ঘরে গিম্! 
ঢুকিলেন। পুনরায় অতি কষ্টে বসিয়! প্রসারিত কীথাটায় মনোনিবেশ 
করিলেন । মিনিট খানেক বেশ নিবিষ্ট মনেই সেলাই করিতে পারিলেন। 
কিন্ত আবার-_ 

কাঙাক-__কাঙাক্‌--কাডাক্‌-_ 

অচুনাসিক কণ্ঠে ভাঁকিতেছে । 

জগত্তারিণী ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিলেন, কিন্তু উঠিলেন না। ডাকুক। 
বার বার আর কোমরের ব্যথা লইয়া উঠিতে পারেন না তিনি। ছোট 
বউ সেই যে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছে, এখনও পর্যস্ত ফিরিবার নাম নাই! 
এমন আড্ডাবাজ হইয়াছে আজকালকার মেয়েরা ! 

কা-_কা-_কা- কা 

জগতারিণী আরও দুইটা ফেশাড় দিলেন । 

কা-_কা--কী 

আরও দুইটা! ফেশড় দিলেন । 

কা--কা--কা কী 

জগত্তারিণীর মনে হইল, যেন বলিতেছেঃ খ।__খা-_খা৷ 

অন্তরাত্ম। কাপিয়া উঠিল। 

খাটের রেলিঙে ভর দিয়া আবার উঠিতে হইল তাহাকে । 

জ্বালাতন ! 

কা- কা কোয়্যাক-_ 

দুর হ-_ 

কা__কা_কা_কাঁ 

দূর দূর দুর হ-_ 

কা-আ-_কা-আ-_কা-আ_ 

তবে রে মুখপোড়া__ 

: জগতারিসী কষ্টে সি'ড়ি ভাঙিয়া উঠানে ন'সলেন? "আরও কষ্ট করিয়া 

একটি ছোট টিল কুড়াইয়! সক্রোধে সেটি কাঁকেক উদ্দেশ্টে নিক্ষেপ করিতে 


১৬৯ 
( বন-ঞ্েঠ )--১৪ 


গিয়া নিজেই পড়িয়া গেলেন। সকালে এক পশলা বৃষ্টি হওয়াতে উঠানটা 
পিছল হইয়া ছিল। 


একজন মাবডিভিশনাল অফিসারকে মহকুমার নানাবিধ জরুরি কাজ 
ফেলিয়া, একজন মুন্সেফকে অনেকগুলি দরকারী মকদ্ামার শুনানি মুলতুবি 
রাখিয়াঃ একজন হাই-স্কুলের হেডমাস্টীরকে বহুবিধ কর্তব্য স্থগিত রাখিয়া 
এবং একজন ডাক্তারকে অনেকগুলি শক্ত রোগী ছাড়িয়া! ছুটিয়া আসিতে 
হইল। সকলকেই সপরিবারে । নিভা দানাপুর হইতে এবং ইভ! 
কলিকাতা হইতে সংসাঁর ফেলিয়া সপুত্রকন্তা আসিয়া হাজির হইলেন। 
পৌত্রী লতিকাও তাহার কচি ছেলেটিকে লইয়া আসিয়! পড়িল। টুকুদের 
ফুটবল-ম্যাচে ড্র” হইয়াছিল, টুকুই দলের মেরুদগুস্বর্ূপঃ কিন্তু টেলিগ্রাম 
পাইয়! সমস্ত দলটিকে মেরুদগ্হীন করিয়া! দিয়া সেও চলিয়া আসিল! 

টিপু চতুদ্দিকে টেলিগ্রাম করিয়৷ দিয়াছিল-_14061)01: 90110091% 
1]) 5 901000 11107000196], 

'এখন দেখা যাইতেছে, তত সিরিয়াস নয়, হাড়-টাঁড় ভাঙে নাই, 
কোমরে একটু চোট লাগিয়াছে মাত্র। পড়িয়াই অজ্ঞান হইয়। গিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু জাক্তারর। বলিতেছেন, তাহা ছুর্বলতাঁর জন্য । ঠিক আগের 
দিনই নির্জলা একাদশী ছিল। বহুকাল পরে পুত্র-কন্তা-পৌত্র-পৌত্রীদের 
একত্রিত দেখিয়া জগত্তীরিণীর মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, তাহার 
কোমরের ব্যথ| যেন অর্ধেক সারিয়া গেল। তিনি বালিশে ভর দিয়া 
সকলের বারণ সত্বেও ধীরে ধীরে উঠিয়। সন এবং ক্নেহণসজল কে 
বলিলেন, তোদের সবাইকে রেখে এখন ভালয় ভালয় যেতে পারলেই 
বাঁচি আমি । 

টিপু বলিল, ভাগ্যে আমি ঠিক সেই সময়ে ওপর থেকে নেবে এসে- 
ছিলুম, তা না হ'লে কি কাগ্ডই যে হ'ত! 

বড় ছেলে-_যিনি এস, ডি, ও,_-তিনি বলিলেন, তখনই আঁমি বলে- 
ছিলাম, উঠোন ও পাকা হয়ে যাক, কিন্তু তোমরা'সবাই আপত্তি করলে। 

মেজ ছেলে গবু--ধিনি মুব্েফ--তিনি বলিলেন, আজই হরেন 
ওভাক্শিয়ারকে ডাকিয়ে উঠোনটা বাধাবার ব্যবস্থা কর, তবে খুব বেশি 
পালিশ যেন না করে। 
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দেজ ছেলে দেবু-_হেডমাস্টীর-_বলিলেন, তি 


ঠিক। 


ন ছেলে নিপু-_ডাক্তার__তিনি ব্লাড-প্রেসার মাঁপিবাঁর যন্ত্রটা লইয়া 
প্রবেশ করিলেন এবং বলিলেন, ব্লাড-প্রেসারটা আর একবার মাপা 


দরকার । 


বাহিরের বারান্দায় ছেলেমেয়ের! কলরব করিতেছিল। সকলকে 


ছাড়াইয়। উঠিরাহিল লতিকার ছেলের গল! । 


জগত্তারিণী হীসিয়া বলিলেন, ওলো৷ লতি, খুব উচুদরের গলা হয়েছে 
যে তোর ব্যাটার ! নিয়ে আয় ওকে আমার কাছে। | 

সমন্ত ঘটনার মূল সেই কাঁকটা পাশের বাড়ির চিলে-কোঠার ছাতে 
বসিয়া নান! ভঙ্গীতে ডাঁকিতেছিল, ক্_-ককৃ--কব্হ্‌; কিন্তু গোলমালে 


তাহা আর জগত্তারিণীর কাঁনে গেল না । 
খেত 
বিড়ালের নাম । 


যখন সে খুব ছোট ছিল তখন সে নিজের পুজ্ছটিতে থাবা মারিয়া 
মারিয়া খেলা করিত বলিয়া গৃহিণী তাঁহার নাম রাখিলেন-__খেলা। এখন 


কিন্ত খেলা প্রবীণ । তাঁহার চপলতা যে কোন কা 


৬ 


লে ছিল, তাহা যাহারা 


তাহাকে শিশুকালে না দেখিয়ীছেন, তাহার! কল্পনাই করিতে পারিবেন 
না। এখন খেলার ধ্যানগম্ভীর মুর্তি। ঘাড়ে-গর্দানে মোটা-সোটা! 
চেহারা, কচিৎ চোঁখ খোলে । চোখ বুজিয়া থাঁবা গাঁড়িয়৷ বসিয়া আছে 


তো আছেই। বাহজ্ঞানশৃন্য তপস্বী যেন। 
কিন্তু ভয়ানক চোর । 


নি 


কে কোথায় কখন দুধের ঢাঁকাঁটা খুলিয়া রাঁখিতেছেঃ বাঁজার হইতে 
আন! মাছট। বারান্দা হইতে সঙ্গে সঙ্গে তোল! হইতেছে কি নাঃ ছেলে- 
মানুষ বউটি কখন অন্যমনস্ক হইতেছে-__সমব্ত তাহার নখদর্পণে। অথচ 


কখন চুরি করে, ধরা যায় না। বখনই দেখ, 


হয় তুলসীতলার পাঁশেঃ 


না হয় গৃহিণীর পুজার ঘরের কোণে চোখ বুজিয়। ধ্যানগল্ভীর রি: 


বসিয়া আছে। যদি গালাগালি দাও আত্তে 


১৭৯ 


স্থানে গিয়া বসিবে। বাড়ির কে কি চরিত্রের লোক, তাহা তাহার 
অবিদিত নাঁই। পু 
ছোট ছেলেরা যখন থাঁইতে বসে, তখন খেলার আর এক মৃঠি। 
তখন চোর নয়, ডাকাত। সোজা পাত হইতে মাছটি তুলিয়া লইয়া 
সামনে বসিয়া খায় । মারিলেও নড়ে না । কেবল চোঁথ মুখ কুঁচকাইয় 
ঘাড়টি পিছন দিকে ঈষৎ সরাইয়া চৌখ বুজিয়া থাকে, দেহ সরায় না। 
মার বন্ধ হইলে পুনরায় থায়। ছোট ছেলেরা কত জোরেই বা মারিতে 
পান্রে! চেঁচামেচি করিলে গৃহিণী আসিয়! পড়েন এবং থেলীকে ছোট্ট 
একটা চাপড় মারিয়া বলেন, পোড়ারমুখো ম্ঃছটা নিলে বুঝি পাত থেকে, 
কাদিস না; এনে দিচ্ছি আর একখানা । ক্ষতিগ্রস্ত বালকটিকে আর 
এক টুকরা মাছ আনিয়া শীস্ত করেন এবং যতক্ষণ না তাহাদের খাওয়া 
শেষ হয়, সম্মূথে বসিয়া থাকেন। খেল অপহৃত মৎস্যটি নীরবে ভক্ষণ 
করিয়। একটু দুরে গুটিস্থুটি হইয়া চোথ বুজিয়া বসিয়া থাকে । আহত 
আত্মসম্মানের মূর্ত ছবিটি যেন। জানে, গৃহিণী থাকিলে স্থবিধা হইবে 
না। উহাকে চটাইয়াও লাভ নাই, উহারই কৃপা আছে বলিয়া তাহার 
সাতখুন মাপ। 
গৃহিণী তাহার দিকে সন্গেহে চাহিয়া বলেন, খেয়ে খেয়ে মুখপোড়ার 
, গতর হয়েছে দেখ না! খেলার মুদ্দিত চক্ষু মিটিমিটি করিতে থাকে । 
ধুমসো কোথাকার ! 
খেলা উত্তর দেয়, ম্যা-আযা-আযা-আযা-ও-_ 
খুব আন্তে আস্তে; এত আস্তে যেঃ শোনা যায় না প্রায় । আন্দাজ 
করিয়। লইতে হয়। 
বাড়িতে প্রচুর ইছ্র। কিন্তু খেলার সেদিকে ঝেশাক নাই। 
থাকিবেই বা কেন! বাড়িতে অনায়াসলভ্য এত পুষ্টিকর থাগ্য থাকিতে 
সে আয়াস করিতে যাইবে কোন্‌ ছুঃথে ! মাঝে মাঝে তাহাকে অবশ্থা 
গর্তের কাছে বসিয়া! থাকিতে দেখ যায়, কিন্তু তাহা ঠিক একাগ্র উন্মুখ 
ওত পাতিয়া বসা নয়। তাহা অনেকটা যেন নধরকাস্তি জমিদারবাবুর 
শখ কাঁরয়া মাছ ধরিতে বসার মত। বাড়ির বড় ছেলে নৃপেন কিছুদিন 
হইল ডাক্তার হইয়াছেঃ তাহার ধারণা, পরীক্ষা করিলে খেলার ইউরিনে 
নুগার পাওয়া বাইবে। 
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€খলার অত্যাচারে সর্বাপেক্ষ। বিপন্ন হইয়াছে বাড়ির বধূটি-__নৃপেনের 
বউ। অল্প বয়স, হু'শ কম, সব সময়ে ছুধে ঢাক! দিতে মনে থাকে না, 
রান্নাঘরে শিকল তুলিয়া দিতে ভুলিয়া যাঁয়, মাছের অন্বলটা সময়মত 
শিকায় তুলিয়া রাখা হয় না। শ্বশুর-শাশুড়ীর বকুনি খাইতে খাইতে 
বেচারী হিমসিম খাইয়া যাইতেছে । অথচ খেলাকে কিছু বলিবার উপায় 
নাই, গৃহিণীর প্রিয় বিড়াল । তাহার ধারণা, গৃহস্থকে সাবধানতা শিক্ষা 
দিবাঁর জন্যই ভগবান কাক বিড়াল স্থষ্টি করিয়াছেন। উহ্ভারা গৃহস্থের 
হিতৈষী। তবু একদিন বধূটি বিরক্ত হইয়। খেলাকে লক্ষ্য করিয়া একটা 
চেলাকাঁঠ ছু'ড়িয়াছিল। চেলাকাঠ খেলাকে স্পর্শও করিতে পারে নাই, 
লাভের মধ্যে কুঁজাটা চুরমার হইয়া গেল। 

সর্বাপেক্ষা মর্মীস্তিক হইল একাদশীর দিন । শ্বশুর সেদিন দিবসে লুচি 
এবং রাত্র ফলাগার করেন । আম সাঁজাইয়া শাশুড়ী অপেক্ষা! করিতেছেন। 

বউমা, ক্ষীরটা দিয়ে যাও । 

ক্ষীর আনিতে গিয়া বউমার চন্ষুস্থির হইয়া গেল। বাটিটি কেহ 
যেন ধুইয়া পুঁছিয়! রাখিয়াছে । 

রাত্রে নূপেনেরও চক্ষুস্থির হইবাঁর উপক্রম ভইল | 

মীটসেফ ! মীটুসেফ কোথা পাঁব হঠাৎ ? 

কিনে আন একটা । 


সে ষে প্রায় দশ-বারো! টাঁকার ধাকক।; বেশিও হতে পারে । তা! ছাড়া_- 

তা হোক, তবু কিনে আন তুমি খেল! আমাকে পাঁগল করবার 
যোগাড় করেছে । সকলের বকুনি শুনতে শুনতে পাগল হয়ে গেলাম 
আমি।-__বধূর আবদারমাথা কণ্ঠন্বর ও বিপন্ন মুখচ্ছবি নৃপেনকে বিব্রত 
করিল। প্রথমত হাতে টাকা নাই, এই তো সবে প্র্যাক্টিস শুরু 
করিয়াছে, £5৮ত ধারেও যদি সে মীট্সেফ কিনিয়া আনে? বাবা কি 
বলিবেন ! অর্থাভাবে কত প্রয়োজনীয় কর্তব্য অরুত রহিয়াছে হঠাৎ 
একটা মীটসেফ-_!. 

নৃপেন মাথা -লকাহতে লাগিল। 

পরদিন কিন্ত দুইটি কুলিবাহিত হইয়া একটা প্রকাণ্ড নীটুসেফ আসি! 
পড়িল। কুলির হাতে পিতার নামে নৃপেনের একটি চিঠিও | পেন 
ডিসপেন্সাৰ্ি হইতে লিখিতেছে-_ 
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একটি নী&এ.- পাঠাইতেছি । ইহা একজন রোগী আমাকে উপহার 
ধক়াছে | 

খেলা মীঠ৫বফটি দিকে একবার চাহিল, বধূটির দিকে একবার 
চাহিল, তাহার পর সন্মুখের পা ছুইটি বিস্তার করিয়া পিঠ বীঁকাইয়! হাই. 
তুলিল এবং ধীরে ধীরে অন্যত্র চলিয়া গেল। 

কয়েকদিন কাটিয়াছে । 

পুনরায় একাদশী রজনী সমুপস্থিত। কর্তা ফলাহার করিতে 
বসিয়াছেন। গৃহিণী আমের থাঁল! লইয়! উপস্থিত হইলেন । 

বউমা ক্ষীরট। দিয়ে যাঁও। 

-ব্উমা মীট্সেফ খুলিয়া! অবাক। মীট্সেফের কপাটট! ভাল করিয়া 

খুলিতেই খেলা গম্ভীর মুখে বাহির হইয়া গেল, ক্ষীরের বাটি খালি। 

মীটুসেফের ছিটকিনিটা লাগাইতে ভুল হইয়! গিয়াছিল। 


০পন 

সন্ধ্য! উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

বলিষ্ঠগঠন ব্যক্তিটি নিঃশব্দ-নিপুণতা সহকারে বাতায়নপথে প্রবেশ 
করিল। দীর্ঘ দেহ, অবিন্ত্ত রুক্ষ চুল, ঘনকৃষ্ণ চাঁপ-্দাড়ি। চপল 
নিবিষ্ট চিত্তে পড়িতেছিল। লোকটি নিঃশব-পদসঞ্চারে তাহার সম্মুখে 
আসিয়া ঈীড়াইল। 

চপলা, আমি এসেছি । 

চপল! চাৎকার করিতে গিয়া থামিয়া গেল। সে হঠাৎ তপনকে 
চিনিতে পাঁরিল। 

তপন! তুমি! এতদিন পরে ! 

ই্যাঃ দশ বছরের অক্লান্ত চেষ্টা আজ সফল হয়েছেঃ আজই জেল থেকে 
পালিয়েছি! আর দেরি করো না, চল শিগগির | 

কোথায়? 

: প্র্যানঠিক করে ফেলেছি। প্রথম চাটগাঁঃ তারপর রেঙ্গুন, তারপর 

'পাঁছাড় পেরিয়ে-_ 
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* চপলা চুপ করিয়া রহিল । 

তপন হাসিল। 

তোমার সি"ছুরটা দেখতে পেয়েছি । জেলে বসেই খবর পেয়ে- 
ছিলাম | তুমি বীরের গলায় মাল! দেবে বলেছিলে না? অবশ্ট তোমার 
স্বামীও কম বীর নন; রাঁয়সাঁহেব হওয়া সোজা কথা নয়৷ 

তুমি অমন করে ঠাট্ট। করো না। তোমাকে কথা দিয়েছিলাম, 
তোমার জন্তে অপেক্ষা করে থাকব, সে প্রতিশ্রতি আমি রাখতে 
পারি নি। আমায় ক্ষমা কর তুমি । 

তপন সন্মিত মুখে চাহিয়া রহিল। ইহারই প্রেমে উদ্বুদ্ধ হইয়া 
ইহাঁরই চক্ষে নিজেকে মহনীয় প্রতিপন্ন করিবার জন্য দেশের কাজে সে 
আস্মবিসর্জন করিয়াছিল! চপলার বয়স সহসা যেন দশ বছর কমিয়া 
গেলঃ অতীত-যৌবনের অবলুপ্ত উন্মাদনা আবার অকন্মাৎ যেন তাহার 
দেহে মনে ফিরিয়া আসিল। 

আমি যদি যাই, আমাকে নিয়ে যাবে? 

সেইজন্যেই তো এসেছি । কিষ্ত রায়সাচ্েবটি ? 

শুর অবশ্য কষ্ট হবে খুব। আর তা ছাড়া__ 

সহসা চপলা থামিয়া গেল । 

তাছাড়া কি? 

বিয়ের আগে তোমার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ছিল; উনি জানেন। 

কি ক'রে জানলেন ? 

আমিই বলেছিলাম । 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া চপলা বলিল, তুমি জেল থেকে পালিয়েছ, 
আমিও যদি পালাই, উনি সব বুঝতে পারবেন, আর তা হলে হয়তো-_ 

চপল! কথাটা শেষ করিল না। 

তপন বলিল, তা হ'লে হয়তো গুর চেষ্টায় অবিলম্বে ধরা পড়ে যাব 
আমরা । অবশ তোমার মদদি আপত্তি না থাকে, সে বিষয়ে নিষ্ষণ্টক 
এখনই হতে পারি । পকেট হইতে রিভলভারটা টানিয়! সে দেখাইল। 
তোমার শ্বামী ক্লাব থেকে কোন্‌ পথে ফিরবেন ত৷ জানি । 

চপল! চুপ করিয়া রহিল। 

বল, রাজি আছ ? 
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চপলা নির্সিমেষে তপনের মুখের পানে চাহিয়া ছিল। 

মৃহকণ্ঠে বলিল, আছি। 

এতদিন যাঁর সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠভাবে একত্র বাঁস করলে, তাঁকে 
সহজে ছেড়ে যাবে? যেতে পারবে? 

চপলা তাহার মুখের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল। তপন এ 
কি বলিতেছে ? সে কি জানে, তাহার জন্য কত বিনিদ্র রজনী সেযাঁপন 
করিয়াছে? সে কি বুঝিতে পারিবে, কিসের তাড়নায়, কিসের জালায় 
সমাজের নিটুর ষড়যন্ত্রে সে বিবাহ করিয়াছে? নারীর ব্যথা; নারীর 
দুর্বলতা, নারীর সমস্ঠা, নারীহৃদয়ের ছুর্বোধ্য জটিলতাঁর কতটুকু জানে 
সে? কতটুকু বোঝে? বিবাহ করিয়াছে বলিয়াই তপন পর ভ্ইয়া 
যাইবে ? তপনই তো তাঁচা'র স্বামী, তপনই তো তাহার আরাধা দেবতা । 
সে স্বয়ং আসিয়াছে, তাহাকে ফিরাইয়া দিবে? 

তপন পুনরায় প্রশ্ন করিল, যেতে পারবে ? 

পারব |. 

চপলার কঠম্বর কাঁপিয়া গেল। 

রায়সাহেবকে শেষ ক'রে আসছি তা হ'লে। 

তপন চলিয়া গেল। 

এক ঘণ্টা পরে দ্বারপথে শব্দ হইল। 

তড়িৎস্পৃষ্টবৎ চপলা উঠিয়া ঈ্ণড়াইল। 

দ্বার ঠেলিয়া রায়সাহেব প্রবেশ করিলেন, তপন নয়। তপন আর 
'ফিরিল ন!। 
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তি শাত্তমা 
এক 


সকলেরই জীবনে মাঁঝে মাঝে এমন একটি নাটকীয় মুহূর্ত আসিয়া 
উপস্থিত হয় যে, সমস্ত হিসাব, সমস্ত আয়োজন হঠাৎ নিমেষে বদলাইয়া 
যায়। উত্তরবাহিনী নদীম্তরোত সহসা দক্ষিণবাহিনী হইয়া পড়ে, তুঙ্গ 
পর্বত অকন্মাৎ গভীর গহ্বরে পরিণত হয়। সাধারণ মান্ুষের জীবনেই 
এসব হয়। ইহাঁর জন্য রাম বা রাবণ হইবার প্রয়োজন নাই। 

নকুল নন্দী সাধারণ লোক, তাহার পুত্র গোকুলও অসাধারণ কিছু 
নহে। আর পাঁচজনের মত সেও বিয়ে পাস করিয়! এখানে ওথানে 
আড্ডা দিয়া, তাঁদ থেলিয়া, শখের থিয়েটারে অভিনয় করিয়া, রাজনীতি 
'অথবা সাহিত্য সম্পর্কে মাথা ঘামাইয়! অর্থাৎ এক কথায় ভ্যারেগ্ড 
ভাজিয়। দিন যাপন করিতেছিল। আর পাঁচজনের যেমন বিবাহের 
স্বন্ধ আসে, গোকুলেরও তেমনই আসিতে লাগিল। বিবাহের বাজারে 
গোকুল স্পাত্র। শহরের উপর একখানি ত্রিতল বাড়ি, পিতার তেজারতি- 
ব্যবসায়, মাতুলালয়ের বিষয়-সম্পন্তি যাহা আছে, তাহাতে কোন কালে 
গোকুলকে উদ্দারান্নের জন্ত চাকুরির উপর নির্ভর করিতে হইবে না। 
ভগবান তাহাকে যাহা দিয়াছেন, তাহাতে স্বচ্ছন্দে সে সারাজীবন শখের 
থিয়েটারে রিজরিয়ার ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া নাট্যশিল্পের উৎকর্ষ বিধান 
করিতে পারে। 

বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। পিতা নকুল নন্দী অভিজ্ঞ লোক। 
ুষ্টি, বংশ, পাত্রীর রূপ, পণের পরিমাণ সমন্ত দিক বিচার করিয়া নন্দী 
মহাশয় যে পাত্রীটিকে মনোনীত করিলেন, তাহার ডাকনাম তিলুং ভাল 
নাম তিলোত্তমা । নন্দী মহাশয় সঞ্চেলে লোক, স্ৃতরাং পুত্রকে না 
পাঠাইয়। নিজেই কন্তা দেখিতে গেলেন এবং পছন্দ করিয়া আসিলেন। 
নাম গুনিয়। গোকুল মুগ্ধ হইয়া গেল। মনে মনে সে যে ছবিটি আকিতে 
লাগিল, কাব্যের তিলোত্তমা তাহার কাছে কিছু নয়। 
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দুই 


.. শুভদৃষ্টির সময় কিন্ত সে ঘাবড়াইয়া গেল। তিলোত্বমাই বটে! 
1৩০ মতই কুচকুচে কালো এবং গোল। ছোট ছোট চোখে তীর 
শঙ্কিত দৃষ্টি। উলুধ্বনি, শঙ্খধবনি, কোলাহলধবনি, পরিবেশনধবনি, 
নানারূপ ধ্বনির মধ্যে ইহারই পাঁণিপীড়ন তাহাকে করিতে হইল। উপায় 
নাই। কিন্ত ঘাবড়াইয়া গেল। ৃ 

পিতা নকুল নন্দীও ঘাবড়াইয়া গেলেন। তিনি বেহাইটিকে যেরূপ 
সোজা! লোক মনে করিয়াছিলেন, দেখিলে, আসলে তিনি মোটেই 
সেরূপ সোজা নহেন। লোকটা হাঁত কচলাইয়! ক্রমাগত হেঁ-হেঁ-হে-হে 
করিয়া চলিয়াছে, অথচ একটিও প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে নাই। নগদ 
পাচ শত টাকা পণ কম দিয়াছে, বলিতেছে, এখন সব জুটাইতে পারা 
গেল না, বাকি টাকা পরে পরিশোধ করিয়া দির। দাঁনপত্র যাহা 
দিয়াছে, অত্যন্ত খেলো। চেলীর রঙ উঠিরা যাইতেছে । রিস্টওয়াঁচ 
নাই__কলিকাতায় নাকি অর্ডার দেওয়া হইয়াছে, এখনও আসিয়! পৌছায় 
নাই। আংটিটা সোনার কি না কে জানে__দেখিতে তো পিতলের 
মত। তিনি শেষে একটা ধড়িবাজের সিতই কুটুদ্িতা করিরা 
বসিলেন নাকি? তখন তিনি যাহ! যাহা দাবি করিয়াছিলেন, লোকট! 
তাহাতেই রাজি হইয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে ঘাড় নাড়িয়াছিল। 
দাবি অবশ্ত তিনি একটু বেশিই করিয়াছিলেন, কিন্তু বেশি টাকা না 
পাইলে ওই কুচ্ছিৎ হাদামুখো মোটা মেয়েকে পুত্রবধূরূপে বর্ণ করিয়া 
লইবেনই বা কেন তিনি? সব জিনিসেরই একটা হিসাব আছে তো! 
কিন্তু একি কাণ্ড? ওই অতিবিনয়ী লোকটার নিকট এ ব্যবহার কে 
প্রত্যাশা! করিয়াছিল? বাড়িতেও যৎপরোনাস্তি গাল খাইতে হইল। 
গোকুলের মা উচ্চক্ঠে এই কথাই বার বার বিঘোষিত করিতে লাগিলেন 
যে, নকুলের “ভীমরতি? ধরিয়াছে। তাহা না হইলে কেহ সঙ্ঞানে নিজ 
পুত্রের জন্য ওই পেত্বীকে বউ করিয়া আনিতে পারে? ছিছিছিছি! 
নকুল মিথ্যা! কথা বলিয়া রেহাই পাইলেন__ও মেয়ে আমাকে দেখার নি। 
আমি যে মেয়ে দেখেছিলাম, তার টকটকে রগ, এক পিঠ চুল, দিব্যি 
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চোখ মুখ, গোল গোল গড়ন। চোৌর__চৌর, জোচ্চোর, ধড়িবাজ 
ব্যাটা । ছেলের আমি আবার বিয়ে দেষ। সকলেই ইহাতে সায় দিল। 
এমন কি গোকুল পর্যন্ত । | 


তিন 


তিলোত্মার সহিত আলাপ হইল বইকি। একটা জিনিস গোকুল 
লক্ষ্য না করিয়া পারিল না, তিলু ভারি ভালমান্ুষ। মুক্তোকেণী 
বেগুনের মত তাহার মুখখাঁনিতে ভালমান্থষি যেন মাথানো। লাজজুকও 
থুব। অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া তাহার সহিত আলাপ করিতে 
হইয়াছে । আলাপ করিয়া সে অবাক হইয়া গিয়াছে । তাহার বাবাকে 
সকলে মিলিয়া যে এত গালাগালি দিল, তাহাতে তাহার জ্রক্ষেপমাত্র 
নাই। সকালে সুর্ধ উঠিলে বা বর্ষাকালে বৃষ্টি নামিলে সে বিশ্মিত 
বা বিচলিত হয় নাঁ। এব্যাপারেও হইল না। বিবাহ-ব্যাপারে এসব 
হইয়া থাকে, ইহাতে আশ্চর্য বা দুঃখিত হইবার কিছু নাই। 

নকুল নন্দী তাহার সম্পর্কে যে মিথ্যাভাষণ করিয়াছিলেন, ইচ্ছা 
করিলে সে তাহার প্রতিবাদ করিতে পারিত। ' কিন্ত সে করিল না । 
সসঙ্কৌচে চুপ করিয়া রহিল। গোকুলকে ম্বামীরূপে পাইয়া সে কতার্থ 
হইয়া গিয়াছে, অকারণ বাদ-প্রতিবাদের প্রয়োজন কি? সে প্রতি 
মুহুর্তেই অনুভব করিতেছে, সে গোকুলের অনুপযুক্ত, অনধিকারী হইয়াও 
সে ভাগ্যবলে স্থখ-স্বর্গে প্রবেশ করিয়াছে ; কলহ-কোলাহল তুলিয়া এ 
আনন্দলোক হইতে নির্বাসিত হইতে সে চায় না। ৃ 

গোকুল বলিল, বাবা-মা বলছেন, আবার আমার বিয়ে দেবেন। 

তিলু চুপ করিয়। রহিল । 

উত্তর দিচ্ছ না যে? 

বেশ তো ।. হিছুর ঘরে হয় তো অমন। 

তোমার কষ্ট হবে না? 

আমার? না। 

একটু চুপ করিয়! থাকিয়া পুনরায় বলিল, হ'লেও, তোমার যদি তাতে 
স্থথ হয়, সে কষ্ট সহ করব। | ূ 

গো .লেক্স মনে হইল, ইহা অভিমানের কথা! । কিছু বলিলনা। 
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চার 


বছরখানেক কাটিয়া গেল। 

তিলুর সম্বন্ধে মোহ-মুক্ত হইবার পক্ষে এক বংসর যথেষ্ট সময়। না 
জানে লেখাপড়া, না জানে গান-বাজনা, ন! জানে হাবভাব। না, আছে 
রূপ, না আছে গুণ। গুণের মধ্যে মহিষের মত খাঁটিতে পারে। কাড়ি 
কাড়ি বাসন মাজিয়! চলিয়াছে, রাশি রাশি কাপড় কাচিয়! চলিয়াছে। 
ভ্রক্ষেপ নাই। মা তাহাকে রান্নাঘরে ঢুকিতে দেন না» সে বাহিরের 
কাজকর্ম লইয়াই থাকে এবং তাহাতে ডুবিয়৷ থাকে । আকাশে চাদ 
উঠিল কি না, বকুল-বনে পাপিয়া ডাকিল কি না, এসবের খোঁজ রাখ 
তাহার সাধ্যাতীত। 

নাট্যশিল্পী কবি-প্রকৃতি গৌকুল দমিয়া গেল এরং অবশেষে হাল 
ছাঁড়িয়৷ দিল। একটা চাঁকরানীর সহিত কাহাতক আর প্রেম করা যায়! 

বাবা যদিও এখনও বেহাই-গুষ্টির উপর চটিয়! আছেন, কিন্তু দ্বিতীয় 
বার বিবাহের কথা তিনি আর উখাপন করেন নাই। স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। 
গোকুলের পক্ষেও মুখ ফুটিয়! সে প্রস্তাব করা শক্ত । এমন সময় বিধাত৷ 
একদিন মুখ তুলিয়! চাহিলেন। 


পচ 


চন্্রণপ্ত অভিনয় হইবে। সেলুকাঁস ও আন্টিগোনাস অভিনয় 
করিবার লোক পাওয়া গিয়াছে ; কিন্তু পোষাক পাওয়। যাইতেছে না । 
গ্রীক পৌঁধাক আনিবার জন্য গোকুল কলিকাতায় বাইতোছল। স্টেশনে 
টিকিট করিতে গিয়া তাহার চোখে পড়িল, একজন বিধব! প্রৌড়া ভিড়ের 
মধ্যে বড় বিপন্ন হইয়৷ পড়িয়াছেন। নিজের পুটুলি ও কাপড়-চোপড় 
সামলাইয়া তিনি কিছুতেই টিকিট করিয়া উঠিতে পাড়িতেছেন না । 
'লোকে চতুপ্দিক হইতে ধাকাধাকি করিয়! তাহাকে কেবল পিছাইয়। 
দিতেছে । গোকুল তাহাকে সাহায্য করিল। টিকিট কিনিয়! দিল। 
তিনিও কলিকাতা যাইতেছেন, তীহার সহিত কোনও পুরুষ অভিভাবক 


৯৮৩ 





নাই, সুতরাং গোকুলকে সে ভারও লইতে হইল। গোকুলের কামরাতেই 
তিনি উঠিলেন । গোকুল নিজের নানারূপ অস্গবিধা করিয়া, এমন কি 
একজন প্যাসেঞ্জারের সহিত কলহ করিয়াও তাহার শরনের ব্যবস্থা 
করিয়া দিল । 

প্রৌঢ়া মুগ্ধ হইলেন । 

কামরা ক্রমশ খালি হইয়া! গেলে প্রৌঢ় পুটুলি হইতে পান বাহির 
করিয়া গোকুলকে একটি দিলেন, নিজেও একটি লইলেন। তাহার পর 
চকচকে একটি রূপার কৌটা হইতে খানিকটা জরদাঁও বাহির করিলেন। 
গোকুল লইল না, অভ্যাস ছিল নাঁ। প্রৌঢ়া স্মিত মুখে নিজের মুখ-বিবরে 
থানিকট! নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, কপাল যখন পুড়ে গেল, তখন একে 
একে সবই ছাড়তে হল । এটুকু কিন্তু এখনও ছাড়তে পারি নি বাবা । 

মুচকি হাঁসিয়া জানাল! দিয়া মুখ বাড়াঁইয়৷ পিচ ফেলিলেন। 

আলাপ শুরু হইয়া গেল। 

দীর্ঘ আলাপ হইল। দীর্ঘ আলাপের ফলে প্রোড়া গোকুলের নাড়ী- 
নক্ষত্র সমস্ত জানিয়া লইলেন। গোকুলও মন খুলিয়া সমস্ত বলিরা 
ফেলিল। কিছুই গোপন করিল না, করিতে পারিল না, এমন কি 
করিবার প্রয়োজনও অনুভব করিল না। অর্থাৎ গোকুলও মুগ্ধ । সব 
শুনিয়া! প্রৌ়া বলিলেন, তুমি যে আবার বিয়ে করব বলছ, পাত্রী ঠিক 
হয়েছে কোথাও ? 

এখনও হয় নি । 

আর এক খিলি পান এবং আর একটু জরদা মুখে দিয়া প্রৌঢা 
বলিলেন, দেখ বাবাঃ তা হলে সব কথা তোমাকে খুলেই বলি। আমার 
একটি মেয়ে আছে, ওই মেয়েটি হবার পরই 'আমার কপাল পুড়ে গেল। 
মনের মত একটি পাত্র আমি খুঁজছি । ভুমি তো আমাদের পাল্টি ঘর, 
তোমাকে ভারি পছন্দ হয়েছে আমার, আমার মেয়েও কিছু নিন্দের নয় 
যদি বল, তা হ*লে-__ 

গোকুল,ইহা প্রত্যাশা করে নাই। কি বলিবে ভাবিয়া! পাইল না । 

উষাকে আগে দেখ তুমি । তোমার যদি পছন্দ হয়, তা হলে__ 

আমতা আমত৷ করিয়া গোকুল বলিল, -২% একটি স্ত্রী বর্তমান আছে, 

সে কথা জানবার পর আপনার মেক্ে হয়তে। আপত্তি করতে পারেন। 


১৮১ 
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আমার কথার ওপর কথা কইবে উষা! তেমন মেয়েই সে নয়। 
তাকে লেখাপড়া গান-বাজনা সবই শিখিয়েছি, কিন্ত আজকালকার 
মেয়েদের মত অবাধ্য তাকে হতে দিই নি। আর একটা স্ত্রী থাকলেই 
বা! তা ছাড়া তুমি যখন আবার বিয়ে করতে যাচ্ছ, তখন সে স্ত্রীকে 
তুমি ত্যাগই করবে ঠিক করেছ নিশ্চয়__স্র্যা কি বল? 

তা তো ঠিকই। 
তা হলে সে স্ত্রী থাকলেই বা কি, আর না থাকলেই »| 
কি-আ্যা, কি বল? 

তা তো ঠিকই। 


ছয় 
উষা উষ! নয়-_দ্িপ্রহর | 
প্রথর বৌদ্র-কিরণের প্রদীপ্ত ব্বর্ণকান্তি তাহার সর্বাঙ্গে ঝলমল 
করিতেছে । চোখে-মুখে চলনে-বলনে হাস্তে-কটাক্ষে বিছ্যুতৎ্। সেতাঁরে 
অমন গৌরসারঙের আলাপ গোকুল আর কখনও শোনে নাই, হাঁসির 
পরদায় পরদায় এমন গিটকিরি তাহার কল্পনাতীত ছিল। 
গৌকুল কুল হারাইল। 


সাত 


ইহার মাসখানেকের মধ্যে প্রায় সব ঠিক হইয়া গেল। উধাঁকে 
লইয়া উষার ম] চলিয়া আসিলেন এবং গোকুলদের বাঁড়ির নিকট একটি 
বাড়ি ভাড়া লইয়া গোকুলের পিতামাতার সহিত কথাবার্ত। চালু করিয়া 
দিলেন। উষাকে দেখিয়া! গোকুলের মা শুধু মুগ্ধ নয়__আত্মহার! হইয়া 
পড়িলেন। গকুলের বাবা আত্মহারা হইলেন টাকার অঙ্ক দেখিয়া । 
ইহার সহিত বিবাহ ঘটাইতে পারিলে নগদ দশ হাজার টাকা, প্রচুর 
গহনাপক্র এবং ছোটখাটো একটি জমিদারি ঘরে আসিবে । উষার 
মায়ের নামে একটি কলঙ্ক নাকি আছে-াহার জন্ই নাকি তাহার 
মেয়ের বিবাহ হইতেছে না। তাহ! অবগত হইয়াও নকুল নন্দী বিচলিত 
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হইলেন না। শুধু যে সেটা উপেক্ষা করিলেন তাহা নয়, বাড়ির অপর 
কাহাকেও জানিতে পর্যস্ত দিলেন না; পাছে বিবাহটা ভাঙিয়া যায়। 
যৌবনকালে অমন পদব্খলন ছুই-একবার সকলেরই হয়। উহা লইয়া 
মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই-__ইহাই তাহার যুক্তি। উধা একটি অর্ত 
করিল এবং সে সর্ভেও গোকুল, গোকুলের মা, বাবা সকলে রাজি 
হইলেন । 1বাবাহের পরই তিলোত্মমাকে জন্মের মত বাঁপের বাড়ি 
পাঠাইয়! দিতে হইবে । 


আট 


রাত্রি দ্বিপ্রহর | 

বিনিদ্র নয়নে গোকুল এক! বিছানায় জাঁগিয়। আছে-_কাল সকালেই 
উষার মা তাহাকে আশীর্বাদ করিবেন । কই, তিলোত্বম। তো এখনও 
আসিল না! এত কাণ্ড হইয়া গেল, তিলোত্তমা একটি কথাও বলে 
নাই! তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা করা কর্তব্য । গোকুল এপাশ ওপাশ 
করিতে লাগিল্‌। সমস্ত কাঁজ সারিয়৷ তিলোভ্মা অনেক রাত্রে শুইতে 
আসে, খুব ভোরে আবার উঠিয়া যাঁয়। তাহার দেখা পাওয়াই শক্ত । 
গত কুড়ি-পচিশ দিনের মধ্যে একবারও তাহার সহিত নির্জনে দেখ! 
হয় নাই, এ সম্বন্ধে কোন আলোচনাই হয় নাই। একবার জিজ্ঞাসা 
করা উচিত বইকি। গোকুল প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

হঠাৎ গোকুলের ঘুম ভাঙিয়া গেল। দেখিল, তিলোত্তমা সসঙ্কোঁচে 
উঠিক। যাহতেশে। ভোর হইয়া গিয়াছে । 

শোন, শোন । 

কি? 

আজ আশীর্বাদ, মনে আছে তো! ? 

আছে। 

দেখ, তোমার আপত্তি নেই তো? 

না। 

বিয়ের পরই তোমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে বলছে-_শুনেছ 
সে কথা"? 
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শুনেছি। তাই যাব। তুমি এক-আধবার যাও যদি দয়া ক'রে, 
তাতেই আমার যথেষ্ট হবে। আমি যাই, আমার অনেক কা 
পগ্ড়ে আছে। 

চলিয়া গেল । 

গোঁকুল কিছুক্ষণ গুম হইয়া শুইয়া রহিল। তাহার পর উঠিন 
বসিল। তাহার পর বিছানা হইতে নামিয়া জানালার নিকট 
গিয়া দ্রাড়াইল। দেখিল, তিলোত্তমা ছাই-গাদীয় বসিয়া বাঁসন 


মা।জতেত। 


নয় 


আশীর্বাদের সাঁজ-সরঞ্জাম লইয়া উষার মা অসিলেন। প্রচুর সাঁজ- 
সরঞজীম। প্রকাণ্ড একটা ফুলের মালীও সঙ্গে আনিয়াছিলেন। মুচকি 
“শহাঁসিয়া বলিলেন, উষা সারারাত ধরিয়া নিজের হাতে মাঁলাটি গাঁথিয়াছে। 

গোকুল স্নান করিয়া আসিল। কার্পেটের আসন পাতা হইল। মাল, 
পরিয়া গোকুল আসনে বসিতে যাইবে, এমন সময় গোঁকুলের মা 
বলিলেন, শ'ুখট! বাঁজায় কে, আমার ঠোটের ঠিক মাঁঝখাঁনে একটা 
ব্রণ হয়েছে আবার । ও বউমা? কৌথা গেলে তুমি? শীথট। বাজাও । 

শ'াথটা হাতে লইয়ী সসঙ্কোচে তিলোত্তমা! ছ্ারপ্রান্তে আসির 
দাড়াইল। 

শশাথটা বাঁজিয়া উঠিতেই গেকুলের পায়ের নথ হইতে মাথার চুল 
পর্যস্ত যেন একটা বিছ্যুৎ।শহরণ বহিয়া গেল। আকম্মিক বজাঁঘাতে 
সমস্ত চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া গেল যেন। 

আমাকে মাপ করবেন । 

ছুই হাতে মাঁলাট! ছিড়িয়! ফেলিয়া সে ক্রতপদে উপরে উঠিষ্না গেল। 
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আল ত্রনাত 


শক্রপক্ষের লোকেরা সবিস্ময়ে দেখিল, রায় মহাঁশয় অদ্ভুত বেশে 
সজ্জিত হইয়া সাক্ষী দিতে আসিয়াছেন। গায়ে টকটকে লাল বনাতের 
কোট, মাথায় ধপধপে লাঁদা রেশমের পাঁগড়ি, অবিচলিত গাস্ভীর্যের সহিত 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় ধ্লীড়াইয়া সাক্ষী দিতেছেন। তিন বৎসর আত্মগোপন 
করিবার পর আজ এই প্রথম তিনি আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। 
সাতটি ফৌজদারী মকন্দমায় তিনি আসামী, সাতটি গ্রেপ্চারী পরোয়ানা 
তাহার নামে জারি হইয়াছে; কিন্তু অগ্যাবধি তিনি অধৃত। আজ 
এই প্রকাশ্ঠ আদালতে তাহার আবির্ভীবের গুরুতর হেতু আছে। 
স্বয়ং আসিয়া সাক্ষী না দিলে একটি প্রকাণ্ড মকদ্দমায় তিনি পরাজিত 
হইবেন, তাহার সম্পত্তির অর্ধেক বেহাত হইয়া যাইবে । সুতরাং তাহাকে 
আসিতে হইয়াছে । 

শত্রুপক্ষের লোকের! পুলিস-সমভিব্যাহারে আদালতের বারান্দায় 
সাগ্রহে অপেক্ষমান, সাক্ষী দিয়া বাহির হইলেই তাহাকে গ্রেপ্তার করা 
হইবে। ঠিক বারান্দীর নীচেই একটি তেজন্বী অশ্ব গ্রীবা বাকাইয়! 
দাড়াইয়া আছে এবং প্রতি মুহূর্তেই চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতেছে। রায় 
মহাশয়ের ঘোড়া । পুলিশ-সাহেবের ঘোঁড়াও অদূরে দীড়াইয়া আছে । 

রায় মহাশয় সাক্ষী দিয় বারান্দায় বাহির হইলেন এবং নিমেবের 
মধ্যে বারান্দার উপর হইতেই একলম্ফে অশ্বপূষ্ঠে আরোহণ করিলেন। 
অশ্ব বিছ্যদ্বেগে বাহির হইয়া গেল। 

পুলিস প্রথমটা হতভম্ব হইয়া পড়িল, তাহার পর একজন দাঁরোগ! 
পুলিস-০॥44 ঘোড়াটা লইয়া আঁসামীর অনুসরণ করিলেন। রায় 
মহাশয় আগাইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু কিছুদূর গিয়াই লাল বনাতের 
কোট গায়ে মাথায় সাদা পাগড়ি অঙ্কে দেখিতে পাওয়া গেল। 
অশ্ব তীরবেগে ছু ৮০৩০-। দ্ারোর্গাও 'ঘোড়ার গতিবেগ বাড়াইলেন। 
বন্ধুর মন্থণ ছোট বড় বহুবিধ প্রান্তর পার হইয়! রায় মহাশয়ের অঙ্থ 
অবশেষে একটা বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। : কিছুক্ষণ পরে দারোগার 
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অশ্থও প্রবেশ করিল। বন অতিক্রম করিয়া আবার একটা মাঠ । * মাঠে 
পড়িয়া দারোগ! রায় মহাঁশয়কে পুনরায় দেখিতে পাইলেন- উদ্দাম বেগে 
ঘোড়া ছুটিতেছে। তিনিও ঘোড়াকে সজোরে কয়েকবার কশাঘাত 
করিলেন । কিছুক্ষণ ছুটিবার পর দারোগার মনে হইল, বিধি প্রন 
"ঞীনন | রায় মহাশয়ের ঘোড়ার পেটি খুলিয়। গিয়াছে এবং তা 
ঠিক করিবার জন্য তাহাকে নামিতে হইয়াছে । উর্ধশ্বাসে দারোগা 
অকুস্থলে আসিয়৷ পৌছিলেন; রায় মহাশয়ের ঘোড়ার পেটি তখনও 
ভাল করিয়া বাধা হয় নাই। 

দারোগা ঘোড়। হইতে নামিয়! গ্রেপ্তার করিতে গিয়! কিন্তু বিস্মনে 
অবাঁক হইয়া গেলেন। ব্বায় মহাশয় নয়। দারোগার বিন্ময়বিষ্ফারিত 
চক্ষু দেখিয়া অপরিচিত লোকটা নীরবে দস্তপংক্তি বিকশিত করিয়! 
হাসিল। 

বনের মধ্যে অশ্বীরোহী বদল হইয়া গিয়াছে । 


সংক্ষেপে উপন্যাস 
এক 


সেদিন মাঘের রাত্রি ছিল। টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে-_ 
অসম্ভব শীত। সঞ্জয় অন্যমনস্ক হইয়া গলিটাতে ঢুকিয়াছিল। প্রায় 
জনশ্ন্ গলি- রাত্রি অনেক হইয়াছে । হনহন করিয়া হছাটিতে হাটিতে 
সঞ্জয়ের সহসা চোখে পড়িল + একট। খোলার ঘরের সম্মুখে রডিন-কাপড- 
পরা একটা মেয়ে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। ভীরু উৎসুক দৃষ্টি। 
সঞ্জয় দীড়াইয়। পড়িল। | 


ছুই 


এক বৎসর পরে । 
সঞ্জয়ের অন্তর - অনুতাপানলে দগ্ধ হহতেহিল। ছি-_ছি-_ছি_ 
নিজেকে লে কোথায় নাষাইয়াছে! তাহাকে ঘর হইতে দূর করিয়া দিল 


রি 
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নাহয়সে মদ খাইয়া! গিয়াছিল! তাহাতে হইয়াছে কি? মদ খাইয়া 
হল্প। করিবার জন্যই তো ওখানে যাওয়া । মানস-নেত্রে ছবিটা ফুটিয়। 
উঠিল। শ্রামকাস্তি তথ্বী যুবতী-নৃপুরে ছুলে ওড়নায়, পেশোয়াজে 
চুনকিতে জরিতে আলোক ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। সম্া্জীর মত 
লীলায়িত ভর্গীতে কমনীয় বাহুটি তুলিয়া দ্বারদেশ দেখাইয়া আদেশ 
করিতেছেঃ অমন মাঁতলামি করেন তো বেরিয়ে যান এখান থেকে । 
ব্বর্নকঙ্কণের ঝনৎকার আবার যেন সে শুনিতে পাইল, লোহিত-রেশম- 
গুচ্ছ-বিলদ্বিত বাঁজুবন্ধের দোৌলকটি আবার যেন চোখের সম্মুখে ছুলিয়। 


পরদিন অতিশয় সংযত কঠিন মুঠি লইয়া সঞ্জয় গেল। নির্জন 
দিপ্রহর। ঘরে আর কেহ ছিল না। সঞ্জয় দেখিল, সুাজ্জীরও রূপ 
বদলাইয়াছে। তবু কিন্তু অপরূপ। অতি সাধারণ একখানি নীলাম্বর, 
ছোট একটি কাচপোকার টিপ, তান্বুলরঞ্জিত পাতলা! ঠোট হইটিতে শিক 
মৃদু হাসি, দীর্ঘ আখিপল্লবে সহৃদয় ন্নেহচ্ছায়! । সঞ্জয়কে দেখিয়া তাহার, 
সমন্ত মুখ উত্ভীসিত হইয়া উঠিল। 

আনুন, আস্বন। ভাবলাম, বুঝি রাগ ক'রে আসবেনই না। বন্থন। 

সঞ্জয় নীরবে আসন পরিগ্রহ করিল। কথা বলিবার অবকাশ পাইল 
না। জঞ্জয় বসিতেই সে হাসিমুখে উঠিয়া গিয়৷ দেওয়াল-আলমারি 
হইতে মদের বোতল ও গেলাস বাহির করিয়া সন্মুথের তেপায়ার উপর 
রাখিল এবং বলিল, নিন, খান । 

সঞ্জয়ের অধর দুইটি নড়িয়া! উঠিল, কিন্ত বাক্যস্ফৃত্ি হইল না। সে 
হাঁসিয়। অন্যৌগভরে বলিল, ছিঃ ও-রকম মাতলামি করতে আছে ? যদ 
খেলে ভদ্দরলোকের মত খেতে হয়। 

মুখ টিপিয়! হাঁসিয়া ক্লিজেই সে মদ ঢাঁলিতে লাগিল। 

বাসম্তী, রঙের ব্বচ্ছ সফেন সরা | 

নিন। ূ 

সঞ্জয়ের রগের শিরাগুলো৷ দপদপ কর্িতেছিল। 

সে হাত বাড়াইয়া! গ্রাসটা লইল এবং পিকদানিতে সেটা উপুড় করিয়া 
দিয় বাহির হইয়া গেল।. 

পিছন ফিরিয়া চাহিল ন! । 


১৮৭ 


তিন 


কয়েকদিন পরে একখানি পত্র। 

'তাহারই পত্র । 

রাগ ক?রো না, ফিরে এস । 

সঞ্জয় মুখ টিপিয়! একটা তিক্ত হাসি হাসিল। ঠিক করিল, যাইবে 
না। ও পাপকুণ্ড হইতে সরিয়া থাকাই ভাল। 

কিন্ত প্রতিজ্ঞ রাখিতে পারিল না। গেল। 
. গিয়া শুনিল। এইমাত্র সে বাহির হইয়া গিয়াছে জনৈক বড়লোকের 
বাগান-বাড়িতে জলসা আছে। 


পরদিন গেল। 

সেদিনও দেখা পাইল না । 

তাহার পরদিনও সে যাইত, কিন্তু একটা টেলিগ্রাম পাইয়া বাঁড়ি 
চলিয়া যাইতে হইল । বাঁবা মারা গিয়াছেন। 

ছুই মাসের পূর্বে ফিরিতে পারিল না। ফিরিয়া আসিয়াই কিন্ত 
'আবার গেল। গিয়! গুনিল, সে অন্য ঠিকানায় উঠিয়া গিয়াছে। 

ঠিকানা কেহ বলিতে পারিল না। 


পাচ 
সহসা একদিন ঠিকানা মিলিল। 
প্রকাণ্ড বাড়ি। 
প্রকাণ্ড গেট । 
সঞ্জয় ঢুকিতে গেল, পাঁরিল না। 
দারোয়ান বলিল, ছকুম নেহি হায় । 


৯৮৮ 


ছয় 


ছুই বৎসর পরে । 

ত্রিশ টাকা বেতনের দীন কেরানী সঞ্জয় আপিস হইতে বাহির হইয়া 
সহসা একদিন দেখিল- দেওয়ালে দেওয়ালে, কাগজে তাহার ছবি। 

সিনেমা-হাউসের সম্মুখে অসম্ভব ভিড়। 

লোকে লোকারণ্য ৷ 

সঞ্জয় অতি কষ্টে ভিড় ঠেলিয়! (তরে ঢুকিল, কিন্তু টিকিট পাইল ন!। 
তৃতীয় শ্রেণীর সমস্ত টিকিট বিক্রয় হইয়! গিয়াছিল। 


ছোগলাক 


উন্নতমস্তক রাঘব সরকার দ্বিপ্রহরে নিদারুণ রৌদ্র উপেক্ষা করিয়া 
দ্রুতপদে পথ চলিতেছিলেন। তাহার পরিধানে খদ্দর, মাথায় ছাতা 
নাই, পায়ে জুতা অবশ্য আছে, কিন্তু তাহা এমন কণ্টকসম্কুল ঘে, বিক্ষত 
পদদ্ধয়কে শরশয্যাঁশায়ী ভীম্মের মর্ধাদ্টা দিলে খুব বেশি অন্ঠায় হয় না। 
উন্নতমস্তক রাঘব সরকারের কিছু ভ্রুক্ষেপ নাই, তাই ক্রুতপদেই 
চলিয়াছেন। স্ুনিপ্িষ্ট-নীতি-অনুসরণকারী অনমনীয়-চরিত্র রাঘব সরকার 
চিরকালই উন্নতমস্তক। তিনি কখনও কাহারও অনুগ্রহের প্রত্যাশী 
নহেন, কাহারও স্বন্ধারঢ় হইয়া থাকেন নাঁ, যথাসাধ্য 7২ধ্দ উপকার 
করেন, পাঁরতপক্ষে কাহারও দ্বারা উপরূত হন না। স্বকীয় মস্তক সর্বদা 
উন্নত রাখাই তাহার জীবনের সাধনা । 

£ুন্ঠুন কারয়! ঘণ্টা বাজাইয় ও টানি তাহার পিছু লইল। 

রিকৃশ! চাই বাবু; রিকৃশা ? 

রাঘব একবার ঘাড় ফিরাইয়। দেখিলেন। অস্থিচর্সসার লোকটা 
তাহার দিকে লোলুপ দৃ'্টতে চাহিয়৷ আছে.। যাহারা নিতান্ত অমাহ্ষ, 
তং মানুষের কাধে চড়িয়া যায়-_-ইহাই রাঘবের ধারণা । তিনি 
জীবনে-কখনও পালকি অথব! রিকৃশা চড়েন নাই, চড়া অন্যায় মনে 


৯৮টি 


চাই না। 

ক্রতপদ্ধে হাঁটিতে লাগিলেন। 

£নঠুন করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া রিকৃশীওয়ালাটাও পিছু পিছ 
আসিতে লাগিল। সহসা রাঘব সরকারের মনে হইল, বেচারার ইহাই 
হয়তো অন্পসংস্থানের একমাত্র উপার। রাঘব কৃতবিদ্য ব্যক্তি, স্তরাং 
তাহার মন্তিষ্কে ধনিকবাদ, দরিদ্র-নারায়ণ, বল্‌শেভিজ ম+ : ডিভিশন 
অব লেবর, পল্লীর দুর্দশা, ফ্যাক্টরী, জমিদারি, অনেক কিছু নিমেষের 
মধ্যে থেলিয়া৷ গেল। তিনি আর একবার পিছু ফিরিয়া চাহিলেন। 
রা সত্যই লোকটা জীর্ণনীর্ণ অনাহারক্লিষ্ট ! হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার 

| 


করেন। খন্দরী 'আন্তিন দিয়া কপালের ঘামটা মুছিয়! বলিলেন, ।না, 


ঘণ্টা বাজাইয়া রিকৃশাওয়ালা আবার বলিল, চলুন না বাবুঃ পৌছে 
দিই। কোথায় যাবেন ? 

ওই শিবতলা পর্যস্ত যেতে ক পয়সা নিবি ? 

ছ পয়সা । 

আচ্ছা, আয় । 

রাঘব সরকার চলিতে লাগিলেন । 

আস্ছন বাবু, চুন । 

তুই আয় না। 

রাঘব সরকার গতিবেগ বাড়াইয়া দিলেন 

রিকৃশাওয়াল। পিছু পিছু ছুটিতে লাগিল । 

সাঝে মাঝে কেবল নিয়লিখিতরূপ বাক্য-বিনিময় হইতেছে । 

আসুন বাবুঃ চতুন। 

আয় না। 

_শিবতলায় পৌছিয়া রাঘব সরকার পকেট হইতে ছয়টি পয়সা বাহির 
করিয়া বলিলেন, এই নে। : 

আপনি চড়লেন কই? 

আমি রিকৃশ! চড়ি না। 

কেন? 


বিকৃশ। চড়া পাপ। 


ও। তা আগে বললেই পারতেন! 
* লৌকটার চোখে মুখে একটা নীরস অব্ঞা মূর্ত হইয়া উঠিল। সে 
ঘাম মুছিয়। আবার চলিতে শুরু করিয়। দিল। 
পয়সাটা নিয়ে যাঁ। 
আমি কারও কাছ থেকে ভিক্ষে নিই না। 


ঠুনঠুন করিয়া ঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে সে পথের বাঁকে অনৃসথ 
হইয়া গেল। 


নাম 


আমাদের পাঁড়ীয় নবাগত যতীনবাবু লৌকটিকে এক হিসাবে অভদ্রই 
বলা চলে। সমাজের সাধারণ আইনকানুন মেনে কিছুতেই চলবেন না 
ভদ্রলোক । কোথাও নিমন্ত্রণ করলে যাঁন না, পাড়ার কারও খবর নেন 
নাঃ বাড়িতে কেউ গেলে আপ্যায়িত হবার ভাব দেখান না বরং 
ভাব্ভঙ্গীতে প্রকাশ করেন, যেন একটু বিরক্তই হয়েছেন। তবু আমরা 
প্রায় প্রত্যহ বৈকালে তাঁর বাড়িতে যাই এসব সত্বেও এবং নিয়মিতভাবে 
চাপান ক'রে থাকি। যতীনবাবুর চরিত্রে যতই খু'ত থাক্‌, তার বাড়ীর 
চাটি একেবারে নিখুঁত। সেদিন বিকেলে আমরা যখন গেলাম--আমরা 
মানে, আমি, মাধববাবু আর পুগুরীকাঁক্ষবাবুঃ তখন তিনি আর একজন 
কার সঙ্গে যেন গল্প করছিলেন। ভদ্রলৌককে ইতিপূর্বে কোথায় দেখেছি 
বলে মনে হ'লনা। যতীনবাবুর যা স্বভাব আমাদের দিকে এক নজর 
চেয়ে দেখলেন মাত্র, কিন্ত মুখের ফাকে ষে একবার “আস্মুন” বা “বন্থন, 
বলা, তা একবারও বললেন না? গল্পই ক'রে যেতে লাগলেন। তবু 
আমরা বসলাম । 

যতীনবাবু বলছিলেন, ছেলেবেল! থেকেই ওই রকম। পাগ্ডাগিরি 
করে বেড়াত ইস্কুল আর সেই সময়েই মদ থেতে শেখে 
বৌধ হয়। 

 পুণ্ুরীকাক্ষবাবু আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না। . 

আমাদের হেমবাবুর ছেলে ফটকের কথ! বলছেন বুঝি ? 


১৪১ 


ঘতশবাঁ এ কথার কোন জবাব দিলেন লা, একটু হেসে সেই 
লোকটির দিকে চেয়ে বগলে যেতে লাগলেন, তারপর তার বাপ তাকে 
স্ুল থেকে ছাড়িয়ে নিলে, অবশ্ত ঠিক যে কেন ছাড়িয়ে নিলে তা বলা 
শক্ত, কিন্তু ছাড়িয়ে নিলে, ছাড়িয়ে . পাঠিয়ে দিলে বেহারের এক শহরে 
তাঁর এক আত্মীয়ের কাছে । হ্যা, একটা কথা বলতে তুলেছি, 
ইতিমধ্যে ছোকরা! কবিতা লিখতে শুরু করেছিল। 
।  মাধববাবু পুগুরীকাক্ষবাবুর দিকে চেয়ে ঈষৎ নিয়কে বললেন, 
আমাদের জগাঁর কথা বলছেন, বুঝছ 'না? বাঁর ছুই আই. এ. ফেল 
ক'রে আমাদের তপোনাঁথের জ্যেষ্ঠ পুত্র জগদীশ পরের পয়সায় মদ এবং 
সিনেমার কাগজে প্রেমের পন্য লিখতে শুরু করেছিল, সম্প্রতি সে 
ছাপরায় গেছে মামার বাড়িতে । স্থতরাং মাঁধববাবুর অনুমান খুব 
অসঙ্গত. নয়। যতীনবাঁবু কিন্ত সমর্থন ব! প্রতিবাদ কিছুই করলেন না । 

বগলে যেতে লাগলেন-__ 

বেহীরে গিয়ে তার কাব্যরোগ হু-ছ ক'রে বেড়ে গেল। বেহারে 
তাঁর বাপ তাকে পাঠিয়েছিল আত্মীয়ের কাছে থেকে সেই আত্মীয়েরই 
কারবারে ওয়ীকিবহাল হবার জন্তে । ছোকরা! কারবারের ধার দিয়েও 
গেল না, লগ্গা লম্বা কবিতা লিখে মাসিকে আর সাপ্তাহিকে পাঠাতে 
লাগল» আর বাকি সময়টা ঘরের কোণে বসে কাটাতে লাগল যত সব 
বাজে বই পড়ে। 

অপরিচিত ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, বাঁজে বই মানে কি বই ? 

দর্শন, কাব্য সাহিত্য-__এই সব আর কিঃ অর্থাৎ খা সম্বন্ধে 
কোন বই নয়। 

ইন্ভিগো সম্বন্ধে বই মানে? 

অর্থাৎ যে বই পড়লে ব্যবসার উপকার হ'ত। সেই আত্মীয় 
ভদ্রলোকের নীলের কারবার ছিল। 

তারপর ? 

তারপর আর কি, উত্যক্ত হয়ে উঠলেন আত্মীয়টি ক্রমশ-- 

চা এসে পড়ল। পুগুরীকাক্ষ আপিঙের কোট! বার করলেন। 
'হ-ডভিগো শুনেই আমর! বুঝেছিলাম, এ জগো। নয়, আর কেউ । মাধব 
'ভাবছিলেনঃ কে হতে পারে? | 


৯৪৯১৭ 


যতীনবাবু বললেন, তারপর হল এক কাণ্ড। কলকাতার এক 
সম্পাদক ডেকে পাঠালে ছোকরাকে, বললে, তোমার প্রতিভীয় আমি 
ুগ্ধ তুমি এসে আমার কাগজেব সহকারী সম্পাদক হও আর তোমার 
কবিতাগুলো! ছাপিয়ে ফেল। ছুটল ছোকরা কলকাতায়, আর ক্কুটল 
গিয়ে সাহিত্যিক-মহলে। অহিফেনের, বটিকাটি গলাধঃকরগ করে 
পুগ্ডরীকাক্ষ বললেন, আমাদের ক্ষীরোদচন্ত্র আর কি! ক্ষীরোদের সঙ্গে 
এই ছোকরার একটু মিল ছিল অবশ্ঠ, ক্ষীরোদও একটা কাগজের 
সহকারী সম্পাদক হয়েছিল কিছুদিন । 

যতীনবাবু বলতে লাগলেন, ছোকরা কিন্তু জমিয়ে ফেললে 
কলকাতায়-_ 

যদিও যতীনবাবু পুণ্ডরীকাক্ষের দিকে ফিরেও চাঁন নি, তবু পুগুরীকাক্ষ 
বললেন, তাই নাঁকি ? 

খুব জমিয়ে ফেললে, সাহিত্যিক-মহলে নাম তো হ'লই, 
অসাহিত্যিকরাঁও বলাবলি করতে লাগল তাঁর বিষয়ে, ফলে একটা 
চাকরি জুটে গেল। 

অপরিচিত ভদ্রলোক বললেন, কি চাকরি ? 

ইস্কুল-মাস্টারি। 

তারপর ? 

দিনকতক খুব নামডাকও হ'ল--খুব ভাল মাস্টার, খুব ভাল 
মাস্টার । কিন্ত অতিরিক্ত রকম রি করতে গিয়েই ম'ল ছোকরা-__ 

কিরকম? 

ছাত্রদের সঙ্গে খুব বেশি রকম মাখামাখি শুরু ক'রে দিলে, ছাত্র! 
হয়ে উঠল তার ইয়ার-__ 

মাধববাবু চা-পানান্তে ময়ল! রুমাল দিয়ে ঝোল গোফ-জোড়া 
মুছছিলেন, তিনি এই কথায় একটু টিপ্নী করলেন, আজকাল ছেলেদের 
ধরন-ধারণই ওই রকম। বুঝতে পেরেছি, আমাদের আগ মাস্টারের 
কথ৷ বলছেন আপনি, ওর হিস্ত্রী জানেন নাকি ? 

খঙানবাঁঁ একটু হাঁসিলেন মাত্র কোন জবাব দিলেন না। আমাদের 
এখানকার স্কুলের নবাগত শিক্ষকটির বদনাম রটেছিল, তিনি ছেলেদের 
সঙ্গে বড্ড বেশি মেশেন নাকি । 

১৯৩ 
( বন্-্রেষ্ট )--১৭ 


অপরিচিত ভত৫ প্রশ্ন করলেন, তারপর ? 

তারপর আর কি, চাঁকরিটি গেল। নানা রকম বদনাম.রটভে 
লাগল, গার্জেনরা ভয় পেলেন, তলেদের মতিগতি বিগড়ে যাবে, কমিটি 
তাড়িয়ে দিলে__মাঁনে, দিতে বাধ্য হ'ল। 

ছেলেদের মতিগতি বিগড়ে যাবে! কেন? 

ও ছেলেদের সঙ্গে মদ খেত, বলত ধর্ম-টমন সেকেলে বন-মানুষেত্র 
কাগুকারথানা, এ যুগে ওসব অচল। বলত, কুসংস্কার তুলে দাও, ফ্রেঞ্চ 
রেভলিউশনের গল্প করত, বেস্থাম মিল আওড়াত। 

, তারপর ? 

এ দেশে আর কত তারপর” থাকবে, দিন কতক ভ্যারেগ্া ভেজে 

ভেজে ঘুরে বেড়ালে, বুড়োদের উপদেশ আর গালাগালি শুনলে, 


তারপর পট ক'রে একদিন মরে গেল। 
মরে গেল! কেন, কি হল? 
কলেরা । 


মাধববাবু বললেন, বুঝেছি, নিপুর ভাগ্নের কথা বলছেন, সেও 
কলকাতায় মাস্টারি করছিল, একটু বথাটে-গোছেরই ছিল, বছরখানেক 
হল মারা গেছে । -নিপুর ভাগ্নের কথাই বলছেন, নয় ? 

_ পুণ্রীকাক্ষ প্রতিবাদ করলেন, নিপুর ভাগ্নে মদ খেত না । মদ খেত 
আমাদের ছিরে, মাস্টারিও করত, কিন্ত সে মারা গেছে টাইফয়েডে, 
আপনি বোধ হয় ভুল খবর শুনেছেন যতীনবাবু। | 

যতীনবাবু আবার একটু হাসলেন, জবাব দিলেন না । এমন অভদ্র 
লোক কদাচিৎ চোখে পড়ে । 

অপরিচিত লোকটির দিকে চেয়ে যতীনবাবু বললেন, শ্রদ্ধা হয় 
লোকটার ওপর ? 

অপরিচিত ভদ্রলোক বললেন, এই আপনার গ্রেট ম্যানের গল্প ? 

নামটা চেপে রেখেছি কলে গ্রেট বলে মনে হচ্ছে না, নামটা 

আগে বললে প্রতি পদে গ্রেটনেস দেখতে পেতে! 41869 5০0-- 
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নামটা কি, শুনিই না ? 
হেন্রি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও। 


১৭৯৪ 


চাঙ্ঞাযণ 


ট্রেন চলিতেছে। 

কামরার মধ্যে চন্দ্রবাবু একা । আপাত-দৃষ্টিতে দ্বিতীয় লোক ন 
গাকিলেও চতুর্দিকে অসংখ্য লোকের মনের কথা স্ত,পীক্কত। বিভিন্ন 
ভাষায় বিভিন্ন ভঙ্গীতে বভিন্ন কাঁলিতে বিভিন্ন কাগজে নিবদ্ধ অজন্র 
লোকের সহশ্র প্রকার মনোভাব। নীরব অথচ মুখর । টিপটিপ করিয়! 
ুষ্টি পড়িতেছে..অন্ধকার গভীর বাত্রি..'স্বপ্ললোকে বিচরণ করিবার এই 
তো উপযুক্ত সময়। ন্বপ্রাচ্ছন্ন নয়নে চন্দ্রবাবু এক খিলি পান মুখে ফেলিয়া 
দিলেন। জরদার কৌটাটি ফতুয়ার পকেট হইতে বাহির করিয়৷ ঢাঁকনির 
উপর বাঁর ছুই তর্জনী আঘাত করিয়া তাহা খুলিলেন, বেশ খানিকটা 
জরদা তুলিয়া উধ্বমুখে ধীরে ধীরে তাহা ব্যায়ত আননে নিক্ষেপ 
করিলেন, জীনাল৷ খুলিয়া! পিক ফেলিলেন। জানালাটি সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ 
করিয়া দিতে হইল_বেশ জোরে একট$&হাওয়া উঠিয়াছে। ্বপ্রাবিষ্ট 
চন্্বাবু ধীরে ধীরে আসিয়া স্বস্থানে উপবেশন করিবেন। চন্ত্রবাবু ধীর 
প্রকৃতির মানুষ । তড়ব্ড় করিয়া এটা উল্টাইয়া ওটা ভাঙিয়া ছটফট 
করিয়। বেড়ানো তাহার স্বভাব নয়। যাহা করেন, ধীরে-সুস্থে করেন। 
গাচথাঁনি চিঠি বাছিয়াই রাখিয়াছিলেন। সব চিঠি পড়িবার সময় 
নাই...চাকুরি করিতে হইবে তো। সময় থাকিলে চক্দ্রবাবু' সব না 
হোক আরও অনেক চিঠি নিশ্চয় পড়িতেন। এসব বিষয়ে তীহার 
কৌতুহলী মন কখনও ক্লাস্তি বোধ করে না। থামের চিঠি খুলিবার 
বিবিধ কৌশল তিনি আয়ত্ব করিয়াছেন! ইহীর জন্য যেসব জিনিনের 

খামগুলি চন্দ্রবাবু একবার নাড়িয়! চাঁড়িয়া দেখিলেন। তাহার পর 
নিবিষ্ট চিত্তে শু করিলেন । 


১৪৯৫ 


ছুই 


চন্দ্রবাঁবু যুবক নন, স্থবির বুদ্ধও নন। বস্তত, বাহির হইতে দেখিলে 
তাহাকে মনুস্বরূগী ঝুনা নারিকেল বলিয়া মনে হয়। প্রৌঢ় ব্যক্তি। কিন্তু 
প্রৌচত্বের ঠিক কোন্‌ স্থানে তিনি অবস্থিত বলা কঠিন। চাকুরির খাতা 
অনুসারে তাহার বয়স আটচনল্লিশ, কিন্ত তাহা মিথ্যা কথা । কয় বৎসর 
যে তিনি কমাইয়াছেন তাহা জখুনাও শক্ত; কারণ সে খবর বাহার 
জানিতেন, তীহারা কেহ বাঁচিয়া নাই। মুখ দেখিয়াও সঠিক কিছু বল 
যায় না। দাঁড়ি-গৌফ-জুলফিতে পাঁক ধরিবামীত্রই তিনি ক্ষুর ও 
কলপের সাহাধ্য লইয়াছেন। তৃতীয় পক্ষের তরুণী ভার্ধা মাধুরীর নিকট 
অগ্রতিভ হইবার লোক তিনি নন। কিন্তু বয়স যাহাই হোঁক, চন্দ্রবাবু 
রসিক ব্যক্তি । ঝুনা নারিকেলের অন্তরে শশস-জল আছে । তাহার 
ঘে!লাটে চোখের দৃষ্টিতে গুলিখোরহুলভ যে প্রাণহীনতা প্রতীয়মান 
হয়ঃ তাহা স্বপ্রীলুরতাই ছল্পবেশ। আকৈশোর রস-পিপাস্থ তিনি। 
ছন্দ মিলাইয়া কবিতা অবশ্য কখনও লেখেন নাই, ওসব তুচ্ছ ব্যাপারে 
কখনও তৃপ্তি হয় না তীহার। - কবিতা লিখিয়া কি হইবে? কবিতা 
করা কিংবা কবিতা অনুভব করা অর্থাৎ প্রত্যক্ষ জীবনের মধ্যে তাহার 
রসাস্বাদন করাই তো আঁসল কথা । তাহা তিনি বহুবার করিয়াছেন । 
মাঁসতুতো৷ ভাই তেনা বীচিয়া থাকিলে বলিতে পারিত যে, আগ্রহভরে 
এবং কৃত কষ্ট সহ্য করিয়া তিনি বাসরঘরে, অথবা! নব-দম্পতির শয্নকক্ষে 
কৈশৌরকালে আড়ি পাঁতিতেন। চোরের মত চুপিচুপি উঠিয়া গিয়া 
কত বাতায়নতলে যে তিনি কান পাতিয়াছেন, কত ছিদ্রপথে যে 
চোখ রাখিয়াছেন, তালার আর ইয়তা নাই। যৌবনকালেও 
কবিতা করিয়াছেন অনেক। তাহার ইতিহাস তৎকালীন পরিচিত 
ডাক্তারের এবং তাহার বিগত ছুই পত্ধী জানিতেন। যাদৃশী ভাবনা 
যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃণী। ভগবান চাঁকরিটাও জুটাইয়া দিয়াছেন 
চমতকার । 

আর. এম. এস.-এর সর্টার তিনি। 


১৪৬ 


“বনু কবিত' অনুভব করিবার স্থযোগ মিলিয়াছেঃ মিপতেত 
এবং মিলিবে। 

চিঠির ভিতর কত জিনিসই যে দেখিয়াছেন ! ' কত অদ্ভুত রকম 
মজা! চিঠির কাগজে প্রকাণ্ড ভিগ্রীওয়ালা লোকের নাম ছাপা- মহা 
বিদ্বান লোক, কিন্তু স্ত্রীকে (অবশ্ঠ, স্ত্রী কিনা ভগবানই জানেন!) 
এমন অঙ্নীল ভাষায় চিঠি লিখিয়াছেন যে, তাহা উচ্চারণ করা যায় না। 
পড়িতে কিন্তু বেশ লাগে । 

আগে আগে চন্দ্রবাবু মেয়েলী হাতের লেখ দেখিয়া পত্র খুলিতেন, 
এখনও ছুই-একট। খোলেন; কিন্তু এখন চন্দ্রবাবুর অভিজ্ঞতা হইয়াছে যে, 
মেয়ের তেমন রসাল চিঠি লিখিতে পারে না । প্রায়ই “আমি ভাল 
আছি,-তুমি কেমন আছ”+-জাতীয় কথায় ভরতি। বড় জোর “তোমার 
জন্য মাঝে মাঝে মন কেমন করে, তুমি কবে আসিবে”, আর শেষ সেই 
এক বাঁধি গৎ্-_-“চিঠির উত্তর দিও । আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জেনো”__ 
মজন্্র বানান ভুল। চুমু নাঁও+ মাঝে মাঝে পাইয়াছেন অবশ্য । কিন্ত 
অধিকাংশই বাঁজে। কখনও কোন রসবতীর দেখা যে পান নাই, তাহা 
অবশ্ঠট সত্য নহে; সেই লোভেই এখনও ছুই-একট মেয়েলী হাতের 
লেখা খোলেন, কিন্তু কদাচিৎ সে রকম রসিকার দেখা পাওয়া যায়। 
অধিকাংশই বাজে । কি কি জিনিস কিনিয়। আনিতে হইবে, 
তাহারই লঙ্বা ফর্দ সেদিন পাইয়াছিলেন একটা! । চিঠি নামমাত্র-- 
সবই ফর্দ। জ্বাীকে নয়, যেন বাজার-সরকারকে পত্র লিখিতেছে । 
মেয়েরা মজাদার চিঠি লিখিতে পারে না-ইহাই. চক্ররবাবুর 
আতা | 

খামের উপর পুরুষ-হস্তে মেয়ের ঠিকানা লেখা দেখিলে চন্দ্রবাবু 
পুলকিত হুইয়া উঠেন। পুরুষদের লেখা চিঠিতেই বস্তু থাকে । এ 
বিষয়েও অবশ্ঠ চন্দ্রবাবুকে হতাঁশ হইতে হইয়াছে-_বাংলা ইংরেজী ছাড়া 
অন্য ভাষা তাহার জানা নাই। পুরুষের লেখা মেয়েলী নামের চিঠি 
খুলিয়৷ হয়তো দেখিলেন, হিন্দী কিংবা অন্ত কোন ভাষা। কিংবা 
হয়তো কোন পিতা কন্ঠাকে পত্র লিখিতেছেন, কিংবা পুত্র মাতাকে । 
আর এক জাতীয় বিশেষত্বহীন চিঠিও তিনি মাঝে মাঝে খুলিয়া ফেলেন 
যাহাতে বোঝাই ধায় না যে, লেখকের. সহিত উদ্দিষ্টা রমণীর ঠিক 
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সম্পর্ক কি। কিন্তু এসব কথা বাদ দিলেও মোটের উপর পুরুষদের 
লেখা চিঠিতেই চন্দ্রবাবু বেশি মজ! পাইয়াছেন। ভাল ভাল চিঠির 
অংশবিশেষ টুকিয়াও রাখিয়াছেন। পুরুষরা নিলজ্জ__তাহাঁরাই কলম 
ছুটাইতে জানে। তা ছাড়া তাহারা বেপরোয়া । পুরুষদের লেখা 
চিঠির ভিতরেই তিনি একবার একশত টাকার নোট একখান! পাইয়া- 
ছিলেন। কে যেন লুকাইয়া প্রিয়তমাকে উপহার পাঁঠাইতেছিল। 
নোট অবশ্ত ওই একবারই পাইয়াছেন, কিন্তু ছবি পাইয়াছেন বহু। 
তাহার একটা আযাল্বামই ভরিয়া গিয়াছে । ফরাসী, জার্মানী, ইহুদী, 
ইংরেজ, জাপানী, বাঙালী, উড়িয়া-_-কত জাঁতের কত ঢের কি ছবি 
সব! পুরুষদের লেখা চিঠিতেই যে প্রকৃত রসের সম্ভাবনা__এ বিষয়ে 
চন্দ্রবাবু নিঃসন্দেহ। মেয়েলী হাতের লেখা চিঠিও মাঝে মাঝে তাক 
লাগাইয়া দেয় অবশ্য । একবার একটা চিঠিতে ঠোটের ছাপ ছিল। 
রসের কথাও থাকে মাঝে মাঝে । তবু পুরুষদের লেখা চিঠির দিকেই 
চন্জ্রবাবুর ঝোঁক বেশি । 


তিন 


মেয়েলী হাতের লেখা প্রথম চিঠিখানি খুলিয়৷ চন্দ্রবাবু হতাশ 
হইলেন। তবু পড়িতেছিলেন__ 
“দিদি, 

তোমার রিপ্লাই কার্ড গতকল্য পাইলাম । তুমি আমাদের প্রিপ্লাই 
কার্ড লেখ; ইহা তোমার পক্ষে লঙ্জাকর ন! হইতে পারে, কিন্ত ইহাতে 
আমাদের লজ্জা হয়। তোমার বোঝা উচিত যে, এখানে এখন সব দিক 
দাঁমনীহথার মত লৌক এক আমি ছাড়া আর কেহ নাই। বাবা! কিছুই . 
দেখেন না। সমস্ত হাঙ্গামা আমাকে এক! পোহাইতে হয়। তা ছাড়! 
আমার চাকরি আছে। এক মুহূর্ত ।(বশ্রাযে সময় পাই না। তবু 
তোমার চিঠি পাওয়ার ছুই দিন আগেই গদাধরকে স্তাকরার কাছে 
পাঠাইয়াছিলাম। তোমার গহনা তৈয়ারি হইয়! গিয়াছে । সাত দিন 
পূর্বে খন গিয়াছিলাম, তখন মাত্র কানপাশাটা হইয়াছিল। শনিবার 
আমার নিজে গিয়া পুনরায় দেখিবার কথা ছিল। কিন্তু আমার মোটে 
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অবসর নাই-_স্কুলের প্রাইজ লইয়৷ অত্যন্ত ব্যস্ত আছি, গার্লন গাইডের 
সমস্ত ভার আমার উপর। তোমার রসিদটা আমি আজই তালুকদার 
মাশয়কে পাঠহিয়। দিতেছি । তুমি তাহাকে চিঠি লিখিয়া গহন! 
ডেলিভারি লইবার ব্যবস্থা কর। কানপাশাট। আমি দেখিয়াছি, চমৎকার 
হইয়াছে । অন্যগুলির কথা বলিতে পারিলাম না। দেখিবার সময় 
নাই। তোমাকে মিনতি করিতেছি, এ রকম কড়া কড়া চিঠি লিখিয়' 
মামার মন থারাঁপ করিয়! দিও না। | 


ইতি-__নমিতা” 


চক্্রবাবু চিঠিখানা! একবাঁর শুঁকিলেন। মৃছব আতরের গন্ধ আছে 
একটা । চক্ষু বুজিলেন। কল্পনাঁনেত্রে একটি স্কুরিতাধরা রুট তরুণীকে 
দেখিবার চেষ্টা করিলেন । কিন্তু মানসপটে অনিবার্ষভাবে যে ছবিটি 
বাঁরশ্বার ফুটিয়া উঠিতে লাগিল, তাহা তাঁহার পরিচিত এক শিক্ষযিত্রীর 
_গলার স্কি বাহির করাঃ শশকচুন্ী-মার্কাঃ শু'টকো? কালো মুতি, 
গলাঁর এবং গালের হাড় উচু, খাড়ার মত নাঁক__ 

মরুকগে । 

চন্্রবাবু দ্বিতীয় পত্র খুলিলেন । 
“সাঁবিত্রীসমানেষুঃ 

তোমার পত্র পাইলাম । তোমরা যদি একটু বুঝিয়া সমজিয়া না 
চল, তাহা হইলে এ বাজারে তো! আঁমি গেলাম । চাঁউলের মণ চল্লিশের 
উধ্বে উঠিয়াছে, দাঁইলও অগ্নিমূল্য, তরিতরকারি কয়লা সমন্তই তদ্রুপ । 
সৌঁপস্টোন-মিশ্রিত আটার দাম নীলাম্বর বলিল, বারো আনা সের। 
সরিসার তেল ছুই টাকা, দ্বতের দাম জিজ্ঞাসা করিবার সাঁহসই হয় 
নাই । অতি সাধারণ কাপড় দশ টাঁকা জোড়া । তবু মাসের খরচ 
যথাসাধ্য কিনিয়াছি। সব নগদ দিতে পাঁরিলাম না” নীলাম্বরের 
দোকাঁনে অনেক ধার রহিয় গেল। ধার না করিয়া উপায় কি? 
নবীনকে কুড়ি টাকা পাঠাইতে হইল। আমি একা আর কত পারি, 
বল? এমন ছুঃসময়ে সায়া কি না পরিলেই নয়? হুটাস্‌ করিয়া এক 
টাকা গজ মাঁফিন ধারে কিনিয়া বসিলে ! আমাকে তুমি নবাব থার্জা 
খাষনে কর নাকি? প্রত্যহ ্কুতার চোটে চাদির চটা উঠাইয়া মনিব 
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আমাকে পাঁচ শতও নয়, হাঁজারও নয়, মাত্র স্চীত্বরাট টাকা দেয়,» এ 
কথ! তোমাদের কত বার মনে করাইয়া দিব? আমার হাড়-মাস কালি 
হইয়৷ গেল যে! অত দাম দিয়। জরদা কিনিবারই বা কি দরকার? 
বাড়ির পাশে প্রফুল্নর দোকান হইয়া আমাকে ডুবাইবে দেখিতেছি-_” 

কি আপদ! 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া চন্দ্রবাবু পত্রটি খামে পুরিয়া ফেলিলেন। পুর! 
চার পৃষ্ঠা ধরিয়া ক্ষুদি ক্ষুদি অক্ষরে কেবল ওই এক কথাই 
লিখিয়াছে লোকটা । | 

তৃতীয় পত্রটিও পুরুষের তস্তাক্ষর | 
.. ঠিকানায় নাম নীলিমা বস্থু। খামের রঙ গোলাপী । এ পত্রটও 
চন্্রবাবুকে হতাশ করিল। নীলিমা পুরুষের নাম। 
. পর্নীলিমাবাবু, 

আপনি যাইবার সময় দুইটি জিনিস ফেলিয়া গিয়াছেন, হকি-্টিক 
এবং সিগার-কেস | আপনার ইউরিন পরীক্ষার রিপোর্ট আজ আস্লি, 
এই সঙ্গে পাঠাইতেছি ! চার পার্সেন্ট স্থগার আছে । কি সর্বনাশ__” 

কচু খেলে যা। 

বাজে চিঠি পড়িবার সময় নাই চন্ত্রবাঁবুর । 

চতুর্থ পত্রটি খুলিলেন। এটি বেশ মোঠা চিঠি । পুরুষের হস্তাক্ষর | 
খাম খুলিতেই একটি ছবি বাহির হইল। অদ্ভুত ছবি! নাঁনা রকম 
পোস্টকার্ডে নানা রকম ছবি তিনি দেখিয়াছেন, কিন্ত ঠিক এ রকমটি 
কখনও আর চোখে পড়ে নাই। বাঃ! মুগ্ধনেত্রে চন্দ্রবাঁবু চাহিয়া 
রহিলেন। তাহার নিশ্প্রভ চোখের দৃষ্টি সহস! যেন জীবন্ত হইয়া উঠিল! 
ছবি রাখিয়া রুত্বশ্বাসে পত্রটি পড়িতে লাগিলেন । বাঁঃ বাঃ, চমৎকার ! 
এতক্ষণে শ্রম সার্থক হইল! এইতো চিঠির মত চিঠি। বাহাছুর বটে 
ছোকরা! বাতন্তায়ন, হাভেলক এলিস, ক্রয়ে কিছু আর বাকি রাখে 
নাই। কি ভাষা, কি বর্ণনা ! চন্দ্রবাবুর নাসারন্ধ ম্ফীত হুইয়৷ উঠিল, 
ওষ্ঠ কাপিতে লাগিল। একবার, ছুইবার, তিনবার তিনি পত্রখানি 
প্লেন? তবু তৃপ্তি হইল না। একবার ইচ্ছা হইল, চিঠিখানি রাখিয়! 
দেন; কিন্তু তখনই আবার মনে হইল, না, সেটা অধর্ম হইবে। রাখিবার 
জয়কাঁর কি? ভাল জায়গাটা টুকিয়া লইলেই হইল। এসব জিনিস 
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টুকিতেও সুখ । মাধুরীকে পড়িয়া শুনাইতে হইবে। মাধুরীর সঙ্গে 
অব্য তিন দিনের আগে দেখা হইবে না? কিন্তুতিন দিন পরে তে! 
হইবে। ইতিপূর্বে অনেকবার তিনি এই ধরনের চিঠি টুকিয়া মাধুরীকে 
গুনাইয়াছেন। সহসা মাধুরীর মুখখানা! মনের উপর ফুটিয়া উঠিল। 
মাধুরীটা কেমন যেন! কিছুতেই যেন খুসি হয় না, কাছে গেলে 
প্যাচার মত মুখ করিয়া বসিয়া থাকে । অথচ কি সুন্দর মুখখানি, 
হাসিলে গালে টোল পড়ে; কিন্তু কিছুতেই হাঁিবে না । যাই হোক, 
এই চিঠির খানিকটা মাঁধুরীকে শুনাইতেই হইবে-__দেখি, তাঁতে কি না 
এবার ! | 

সাগ্রহে টুকিতে লাগিলেন । 

টোকা হইয়া গেলে আগ্যোপাস্ত পত্রটি আর একবার পড়িয়। চন্দ্রবাঁবু 
সেটি খাঁমে পুরিয়া ফেলিলেন। ছবিটি অবশ্ঠ বাহিরে রহিল। 

এইবার পঞ্চম চিঠি । 

ঠিকাঁনা ইংরেজীতে টাইপ-করা। নীল খাঁম। 

এ ধরণের চিঠিতে অনেক সময় অপ্রত্যাশিত রকম মজা পাওয়া 
যায়। অনেক স্বামী টাইপ-করা খাম স্ত্রীকে দিয়া আসেন। টাইপিস্ট 
চু'ড়ীগুলাও তাহাদের প্রেমাম্পদকে মাঝে মাঁঝে চমতকার চিঠি লেখে । 
টাইপ-করা ঠিকানায় অনেক ভাল জিনিষ মিলিয়াছে অনেকবার । 

চন্ত্রবাবু আর এক খিলি পান এবং আর একটু জরদা মুখবিবরে 
প্রেরণ করিয়া অর্ধস্তিমিত-লোচনে ধীরে ধীরে চোয়াল নাঁড়িতে 
লাগিলেন। লালারসে মুখ ভরিয়া! উঠিল। জানালা খুলিয়া আর এক- 
বার পিক ফেলিলেন। বাস্‌ রে, কি ভীষণ বিদ্যুৎ হানিতেছে! জানাল! 
বন্ধ করিয়া দিলেন। চতুর্থ চিঠিটা যেন নেশার মত তীহাকে পাইয়া 
বসিয়াছে। কি সাংঘাতিক বর্ণনা! ইহা পড়িলে মাধুরী এবার 
নিশ্চয়-_ 

পঞ্চম চিঠিটা খুলিলেন। 

“অনঙ্গ, 

তুমি আসবে গুনে খুব সুখী হলাম। তোমারই আশাপথ চেয়ে 
আছি। আমি আর পারছি না। তুমি আমাকে নিয়ে যাওঃ তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি, যেখানে হোক নিয়ে যাও । তুমি যেখানে যেমন ভাবে 
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রাখবে, সেইখানেই তেমনি ভাবে থাকব আমি। কেবল এ নরক থেকে 
উদ্ধার কর আমাকে । তুমি দেরি ক'রো না। বুড়োটা কাল সকালে 
ভিউটিতে বেরুবে-_তিন দিন পরেই ফিরবে আবার । আশা করি 
কাল বিকেলে কিংবা পরশু সকালে এসে পড়বে । আমি তৈরী থাঁকব। 
আমার অসংখ্য চুম্বন নাও । 
ইতি-_ র 
| তোমারই মাধুরী” 
প্রচণ্ড শব্দ করিয়া বাহিরে একটা বজ পড়িল। 


নিমগরাছ্ 


কেউ ছাঁলটা ছাড়িয়ে নিয়ে সিদ্ধ করেছে । 

পাতাগুলে৷ ছিড়ে শিলে পিষছে কেউ । 

কেউ বা ভাজছে গরম তেলে। 

খোস দাদ হাজা চুলকুনিতে লাগাঁবে। 

চর্মরোগের অব্যর্থ মহৌষধ । 

কচি পাতাগুলো খায়ও অনেকে । 

এমনি কাচাই:*. 

কিন্বা ভেজে বেগুন-সহযোগে । 

যকৃতের পক্ষে ভারী উপকার । 

কচি ডালগুলে! ভেঙ্গে চিবোয় কত লোক... দাঁত ভাল থাকে । 
কবিরাজরা প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

বাড়ির পাশে গজালে বিজ্ঞরা খুসী হ'ন। 

বলেন--“নিমের হাওয়া ভাল, থাক, কেটোনা ।” 
কাটেনা, কিন্তু বত্বও করেনা । 

আবর্জনা জমে এসে চারিদিকে । : 

শান দিয়ে বাধিয়েও দেও কেউ-_সে আর এক আবর্জনা । 
(হঠাৎ একদিন একটা নূতন ধরণের লোক এল। 
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মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নিমগাছের দিকে। ছাঁল তুললে না, পাতা 
ছি'ড়লে না, ডাল ভাঙ্গলে না মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল শুধু। 

বলে উঠল,-_“বাঁঃ কি সুন্দর পাতাগুলি...কি রূপ! 

থোক! থোক! ফুলেরই বা কি বাহা'র-..এক ঝখক নক্ষত্র নেমে এসেছে 
যেন নীল আকাশ থেকে সবুজ সায়রে | বাঃ--৮ 

থানিকক্ষণ চেয়ে থেকে চলে গেল। 

কবিরাজ নয়, কবি। 

নিমগাছটার ইচ্ছে করতে লাগল লোকটার সঙ্গে চলে যায়। কিন্তু 
পারলে না। মাটির ভিতর শিকড় অনেক দূরে চলে গেছে। বাড়ীর 
পিছনে আবর্জনার স্ত,পের মধ্যেই দাড়িয়ে রইল সে। 

ওদের বাড়ির গৃহকর্ম-নিপুণ! লক্ষী বউটার ঠিক এই দশা । 


অধন্ত 


অন্ধকারে একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম মাঠে। সে-ও সঙ্গে ছিলনা । 
তার-অঙ্গসৌরভঃ বলয়-নিককণ নিশ্বীসের মৃদু শব্দ সমন্তই অনুভব 
করছিলাম। পাশাপাশি ছিল, অতিশয় কাছাকাছি । মুখে কথা ছিল! 
আমারও নাঃ তারও না । আলাপ বন্ধ ছিল না তবু। ছু'জনেই কথা 
কইছিলাম। কিন্তু নীরবে। তার সমন্ত অতীত, বর্তমান, ভবিস্ৎ 


পরিস্ফুট হয়ে উঠছিল আমার কর্পনায়। তাই যখন নীরব ভাষায় সে 


আমাকে প্রশ্ন করলে--“আমাকে তুমি তো কখনও দেখনি, তবু 
চাঁইছ কেন এত করে ?-_ 

তখন আমি অনঙোচে উতর দিলাম_”ভোমাকে আমি জানি” 

«কি করে? জানলে ?” 

“কি করে” তা জানি নাঃ কিন্ত জানি ।” 

হিএজুন্ছ হয়ে উঠল অন্ধকার । 

পাশাপাশি হাটলাম অনেকক্ষণ''-কতক্ষণ মনে নেই। মনে হচ্ছিল 
শতাশ্বীর পর শতাৰী পার হয়ে যাচ্ছে।-*সহসা তার আর একটা নীরব 
প্রশ্ন সঞ্চারিত হল আমার মনে। 
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“এত করে” চাইছ যদি নিচ্ছ না কেন?” 

“ধরা দিলে কই ?” 

মদিরতর হয়ে উঠল তাঁর অঙ্গ সৌরভ । 

মনে হল তার চকিত দৃষ্টির চাহনি বিদ্যুতের মতো! চিরে চলে গেল 
'অন্ধকারকে। চতুর্দিক বিদ্যুতায়িত হয়ে উঠল ক্ষণকালের জন্য । 

“সর্বদা ধরে রেখেছ, তবু বলছ ধর! দিইনি !” 

“আমি যেখাঁনে চাই সেখানে দাওনি ।৮ 

“কোথায় চাও ?” 

“ইক্িয়ের ইন্দ্রলোকে 1” 
_.. ক্রততর হয়ে উঠল তার নিশ্বীস। স্পন্দিত হয়ে উঠল অন্ধকাঁর..'মনে 
হুল খুব কাছে সরে” এসেছে.''তাঁর চোখের জল গালে পড়ল আমার." 
এক ফোঁটা ঠাণ্ডা জল. 'বুরফের মতো ঠাণ্ডা 

সহ! সচেতন হলাম, বৃষ্টি পড়ছে । বাড়ির দিকে ফিরলাম । সে-ও 
চলেছে । মুষ্লধারা! 'নামল। ছুটছি..'সে-ও ছুটছে সঙ্গে সঙ্গে! সহসা 
অতিশয় কাছে এসে পড়ল যেন...তাঁর ভিজে শাড়ীর স্পর্শ পেলাম মনে 
হুল।...পাশাপাঁশি ছুটে চলেছি। নির্জন পথ উর্ধশ্বাসে পার হলাম 
নীরবে ।__তারপর সুদীর্ঘ গলিটা। নীরজ্জ অন্ধকার । গলির শেষে 
আমার প্রকাণ্ড নির্জন বাড়িটা দেত্যে্ মতে দাড়িয়ে আছে। এখনই 
গ্রাস করবে আমাকে । ক্রতপদে বারান্দায় উঠলাম। সে-ও উঠল। 
'ুরে ঢুকলাম, সে-ও ঢুকল। দুই, টিপলাম তাড়াতাড়ি_তীত্র আলোয় 
সরে উঠল চতুর্দিক। দেখি, কেউ নেই। 


প্রজাপতি 


নীল শেড দেওল! ইলেকটি ক বাতিটার উপর কয়েকদিন থেকে একটি 
প্রগীপতি এসে বসছে । যতক্ষণ আমি টেবিলে বসে লেখা-পড়া করি 
ও শেডটির উপরে চুপ ক'রে বসে থাকে । আশা মারা যাবার কিছুদিন 
পর থেকে ওই আমার সন্ধ্যাবেলার সঙ্গী হয়েছে । 

বন্ধ সোমেশ্বর এসে প্রবেশ করলেন। ইদানীং প্রায় আসছে । 
ওকে দেখলেই আমার ভয় করে। ওর বোন বেলার সম্বন্ধে আজকাল 
বে একটু দুর্বলতা পোষণ করছি সেটা ও টের পেয়ে গেছে। বেকায়দায় 
পড়ে গেছি । সৌঁমেশ্বর এসেই কাজের কথা পাড়লে একেবারে । 

চুপ করে'রইলাম। | 

প্যা হোক একটা ঠিক করে” ফেল ভাই”__তারপর একটু থেমে 
বললে__“শেষ পর্যন্ত বিয়ে তো করবেই, সবাই করে, বেলাকে যদি কর; 
মামি নিশ্চিন্ত হই । বেলা তোমাকে ভালও বাসে” 

সবই ঠিক-_তবুচুপ করে রইলাম। আশা বখন বেঁচেছিল তখন 
তাঁকে বলেছিলাম যে আর কখনও বিয়ে করবে৷ না-_এখন বুঝতে পারছি 
বিয়ে করতে হবে__বেলাকেই করতে হবে__কিন্ত দ্বিধাটা কাটিয়ে উঠতে 
পারছি না কিছুতেই । 

“চুপ করে আছ কেন? তোমার সত্যি যদি মত না থাকে আমি 
জোর করতে চাই না। খুলে বলে! সেটা । তাহলে ছিজেনের সঙ্গে চেষ্ট 
করি। তুমি রাজী হলে অবশ্ত আর কোথাও যাব না আমি। দ্বিজেনের 
ভাব ভঙ্গী দেখে মনে হয় সে আপত্তি করবে না? তবে 

ওই খেৌঁচা-গৌঁফ-ওল। দ্বিজেন বেলীকে বিয়ে করবে ! 

ওর সে মতলব আছে না কি? 

ম--“ছ্বিজেনের কাছে যাবার দরকার নেই। আমিই বিয়ে 
করব। তবে কিছুদিন সময় দাও ভাই ।” 

“তুমি কথা দিলে অপেক্ষা করতে পারি ।” 

চুপ ক'রে রইলাম । 

২০৫ 
( বন-শ্রেষ্ঠ )- ১৮ 


“কথ দিচ্ছ তো ?” 

“দিচ্ছি ৮ 

“বেশ। বেলাকে স্থুখবরট! দিয়ে আসি তাহলে ।» 

সোমেশ্বর চলে গেল। 

এরপর যা ঘটল তা৷ অবিশ্বীশ্ত | 

হঠাৎ আশার কঠম্বরে কে যেন বলে উঠল-_“তাহলে আমার দায়িত্বও 
ফুরোল-_আমিও চললাম |» 

প্রজাপতিট। উড়ে জানালা দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। 


বাবা 


গভীর রাত্রি। আকাশে জ্যোতক্ার পাথার। একরাশি ছোট 
ছোট সাদা মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে একধারে । একরাশি শুভ্র চন্দ্রমল্লিক' 
যেন । 

দ্বিতলের বাতায়নে বন্দন! চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে একা । আজ 
তার জীবনের পরম রাত্রি । স্বামীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হবে। ঠিক 
প্রথম নয়, তবু প্রথম । বাসর ঘরের ভীড়, ফুলশয্যার অস্বাভাবিকতা, 
সমাজের কলরব সমস্ত চুকে গেছে । আজই প্রথম প্রকৃত মিলন- 
রাত্রি। 

*'নিরাল! জ্যোত্ল্গা-ষামিনী নিবিড় হয়ে আসছে । 

চোথ গেল--চোথ গেল--চোখ গেল--_ 

ধাপে ধাপে স্থুর চড়িয়ে ডেকে উঠল পাখীটা। জ্যোৎক্নায় 
শিহরণ লাগল । খোঁপা! থেকে বেলফুল পড়ে গেল একটা | ফুলটা 
হাঁসছে'"" । 

আকাশের ছোট ছোট মেঘগুলি ব্ূপাস্তরিত হয়েছে । চন্দ্র মল্লিকা 
রাশি নেই, একজোড়। রাজহাঁস ভেসে বেড়াচ্ছে পাশাপাশি । ব্বপ্র- 
লোক যেন । 

স্বপ্রলৌোকই তো । বন্দনার স্বপ্ন সফল হয়েছে, অমন রূপবান গুণবান 
স্বামী তাকেই পছন্দ করেছেন । বাংল! দেশে মেয়ের অভাব ছিল না । 


২৬৬ 


কত রূপসী কত বিছুধী, কত ধনীর ছুলালী এসেছিল ভীড় করে” । কিন্ত 
তার'সুরের কাছে পরাভব মানতে হয়েছিল সবাইকে । 

'-*একটা সুস্ক গর্ব গোলাপী নেশার মতো সঞ্চারিত হ'তে লাগল তার 
মনে। হবে না? মনে পড়ল কি কৃচ্ছসাধনই না সে করেছে । সেতার 
এন্সাজ, বীণ,। দিবারাত্রি গলা সাঁধা। তানপুরার সঙ্গে বড় বড় রাগ- 
রাগিণীর আলাপ । জীবনে আর তো কিছুই সেকরেনি। গত ষোল 
বৎসর স্থরের সাধনাই করেছে কেবল একাগ্রচিত্তে। স্থরের ঝরণাতলায় 
দেখা হলে! স্বামীর সঙ্গে । ন্বামীর অনিন্য্যস্থন্দর মুখখানি ফুটে উঠতে 
লাগল মানস-পটে ধীরে ধীরে । আজ রাত্রে বাগেশ্রী আলাপ করে, 
শোনাবে সে। সেতাঁরটা পাশের ঘরে এনে রেখেছে । 

'-*ঝন্‌ করে শব্ধ হ'ল একটা । সেতারের তারটা ছি'ড়ে গেল নাকি ? 
ঘাড় ফিরিয়ে অবাক হয়ে গেল বন্দনা । পাশের ঘরের দরজায় একটি তরী 
রূপসী দাঁড়িয়ে আছে । অপরূপ রূপসী । 

“আমি চললুম ।৮ 

“কে আপনি ?” 

“তোমার গানের স্থর। এতদিন আমাকে নিয়ে তন্ময় হয়ে ছিলে 
তাই তোমার কাছে ছিলাম। এখন তুমি আর একজনের গলায় মালা 
দিয়ে তারই স্বপ্নে বিভোর হয়ে আছ। আমার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। 
আমি চললুম ।৮ 

বন্দনাকে কিছু বলবার অবকাশ না দিয়ে বেরিয়ে গেল। মিলিয়ে 
গেল যেন। বিশ্ময়ে নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল বন্দনা | অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
রইল |... ৰ 

উন্মুক্ত বাঁতায়ন-পথে আকাশের দিকে চোখ পড়ল। হংসমিথ,ন নেই। 
বচছ-বসনা একটি পরী উড়ে চলেছে যেন অজানার উদ্দেশে । ওড়নাটা! 
উড়ছে আকাশ জুড়ে... । 

হঠাৎ সে চমকে উঠল। পিছনের দিক থেকে চোখ ছুটো টিপে 
ধরছে কে। নিঃশব্চরণে স্বামী কখন এসে প্রবেশ করেছেন সে টের 
পায়নি । 


হও৭ 


শেষ-ক্কিন্ঠি 

সেই সবে ডাক্তারি পাশ করেছি । চিকিৎসা-শীস্ত্রে এবং নিজের : 
নৈপুণ্যে তখন অগাধ বিশ্বীস। রোগী একটা পেলেই হয়। সাজ সঙ্জ! 
করে রাস্তার ধারে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে উন্মুখ হয়ে বসে থাকি । বুড়ো 
দীন ডাক্তারেরই যত “কল'__অথচ লোকটা যতদূর সেকেলে হতে হয়__ 
অতি-আধুনিক আবিষ্ষারের ধার ধারেন না কোঁন। নাঁড়ী টিপে, জিব 
দেখে, পেট টিপে, অত্যন্ত অনাঁড়ম্বর পদ্ধতিতেই বেশ চালিয়ে যাচ্ছেন, অথচ 
আমরা-_যাঁক সে কথা । ওই দীন্চ ডাক্তারই আমাঁকে ডাকলেন একদিন 
তাঁর একটা “কেসে”। সে “কেসে? দুজন নামজাদা ডাক্তার এসেছিলেন, 
আমাকে ডাক হয়েছিল রাঁত জাঁগবার জন্তে। রোগীর কাঁছে সদদ' 
একজন কৃতবিচ্ ডাক্তারের প্রয়োজন অনুভব করছিলেন সবাই । রাত্রির 
ভারটা আমার উপর দিয়েছিলেন দীষ্চবাঁবু। সম্ভবত আমার দাদামহাশরের 
সঙ্গে তার বন্ধুত্ব ছিল বলে? । 

গিয়ে দেখি হৈ হৈব্যাপাঁর রৈ রৈ কাণ্ড । আশপাশের ফত নামকর: 
ডাক্তার সকাই সমবেত হয়েছেন। কোলকাতা থেকে শুধু ছু'জন 
ডাক্তারই নয়, নাও এসেছেন । আমিও গিয়ে হাজির হলীম। অথচ 
ছেলেটির হয়েছে ম্যাঁলেরিয়া__ম্যালিগনাণ্ট টাইপের অবশ্ঠ- কিন্ত তবু 
ম্যালেরিয়ার জন্যে এত ধুমধাম কেন বুঝলাম না। গ্রেন কয়েক কুইনিন 
দিলেই তো চুকে যেত। 

সাড়ম্বর অতি-আঁধুনিক পদ্ধতিতে চিকিৎসা এবং শুশ্রষার ব্যবস্থ 
করে, 'মোটা মোটা ফি নিয়ে বড় বড় ডাক্তারর! বিদায় নিলেন । ঠিক 
হল একজন নার্স শধ্যাপার্থ্ে মৌতীয়েন থাকবেন? আমি থাকব পাশের 
ঘরে, দরকার বুঝলে আমাকে ডাকা হবে, তাছাড়া ছুঘণ্টা অন্তর নাড়ীও 
পরীক্ষা করতে হবে ঘড়ি ধরে” শ্বাস প্রশ্বীসও গুনতে হবে। যাঁবার 
আগে দীম্থ ডাক্তার বলে গেলেন--“তুমি এখানে ব্পাসবার আগে? আমার 
সঙ্জে দেখা কোরো একবার 

“আচ্ছা ।” 


তঞচ 


রাত্রে সকাল সকাল খাওয়া দীওয়া সেরে নানীরকম হনজেকস নর 
সরঞ্জাম ব্যাগে পুরে বেরিয়ে পড়লাম । দীন্ত ডাক্তীর বাইরের ঘরে এক! 
বসে গড়গড়ীয় তামাক খাচ্ছিলেন। 

“এস, বস । একটা কথা বলবার জঙ্ক তোমাকে ডেকেছি। পাল্স 
রেস্পিরেশন গোন ছাড়া আর যেন কিছু করতে যেও না তুমি। কোন 
ইনজেকশন ফিনজেকশন দিও না যেন__» 

“পাঁল্সট! যদি খারাপ হয়, একটা প্রিকনিন বা ক্যামফার ইন ইথার 
দিলে ক্ষতি কি_-» 

“কিছু করে! না বদনাম হয়ে যাঁবে-” 

মিনিট খানেক গড়গড়া টেনে বললেন-_-“ও ছেলে বাচবে না_” 

“ম্যালেরিয়। হয়েছে, কুইনিন পড়ে গেছে, না বীচবার কোন কারণ 
দেখছি না তো-_» 

“কিছুতেই বাঁচবে না। এর আগে ছটা মরেছে । ওর ছেলে 
বীচবে না ।-৮ 

“ছস্টা মরেচে !” 

হ্যা। একটা! একটা ছেলে জন্মায় সাত আট বছর বেচে থাকে, 
তারপর একটা কিছু হয় আর পট করে” মরে যায়। কোনবারই চিকিৎ- 
সার ক্রট হয় নি। মরে যাবার বছর খানেক পরেই আবার একটা ছেলে 
জম্মার_-বছর কয়েক বাচে--তারপর অস্গথ হয় আর মরে যায়। 
আমীর হাতেই ছ্জন গেছে- এটাও বাবে! খরচ করাতে আসে 
খ|লি-_” 

বৃদ্ধ গম্ভীর মুখে তামাক টানতে লাগলেন । ী 

আমার মনে হল বুড়োর বোধহয় ভীমরতি হয়েছে । ছ'জন মরেছে 
বলে সপ্তমকেও যে মরতে হবে-__একি একটা বৈজ্ঞানিক যুক্তি হ'ল! আর 
কিছু বদি নাই করতে হয়, তাহ'লে শুধু শুধু আমাকে একশ? টাকা দেবার 
মানেকি? আমার মনে যাই হোক বাইরে চুপ করে রইলাম। বুড়োর 
সঙ্গে তর্ক করে লাভ কি। 


ছুই 


গভীর রাত্রে নার্স এসে ডীকলে। 

গিয়ে দেখি খোকার বাবা__-এ অঞ্চলের বিখ্যাত ধনী বৃদ্ধ জগৎ সেন 
বিছানার একধারে চুপ করে বসে আছেন। তাঁর দিকে কটমট করে, 
চেয়ে খোকা বলে চলেছে-_“ডাক্তীরের একশ” টাঁকা আর নার্সের পঞ্চাশ 
টাকা দিয়ে দাওনা, আমি চলে যাই! কেন আর আটকে রেখেছ 
আমাকে, দিয়ে দাও শিগগির, আমি আর থাকতে পারছি না--শিগগির 
দিয়ে দাও- শিগগির দিয়ে দাও-__” 

বিছাীন! ছেড়ে ঠেলে উঠতে চেষ্টা করতে লাগল । ছু”জনে মিলে চেপে 
ধরতে হ'ল তাকে । 

“শিগগির দাও-_শিগগির দিয়ে দাও-_” 

যেন আট বছরের ছেলের কণ্ঠন্বর নয়-_-একজন প্রবীন বুড়ো যেন খন 
খন করে” কথা বলছে ! এ অবস্থায় হায়োসিন হাইড্রোবোম্‌ দেওয়া উচিত, 
না মরফিন দেওয়া উচিত ভাবছি-_-এমন-সময় জগৎ্বাবু এক কাণ্ড করে 
বসলেন। হঠাৎ তিনি মাটিতে হাটু গেড়ে করজোড়ে বলে উঠলেন-_ 
“নবীন বাবু দয়া করুন আমাকে-_আমি সুদ-সমেত পাই পয়স! সব শোঁধ 
করে দিচ্ছি__আপনি যাবেন না, থাকুন? দয়া করুন আমাঁকে__» 

“নাঃ জোচ্চরের বাড়ী আমি থাঁকি না» 

“ওরে খোকা, বাবা আমার-_-” 

আর্তকণ্ঠে কেদে ৬ন জগৎ বাবু। 

খোঁকা আবার ঠেলে উঠতে চেষ্ট। করতে লাগল। 

“শিগগির ফিস দিয়ে দাও এদের__” 

“দিচ্ছি দিচ্ছি-_-” 

আলু থালু বেশে উঠে পড়লেন জগ বাবু। তাড়াতাড়ি “সেফ” খুলে 
টাকা বার করে” আমাকে আর নার্সকে দিলেন। 

খোকা যেন তৃপ্ত হয়ে চোখ বুজল। 

সে চোখ আর খুলল না । 


১৩ 


এত মান 

সমস্তটা দিন বন্দুক কাধে ক'রে একটা চথার পিছনে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিলাম । যাঁরা কখনও এ কার্ধ করেননি তীরা বুঝতে 
পারবেন না হয়তো! যে, ব্যাপারটা ঠিক কিজাতীয়। ধু-ধু করছে 
বিরাট বালির চর, মাঝে মাঝে ঝাঁউগাছের ঝোপ, এক ধার দিয়ে শীতের 
শ্রার্ণ গঙ্গা বইছে। চারিদিকে জনমানবের চিহ্ন নেই। ভু-ছ করে 
তীক্ষ হাওয়া বইছে একটা । কহলগায়ের খেয়াঘাটে গঙ্গা পেরিয়ে 
প্রায় ক্রোশ ছুই বালির চড়া ভেঙে আমি এই পারিপাশ্বিকের মধ্যে এসে 
উপস্থিত হয়েছিলাম সকালবেলা । সমস্ত দিন বন্দুক কাধে ক'রে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। বালির চড়া ভেঙে ভেঙে কতখানি যে হেঁটেছি, খেয়াঘাট 
থেকে কতদূরেই বা চলে এসেছি, তা খেয়াল ছিল না। তবে মনে 
হচ্ছিল, সারাজীবন ধরে যেন হাটছিই, অবিশ্রান্ত হেঁটে চলেছি, চতুর 
চখাটা কিছুতেই আমার বন্দুকের মধ্যে আসছে না, ক্রমাগত এড়িয়ে 
এড়িয়ে উড়ে পালাচ্ছে । 

আমি এ অঞ্চলে আগন্তক । এসেছি ছুটিতে বন্ধুর বাড়িতে বেড়াতে । 
আমি নেশাখোর লৌক। একটি আধটি নয়, তিনটি নেশা! ক্সাছে 
আমার-ত্রমণ, সঙ্গীত এবং শিকার। এখানে এসে যেই শুনলাম 
খেয়াঘাট পেরিয়ে কিছুদূর গেলেই গঙ্গায় পাখি পাওয়া যাবে, লোভ 
সামলাতে পারলাম না, বন্দুক কাধে ক'রে বেরিয়ে পড়লাম । লোভ গুনে 
মনে করবেন না যে, আমি মাংস খাবার লোভেই পাখি মারতে বেরিয়েছি। 
তা নয়। আমি নিরামিষাশী। আলুভাতে ভাত পেলেই আমি সন্তষ্ট*. 

খেয়াঘাট পেরিয়ে সকালে চরে এসে প্রথম যখন পৌঁছলাম, তখন 
হৃতাঁশ হয়ে পড়তে হল আমাকে । কোথায় পাখি! ধুধু করছে 
বালির চড়া, আর কোথাও কিছু নেই। গঙ্গার বুকে দু-একটা উড়ন্ত 
মাছরাঙা ছাড়া পাঁখি কোথায় ! বন্দুক কাঁধে ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
এমন সময় কাত! শব্ষটা কানে এল। কয়ে চন্্রবিন্দু' আকার আর অরে 
চন্তরবিনদু আকার দিয়ে যে শবটা হয়, চখার শব্দটা ঠিক সে রকম নয়+ তবে 
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অনেকটা কাছাকাছি বটে। কী শুনেই বুঝলুম, চখা আছে কোথাও, 
কাছে-পিঠে। একটু এগিয়ে গিয়েই দেখি, হ্যা ঠিক, চখাই বটে। কিন্ত 
আশ্চর্য হয়ে গেলাম মাত্র একটি দেখে । চখারা সাধারণত জোড়ায় 
জোড়ায় থাকে । বুঝলাম, দম্পতির একটিকে কোন শিকারী আগেই 
শেষ করে গেছেন। এটির ভব-যন্ত্রণ। আমাকেই ঘোচাতে হবে। 
সাবধানে এগুতে লাগলাম । 

কাআ-_ 

চথা উড়ে গেল। উড়বে জানতীম। চখা মারা সহজ নয়। 
দাড়িয়ে রইলাম খাঁনিকক্ষণ। বেশ খানিকক্ষণ ঘুরপাক খেয়ে আরও 
খাঁ।নকটা দূরে গিয়ে বসল। বেশ খানিকটা! দূরে। আমি আবার 
সাবধানে এগুতে লাগলাম । কাছাকাছি এসেছি, বন্দুকটি বাগিয়ে 
বসতে যাৰ, আর অমনি-_কাআ_ 

উড়ে গেল। বিরক্ত হগলে চলবে না, চখা শিকার করতে হলে 
ধৈর্য চাই। এবার চখাটা একটু কাছেই বসল। আমিও বসলাম। 
উপর্যুপরি তাড়া করা ঠিক নয়-_একটু বস্থুক! একটু পরেই উঠলাম 
আবার। আবার ধীরে ধীরে এগুতে লাগলাম, কিন্তু উল্টো দিকে । 
পাখিটা মনে করুক যে, আমি তার আশা ছেড়ে দিয়েই চ*লে যাচ্ছি 
ঘেন। |কছুদুং গিয়ে ও-ধার দিয়ে ঘুরে তারপর বিপরীত দিক 
দিয়ে কাছে আসা যাঁবে। বেশ কিছুদূর ঘুরতে হল-_ প্রায় মাইল 
খানেক । গুড়ি মেরে মেরে খুব কাছেও এসে পড়লাম । কিন্ত তাগ, 
কশরে ঘোড়াটি যেই টিপতে যাব, আর অমনি-_- 

কীআ_ 

ফের উড়ল। ৩্ড৫ভই লাগল অনেকক্ষণ ধরে । কিছুতেই আর 
বসে না। অনেক্ষণ পরে বসল যদ্দি, কিন্তু এমন একটা বেখাঙ্সা 
জায়গায় বসল যে, সেখানে যাঁওয়া মুশকিল। যাওয়া যায়, কিন্তু গেলেই 
দেখতে পাবে। আমার কেমন রোক চণ্ড়ে গেল, মারতেই হবে 
পাখিটাকে ! সোজা! এগিয়ে চললাম। আমি ভেবেছিলাম, একটু 
এগুলেই উড়বে, কিন্তু উড়ল না । যতক্ষণ না কাছাকাছি হলাম, ঠায় 


বসে রইল। মনে হ'ল, অসম্ভব বুঝি সম্ভব হয়; ০৪০ 
ভূলেছি আর অমনি-__কাআ! | 


২৯২ 


এবারেও এমন জাত্বগায় বসল যার কাছে-পিঠে কোন আড়াল 
_আবডাল নেই- চতুর্দিকেই ফাকা । কিছুতেই 8০: নাগালের মধ্যে 
পাওয়া যাবে না। বাধ্য হয়ে সোজা এগিয়ে গিয়ে উড়িয়ে দিতে 
হ'ল। এবার গিয়ে বেশ ভাল জায়গায় বসল। একটা ঝাউবনের 
আড়ালে আড়ালে গিয়ে খুব কাছাকাছিও আসতে পারলাঁম--এত 
কাছাকাছি যে তার পাঁলকগুলো পর্যন্ত দেখ যেতে লাগল-_ 
ফায়ার করলাম । | 

কাঁআ-_কীআ-_ 

লাগল না। ঝৌোপে-ঝীপে যা দু-একটা ছোট পাখি ছিল তারাও 
উড়ল, মাছরাঁডীগুলোও চেঁচাতে শুরু করে দিলে। সমস্ত ব্যাপারটা 
থিতুতে আধ ঘণ্টারও ওপর লাগল। নদীর ঠিক বীকের মুখটাতেই 
বসল আবার চখাট! গিয়ে । 

আঁমি বসেছিলুম একটা বালির টিবির উপর, মুশকিল হ/ল-_-উঠে 
ঈীড়ালেই দেখতে পাবে। উঠলাম না। শুয়ে পড়ে গিরগিটির মত 
বুকে হেঁটে হেঁটে এগুতে লাগলাম । কিন্তু কিছুদূর গেছি, আর অমনি 
কা __ 

আমার মাথাটাই দেখা গেল, না, বালির স্তর দিয়ে কোন রকম 
স্পন্দনই গিয়ে পৌছল তার কাছে, তা বলতে পারি না। উঠে 
দাড়ালাম । রোৌক আরও চড়ল। 

হঠাৎ নজরে পড়ল সুর্য অন্ত যাচ্ছে। নদীর দল রক্ত-রাঙা। 
পাখিটা ও-পারের চরে গিয়ে বসেছে । সমস্ত দিন আমিও ওকে বিশ্রাম 
দিই নি-_-ও-ও আমাকে দেয় নি। এখন দুজনে ছু,পারে। চুপ ক'রে 
রইলাম । 

সূর্য ডুবে গেল। অন্তমান হূর্য-কিরণে গঙ্গার জলটা যত জলস্ত লাল 
দেখাচ্ছিল, সূর্য ডুবে যাওয়াতে ততটা আর রইল না । আসন্ন সন্ধ্যার 
অন্ধকারে ন্গিগ্ধ হয়ে উঠল চতুর্দিক। সমন্ত অন্তরেও কেমন যেন একটা 
বিষ বৈরাগ্য জেগে উঠতে লাগল ধীরে ধীরে । পূরবী রাগিণী যেন 
মূর্ত হয়ে উঠল আকাশে” বাতাসে, নদীতরঙ্গে । হঠাৎ মনে পড়ল-_ 
বাড়ি ফিরতে হবে। 

কত রাত হয়েছে জানি না। 
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দ্বুরে বেড়াচ্ছি গঙ্গার চরে চরে । রাস্তা হারিয়ে ফেলেছি । মধা- 
গগনে পুণিমার চাদ- চতুর্দিক জ্যোত্ল্লায় ভেসে যাচ্ছে । অনেকক্ষী ' 
ঘুরে ঘুরে শেষে বসলাম একটা উঁচু জায়গা দেখে । অনেকক্ষণ চুপ 
ক'রে বসেই রইলাম । এমন একা জীবনে আর কখনও পড়ি নি। 
প্রথম প্রথম একটু ভয় করছিল যদিও, কিন্তু খানিকক্ষণ পরে ভয়ের 
বদলে মোহ এসে আমার সমস্ত প্রাণ মন সত্তা অধিকার ক”রে বসল। 
আমি মুগ্ধ হয়ে বসে রইলাম । মুগ্ধ ভয়ে প্রকৃতির অনাবিল সৌন্দর্য দেখতে 
লাগলাম । মনে হল, কত জায়গায় কতভাবে ঘুরেছি, প্রকৃতির এমন 
রূপ তো আর কখনও চোখে পড়ে নি! রূপ নিশ্চয়ই ছিল, আমার 
চোখে পড়ে নি। নিজেকে কেমন যেন ৰঞ্চিত মনে হতে লাগল। 
তারপর সহসা মনে হ'ল, আজীবন সব দিক দিয়েই আমি বঞ্চিত। 
জীবনের কোনও সাঁধটাঁই কি পুরোপুরি পূর্ণ হয়েছে? জীবনের তিনটি 
শখ ছিল--ভ্রমণ সঙ্গীত, শিকার । ভ্রমণ করেছি বটে-ট্রেনে স্টীমারে 
চেপে এখানে ওখানে গেছি, কিন্ত তাকে কি ভ্রমণ বলে? হিমালয়ের 
উচ্চ চূড়ায়, সাহারার দিগন্তপ্রসারিত অনিশ্চয়তায়, ঝঞ্চাক্ষুব্ধ সমুদ্রের 
তরঙ্গে তরঙ্গে হিমশীতল মেরুপ্রদেশের ভাসমান তুষারপবতশৃঙ্গে যদি না 
ভ্রমণ করতে পারলাম, তা হ”লেআর কিহল! সঙ্গীতেও ব্যর্থকাঁম 
হয়েছি। সা রে গামা সেধেছি বটে; কিন্ত সঙ্গীতের আসল রূপটি 
আলেয়ার মত চিরকাল এড়িয়ে এড়িয়ে গেছে আমাকে । সেদিন অত 
চেষ্টা ক*রেও বাগেশ্রর করুণগম্ভীর রূপটি কিছুতেই ফুটিয়ে তুলতে 
পারলাম না সেতারে । 

ঠিক ঘাটে ঠিক ভাবেই আঙ্ল পড়ছিল; কিন্তু সেই স্ুরটি ফুটল 
না, যাতে আত্মসম্মানী গম্ভীর ব্যক্তির নির্জন-রোদনের অবাঙ.ময় বেদনা 
মুর্ত হয়। শিকারই বা কি এমন করেছি জীবনে? সিংহ হাতী বাঘ 
গগ্ডার কিছুই মারি নি। মেরেছি পাখি আর হরিণ। আজ তো সামান্ 
একটা চখার কাছেই হার মানতে হ'ল । 

কা _কাআ- কাআ-_ 

চমকে উঠলাম। ঠিক মাথার উপরে চখাটা চক্রাকারে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। পাখিরা সাধারণত রাত্রে তো ওড়ে না_ হয়তো! ভয় 
পেয়েছে কোনরকমে । উৎসুক হয়ে চেয়ে রইলাম । 
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কাঝা-_কাআ__ 
আরও খানিকটা নেবে এল। 
হঠাঁৎ বন্দুকট! তুলে ফায়ার করে দিলাম । 
কাআ-__কাআ-_-কাআ-_কাআ-_ 
লেগেছে ঠিক। পাখিটা ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে পড়ল মাঝগঙ্গায়। 
উত্তেজিত হয়ে উঠে ধীড়ালাম__ দেখলাম, ভেসে যাচ্ছে। 

যাক। জীবনে যা বরাবর হয়েছে, এবারও তাই হ'ল। পেরেও 
পেলাম না । সত্যি, জীবনে কখনই কিছু পাই নি, নাগালের মধ্যে 
এসেও সব ফসকে গেছে। 

চুপ ক”রে বসে ছিলাম । 

চতুপিকে ধু-ধু করছে বালি, গার কুলুধবনি অস্পষ্টভাবে শোনা 
যাচ্ছে, জ্যোত্নায় ফিনিক ফুটছে । শিকার, চথা, বন্দুক, সমস্ত দিনের 
শ্রাস্তি কোন কিছুর কথাই মনে হচ্ছিল না তখন, একট নীরব সুরের 
সাগরে ধীরে ধীরে ভেসে চলেছিলাম। হঠাৎ চমকে উঠলাম। দীর্ঘকায় ' 
খাজুদেহ এক ব্যক্তি নদী থেকে উঠে ঠিক আমার সামনে দীড়িয়ে সংস্কৃতে 
মন্ত্রোচ্চারণ করতে করতে গাম৷ দিয়ে গা মুছতে লাঁগলেন। অবাক 
হয়ে গেলাম। কোথা থেকে এলেন হনি, কখন বা নদীতে নাবলেন, 
কিছুই দেখতে পাই নি। 

একটু ইতস্ততের পর জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি কে? 

লোকটি এতক্ষণ আমাকে লক্ষ্যই করেন নি। 

আমার কথার মন্ত্রোচ্চারণ থেমে গেল; ফিরে আমার দিকে চেয়ে 
রইলেন ক্ষণকাল__-তারপর বললেন, আমি এখানেই থাকি । আপনিই 
আগন্তক, আপনিই পরিচয় দিন । 

পরিচয় দিলাম | 

ও, রাস্ত। হারিয়ে ফেলেছেন আপনি? আস্থন আমার সঙ্গে, 
কাছেই আমার আস্তানা ॥ 

দীর্ঘকায় খজুদেহ পুরুষটি অগ্রগামী হলেন, আমি তাঁর অনুসরণ 
করলাম। একটু দূর গিয়েই দেখি, একটি ছোট্ট কুটির। আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম, সমস্ত দিন এ অঞ্চলে ঘুরে বেড়িয়েছি, এটা চোখে পড়ে নি 
'আমার। ছোট্ট -টিগটি যেন ছবির মতন, সামনে পরিচ্ছন্ন প্রাঙ্গণ," 
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চতুর্দিকে রজনীগন্ধার গাছ, অজন্র ফুল। অনাবিল জ্যোৎঙ্গায় ধরণীর 
অন্তরের আনন্দ সস! যেন পুম্পায়িত হয়ে উঠেছে গুচ্ছ গুচ্ছ রজনীগন্ধাব্র___ 
উধর্বমুখী বিকাশে । মৃদু সৌরভে চতুর্দিক আচ্ছন্ন । আমিও আচ্ছন্ন হয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম । তিনি এসেই ঘরের ভিতরে ঢুকেছিলেন। একটু 
পরেই বেরিয়ে এলেন এবং শতরঞ্জি-গোছের কি একটা পাততে লাগলেন । 

বন্থুন। 

বসে দেখলাম, শতরঞ্জি নয়-_গালিচা। খুব দামী নরম গালিচা । 
তিনিও এক প্রান্তে এসে বসলেন। বলা বাহুল্য, আমার কৌতুহল ক্রমশই 
বাড়ছিল। তবু কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলাম, তিনিও চুপ ক'রে রইলেন। 
শেষে আমাকে কথা কইতে হ'ল। 

সমস্ত দিন এ অঞ্চলে ঘুরেছি, কিন্তু আপনার দেখা পাই নি কেন 
তেবে আশ্চর্য লাগছে । 

সব সময় সব জিনিস কি দেখা যায়? 

মুখের দিকে চেয়ে ভয় হলঃ চোখ ছুটো জলছে-_মানুষের নয়, যেন 
বাঘের চোখ । 

একটা গল্প শুনুন তা হলে। রাজা রামপ্রতাপ রায়ের নাম 
শুনেছেন? 

না। 

শোনবার কথাও নয়। ছুজন রামপ্রতাঁপ ছিল, দুজনেই জমিদার, 
একজন সুদ-খোর আর একজন সুর-খোর । 

স্থর-খোর ? 

যা) ও-রকম সুর-পাগল লোক ও-অঞ্চলে আর ছিল না। যত 
বিখ্যাত ওস্তাদদের আড্ডা ছিল তাঁর বাড়িতে । আমার অবশ্ব এসব 
শোনা কথা। আমার পাঞ্জাবে জন্ম, পাঞ্জাবী ওস্তাদের কাছেই গান- 
বাজনা শিখেছিলুম | বাংল! দেশে এসে শুনলুম, রামপ্রতাপ নামে নাকি 
একজন গুণী জমিদার আছেন, যিনি সুরের প্রকৃত সমবদার | প্ররুত 
গুণীকে কখনও ব্যর্থমনৌরথ হতে হয়নি তার কাছে? গাড়িতে এক- 
জনের মুখে কথায় কথায় শুনলুম । তখনই যদি তীঁকে ঠিকানাটাও 
জিজ্েস করিঃ তা হলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যায়, কিন্তু তা ন! 
ক'রে আমি সপ্তাহখানেক পরে আর একজনকে জিজ্ঞেস করলুম, রাজ! 
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রামপ্রতাপ রায় কোথায় থাকেন? তিনি বলে দিলেন স্থুব-খোর 
রাঁমপ্রতীপের ঠিকানা । ডানকুনি স্টেশনে নেবে দশ ক্রোশ হালে 
তবে নাকি তার নাগাল পাওয়! যাবে। একদিন বেরিয়ে পড়লাম তার 
উদ্দেশে । ডানকুনি স্টেশনে যখন নাঁবলাম, তখন বেশ রাত হয়েছে। 
সেদিনও পুণিমা । স্টেশনে আর একজনকে জিজ্েন করলাম। স্ুদ- 
খোর রামপ্রতাপ ও-অঞ্চলে প্রসিদ্ধ লোক, সবাই চেনে। যাকে জিজ্ঞেস 
করলুম, সে একটা! রাস্তা দেখিয়ে দিয়ে বললে সোজা চ"'লেষান। চলতে 
লাগলাম । কতক্ষণ চলেছিলাম, তা ঠিক বলতে পারি না। খানিকক্ষণ 
পরে দেখলাম, একট বিরাট প্রান্তরের মাঝখান দিয়ে হাঁটছি, চারদিকে 
কেবল মাঠ, আর মাঠ, আর কোথাও কিচ্ছু নেই। মনে হল, যেন 
শেষও নেই । 

কিছুদূুরে গিয়েই হঠাৎ সামনে প্রকাণ্ড রাজবাড়িটা দেখা গেল, 
যেন মন্ত্রলে আবিভূতি হ'ল-_সাদা ধৰধন করছে, মনে হল, যেন মর্মর 
পাথর দিয়ে তৈরী । মিনার, মিনারেট, গন্দুঞ্জ, সিংহদ্বার সমস্ত দেখা 
গেল ক্রমশ । অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ তারপর এগিয়ে 
গেলাম । প্রকাণ্ড সিংহদ্বারেব দু পাশে দেখি দুঙ্জন বিরাটকায় দারোয়ান 
বসে আছে, দুক্ষনেই নিবিইটচিত্তে গোঁফ পাকাচ্ছে বসে। ভিতরে 
ঢুকব কি না জিজ্ঞাসা করলাম, কেউ কোন উত্তরই দিলে না, গৌঁফই 
পাকাতে লাগল। একটু ইতস্তত ক'রে শেষে ঢুকে পড়লাম, তার! 
বাধা দিলে না । ভিতরে ঢুকে দেখি, বিরাট ব্যাপার, বিশাল জমিদার- 
বাড়ি জমজম করছে; প্রকাণ্ড কাছারি-বাড়িতে বসে আছে সারি 
সারি গোমস্তার । কেউ লিখছে; কেউ টাকা গুনছে, কেউ কেউ 
কানে কলম গুজে খাতার দিকে চেয়ে আছে, সবারই গম্ভীর মুখ । 
সামনে চত্বরে বসে আছে অসংব্য প্রঙ্গা সারি সারি । সবাই কিন্ত 
চুপচাপ, কারও মুখে টু শব্দটি নেই। আমি তানপুর! ঘাড়ে ক'রে 
এদিক ওদিক ঘ্বুরে বেড়াতে লাগলাম, কেউ আমার দিকে ফিরেও 
চাইলে না, আমারও সাহস হ'ল ন! কাউকে কোন কথ! জিজ্ঞাসা করতে, 
আমি ঘ্বুরেই বেড়াতে লাগলাম । আমার মনের ইচ্ছা রাজা রাঁন-* 
প্রতীপকে গান শোনাব, কিন্তু__হঠাৎ দেখতে পেলাম, কিছুদূরে ছোট 
একটা বাগান রয়েছে,,বাগানের মধ্যে ধবধবে সাদা মার্বেন পাথরের 
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উঁচু চৌতারা আর সেই চৌতারার উপরে কে একজন ধবধবে সাদা 
তাঁকিয়! ঠেস দিয়ে প্রকাণ্ড একটা গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন +”- 
গড়গড়ার কুগুলী-পাকাঁনেো৷ নলের জ্রিগুলে! জ্যোত্ন্নায় চকমক করছে। 
বাগানে ছোষ্ট একটি গেট, গেটের দু"্ধারে উর্দি-চাপরাস-পর! ছুজন 
দারোয়ান দাড়িয়ে আছে-__ঠিক যেন পাথরের প্রতিমর্তি। কেমন ক'রে 
জানি না, আমার দৃঢ় ধারণা হ'ল, ইনিই রাজা রামপ্রতাপ। এগিয়ে 
গেলাম । দরোয়ান দুজন নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, বাঁধা দিলে না। 
রাজা রামপ্রতাপের কাছাকাছি এসে ঝুঁকে প্রণীম করলাম 
একবার । 

তিনি গম্ভীরভাবে মাথাটি নাড়লেন একবার শুধু। আস্তে আস্তে 
বললাম, হুজুরকে গান শোনাব ব'লে এসেছি, যদ্দি হুকুম করেন-__ 

তিনি সোজা হয়ে উঠে বসলেন, হাতের ইঙ্গিতে আমাঁকেও বসতে 
বললেন। তারপর কখন যে আমি দরবারী কানাড়ার আলাপ শুরু 
করেছি আর কতক্ষণ ধরে যে সে আলাপ চলেছে; তা আমার কিছুই 
মনে নেই। যখন হুশ হ'ল তখন দেখি, এক ছড়া মুক্তোর মাল তিনি 
আমার গলায় পরিয়ে দিচ্ছেন। মালাটা দেখবেন? কুটিরের ভিতর 
ঢুকে গেলেন তিনি, পরমুহূর্তেই বেরিয়ে এলেন এক ছড়া! মুক্তোর 
মাল নিয়ে। অমন স্বন্দর এবং অত বড় বড় মুক্তো আমি আর 
দেখি নি কখনও । | 

তারপর? 

আমাকে মালা পরিয়ে দিয়ে তিনি আস্তে আস্তে উঠে গেলেন। 
আমি চুপ কঃরে বসেই রইলাম ! তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, কিছু 
মনে নেই! সকালে যখন ঘুম ভাঙল তখন দেখি, রাজবাড়ি কাছারি- 
নন গী' লৌকজন-_কোঁথাও কিচ্ছু নেই, ফাকা মাঠের মাঝখানে আমি 
এক। শুয়ে ঘুমুচ্ছি। 

একা ! কি রকম ?--সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলাম । 

ই্যা। ফাকা মাঠের মাঝখানে একা-_-কেউ নেই। পরে খোঁজ 
নিয়ে জানলাম, গুণী রাজ। রামপ্রতাপ অনেকদিন হল মারা গেছেন। 
বেচে আছে সেই সুদখোর ব্যাটা । তার বাড়ির পথই সবাই আমাকে 
রংলে 2764551 কিন্তু আমার মনের একাস্ত ইচ্ছে ছিল গুণী রাম- 
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প্রতাপকে গান ৪, তাই তিনি মাঠের মাঝথানে আমাকে দেখা 
দিয়ে আমার গান শুনে বকশিশ দিয়ে গেলেন । | 

কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপ ক'রে রইলাম । কতক্ষণ তা মনে নেই। 
হঠাৎ তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, গান শুনবেন ? 

যদি আপনার অস্নুবিধে না হয়-_ 

অসুবিধে আবার কি? সুরের সাধনা করবার জন্তেই আমি এই 
নির্জনবাস করছি-_ 

আবার উঠে গেলেন। কুটিরের ভিতর থেকে বিরাট এক তানপুর! 
বার ক'রে বললেন, বাগেশ্র আলাপ করি শুচন। 

শুরু হয়ে গেল বাগেশ্রী। ও-রকম বাগেশ্রীর আলাপ আমি কখনও 
শুনিনি। যা নিজে আমি কখনও আয়ত্ত করতে পানি নি কিন্তু আয়ত 
করতে চেয়েছিলাম, তাই যেন শুনলাম আজ । কতক্ষণ শুনেছিলাম মনে 
নেই, কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তাও জানি না। ঘুম ভাঙল যখন, তখন 
দেখি, আমি সেই ধু-ধু বাঁলির চড়ীয় একা শুয়ে আছি, কোথাও কেউ 
নেই । উঠে বসলাম । উঠতেই নজরে পড়ল চখাটা চদে বেড়াচ্ছে, 
মরে নি। 

আমরা তিন্জনেই সবিম্ময়ে ভদ্রলোকের গল্পটা রুক্বশ্বীসে 
শুনিতেছিলাম। শিকার উপলক্ষ্যে ই আমরা এ অঞ্চলে আসিয়া 
সন্ধ্যাবেলা এই ডাকবাঁংলার আঁখয় লইয়াছি। পাশের ঘরেই 
ভদ্রলোক ছিলেন। আলাপ হইলে আমরা শিকারী শুনিয়া তিনি 
নিজের এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতার গল্পটি আমাদের বলিলেন। অদ্ভুত 
অভিজ্ঞতাই বটে! জিজ্ঞাসা করিলাম, তাঁরপর ? 

তারপর আর কিছু নেই। রাত হয়েছে, এবার শুতে যান, 
আপনাদের তে৷ আবার খুব ভোরেই উঠতে হবে । আমারও ঘুম পর্ণ 

এই বলিম্না তিনি আন্তে আন্তে উঠিয়া নিঙ্জের ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। আমর! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। তাহার পর 
হঠাৎ আমার কৌতুহল হইল, কোন্‌ অঞ্চলের গঙ্গার চরে এই কাণ্ড 
ঘটিয়াছিল জানিতে পারিলে আমরাও একবার জায়গাটা দেখিয়া 
আসিতাম। জিজ্ঞাসা করিবার জন্য পাঁশের ঘরে ঢুকিয়া দেখি, ঘরে 
কেহ নাই । চতুর্দিকে দেখিলাম, কেহ নাই। ০78 
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ডাকবাংলার চাঁপরাসীকে জাগাইয়া প্রশ্ন করিলাম, পাশের ঘরে যে 
ভদ্রলোক ছিলেন, তিনি কোথাকার লোক ! চাঁপরাসী উত্তর দিল, পাশেত্র, 
ঘরে তো কোন লোক নাই, গত দুই সপ্তাহের মধ্যে এখানে আর কেহ 
আসে নাই। এডাকবাংলায় কেহ বড় একটা আসিতে চায় না।-__ 
বলিয়া সে অদ্ভুত একটা হাঁসি হাসিল। 


দুই ভিক্ষুক 


বাঁরাণসীর জনবহুল পথের ধারে অন্ধ ভিখারীটি বসে থাকে। 
পোড়া পোড়া কালো চেহারা । যেন ঝলসানো! অল্প কয়েকদিন হ'ল 
এসেছে । কোথা থেকে এসেছে কেউ জানে না । এমন কি, অন্ঠান্ত 
ভিখারীরাঁও তাঁর সম্বন্ধে অজ্ঞ। প্রশ্ন করলে উত্তর দেয় না। রাস্তার 
এক ধারে ছেঁড়া কাপড়টি পেতে সসস্কোচে বসে থাকে শুধু । ভিক্ষাও 
চীয় না। হাত পেতে বসে থাকে শুধু নীরবে । তবু ভিক্ষা মেলে। 
কাঁশীতে পুণ্যার্থার ভিড়, পুণ্যসংগ্রহের জন্তেই লোকে আসে এখানে, 
ভিক্ষা দিতে কার্পণ্য করে না। নীরব ভিথারীটির ছেঁড়া কাপড়ও ভরে 
ওঠে রোজ নানা জনের নানা দাক্ষিণ্যে। আধলাঃ পয়সা, ডবলপয়সা, 
আনি, দছুয়ানি, সিকি, এমন কি আধুলিও পড়ে মাঝে মাঝে । গোটা 
টাকাও পড়েছিল একদিন একটা । খাবারও জমে নানা রকম । ভিথারী 
িস্ত বসে থাকে নীরবে । অন্ধ চোখের দৃষ্টি নিবিকার। গভীর রাত্রে 
রাস্তাঘাট নির্জন হলে ধীরে ধীরে ওঠে । কাপড়ের উপর সঞ্চিত সমস্ত 
জিনিস পৃটুলি করে বেঁধে লাঠি ঠকঠুঁক ক'রে গঙ্গার ঘাটে যায়-.. 
তারপর গঙ্গঃগর্ভে ফেলে দিয়ে আসে সব। সেযাচায়, তা পায় নি। 
কাপড়টি বিছিয়ে আবার বসে এসে রান্তার ধারে। কতদিন বসে 
থাকতে হবে কে জানে! 


২২৬ 


দুই 


সেদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। পথ জনবিরল হয়ে 
এসেছে । আর-একটি ভিখারীর আবির্ভাব হ'ল সেই পথে-_স্ুযুজদেহ 
স্ভবির। গাঁয়ে ছেঁড়া কথাঃ পায়ে শ্াাকডা জড়ানো । মাথায় জট 
পড়ে গেছে। শীর্ণ কঙ্কীলসার দেহ। এই ভিথারীটি এসে প্রথম 
ভিখারীর কাছে ধ্লাড়াল এবং নিজের ভিক্ষার থলিটি তার কাপড়ে উজাড় 
ক'রে ঢেলে দিলে। ঢেলে দিয়ে দাঁড়াল না, চলে যাচ্ছিল, সহস! প্রথম 
ভিখারী পুলকিত হয়ে উঠল। দেখতে দেখতে অদ্ভুত রূপান্তর ঘঠল 
তার। গায়ের রঙ টকটকে ফরস' হয়ে গেল.'মাথার চুল সোনালী। 
চেহারাই ব্দলে গেছে একেবারে । উঠে দীড়িয়ে সে চিৎকার ক'রে 
উঠল, আমায় ক্ষমা করে যাও মহারাজ, চলে যেও না। আমি ক্ষমা 
চাইছি, হাত জোড় ক'রে ক্ষমা চাইছি-_ 

ন্যকজদেহ ভিখারী ঘুরে দাড়াল। 

সাহেব বলতে লাগল, ক্ষমা কর আমাকে মহারাজ । কতদিন ষে 
তোঁমার আশায় ₹সে আছি! অভিশগ্র-জীবন আর বইতে পারছি ন!। 
ক রৌরবে পুড়েছি, কুজীপাঁকে ঘুরেছি । এখন আমার উপর আদেশ 
হয়েছে, ভারতবর্ষে ভিথাঁরী জীবন যাপন কর গিয়ে, দি কোনদিন তার 
হাতে ভিক্ষা পাও তবেই তোমার রূপান্তর ঘটবে। সে যদি 
তোমাকে ক্ষমা করে; তা হলেই তোমার মুক্তি । আমায় ক্ষমা কর 
মহারাজ... 

ম্যুজদেহ ভিখারীর মুখও আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। বাঁক, 
এতদিনে দেখা পাঁওয়! গেছে তা হলে! 

মিস্টীর হোস্টিং? তোমাকে আমিও তো খুঁজছি ' জন্মলম্মাত্তর 
ধরে। তোমাকে যে আমি ক্ষমা করেছি, তা তৌমাকে না জানানো৷ পর্ন 
আমারও যে মুক্তি নেই! 

ক্ষমা করেছ? 

নিশ্চয় । 
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দেখতে দেখতে হ্যুজদেহ স্থবির ভিখারী সৌম্যদর্শন ব্রাহ্মণ" 
রূপাস্তরিত হ'ল । 


ওয়ারেন হেস্টিংস আর মহারাঁজ নন্দকুমার পরস্পরকে আলিঙ্গন 
করলেন। 


একই ব্যাক্তি 


বাক্স খুলে তাঁর এই চিঠিখাঁনা পেলাম ।__ 

শ্রীমতী অসীমাস্ুন্দরী দেবী 
প্রাণাধিকাস্থ 

দেখ তো, মিছি মিছি আমায় এত ভাবিয়েছিলে! কত রকম 
“হয়তো” যে এসে আমায় চিন্তিত ক'রে তুলেছিল তার আর ঠিক নেই। 
বড় চিঠি না লিখলে উত্তর দেবে না? কত বড়? কহাত লম্বা ক হাত 
চওড়া চিঠি চাও? শেলী, রবীন্ত্রনাথই তো! তোমার প্রিয় কবি 
জানতাম, হঠাৎ “মিলটনি” ফরমাশ কঃরে বসছ কেন, বুঝতে পারছি ন1। 
যাক, চেষ্টা করব তবু। 

রাগ করেছি কি না? তুমি এ অবস্থায় কি করতে? রাগের চেয়ে 
আমার ভয়ই বেশি হয়েছিল কিন্ত । আমার গা! খেষে আশঙ্কীও থাকে 
যে। আমি কয়েকদিন থেকে রোজই তোমার চিঠি আশা করছি। 
দু-একদিন পোঁস্টীফিস পর্যন্ত গেছি। চিঠি না আসাতে সত্যই খুব 
খারাপ লাগছিল। 

আচ্ছা, তৌমার কাঁশি এখনও সারছে না কেন বল তো? কাশি 
একেবারে না সারা পর্যস্ত গান গেয়ো না। সেরে গেলেই গাইতে হবে 
কিন্ত। তুমি লিখেছ, ভগবান বোধ হয় দয়া ক'রে বিয়ের সময়টুকু 
পর্যন্ত গানের গলাট! একেবারে নষ্ট ক'রে দেন নি। ভগবানের অসীম 
দয়া। আজকাল ভাবছেন, এখন আর গান দিয়ে কি দরকার." 

তোমার অসীম দয়াময় ভগবানকে কলো? প্রত, যা যা করবার তা 
(তো করেছই, এখন দয়া ক'রে তোমার দয়াটুকু ফেরত নাও, আমি 

এএএকটু গান গেয়ে বাচি। না হয় তোমায় কিছু “সি্লি' দেব। তোমার 
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এই করুণাময় ভগবানটির সঙ্গে আমার যে আলাপ 'নেই, থাকলে 
আমিই আমার সিমুর জন্যে অন্থুরোৌধ করতাম একটু । সেতার 
বাজানোট! ছেড়ে দিলে সত্যি সত্যি? টাকার জন্যে ভাবছ কেন? 
তোমার টিউটারের মাইনে আমি যেমন করে হোক পাঠীব। লিখেছ 
পরে শিখব । কিন্তু আমার নিজের জীবনে দেখেছি, যেটা পরে 
শিখব বলে ফেলে রেখেছি তা আর শেখা হয় নি। টাকার জন্যে ভেবো 
না তৃমি, অত সঙ্কোচেরও দরকার নেই, অবিলদ্কে আরম্ভ কর সেতার । 
'*'এখন রাত্রি অনেক। রাস্তায় লোক চলাচল বন্ধ হয়েছে। 
বারোটা বেজে গেছে বোধ হয় । «বোধ হয়” বলছি, তার কারণ আমার 
প্রৌঢ় “টাইম পীস”টি কেন জানি না, হঠাঁৎ সাতটা এগারো মিনিটে 
থেমে গেছেন। কেমন যেন একটা তন্ময় ভাব । পথ-চলতি পথিক যেন 
হঠাৎ কিছু দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছে, কিংবা হঠীৎ কোন স্বৃতি এসে মনের, 
গতি-রোধ করে দিয়েছে ওর | থমকে দাড়িয়ে পড়েছে যেন। আচ্ছা 
এমনও তো হ'তে পারে, এই ঘড়ি যখন দোকানদারের গ্লাস-কেসে বন্ধ 
ছিল, তখন হয়তো কোন একটি স্থন্দর সোনার হাতঘড়ি এর পাশে 
থাকত। দুজনের ভাবও হয়েছিল হয়তো । হয়তো ভেবেছিল 
কোনদিন ছাড়াছাড়ি হবে না। স্ন্দর স্বচ্ছ কাচের ঘরটিতে পাশাপাশি 
দিনের পর দ্দিন কেটে যাঁবে। কিন্তু হঠাৎ একদিন থরিদ্দার এসে 
হাজির । গরিব খরিদ্দার আমি, কিনে নিলাম “টাইম পীদ”টিকে। 
সোনার হাতঘড়ি গিয়ে অলঙ্কত করল কোন ধনীর মণিবন্ধ। আজ 
চাঁদনি রাত, আমার ণ্টাইম পীস” হয়তো তার সঙ্গিনীর কথা ভেবে ৭টা 
৪১ মিনিটের ঘরে থেমে আছে-_খেয়াঁলই নেই যে, সময় বয়ে চলেছে । 
থাক, একে আজ দম দিয়ে চালাব না । সোনার হাতঘড়িটিও কি এর 
কথা ভাবছে আজ ?...অদ্ভুত জ্যোতক্স! উঠেছে ! আমার কিন্ত জ্যোত্ঙ্গার 
চেয়ে ঘনঘোর বর্ষ! বেশি ভাল লাগে । আজ্জু মধু টাদনী প্রাণ উন্মাদনী-_ 
সত্যি কথা, কিন্তু এর চেয়েও-__ 
কুলিশ শত শত পাত 'মোদিত 
ময়ূর নাচত মাতিয়া 
মত দাছুরী ডাকে ডাহুকী 
ফাঁটি বাওত ছাতিয় 
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"এই আস্থাটা অ|রও বেশি ভাল লাগে আমার । অনেক কৰি চাদের 
সঙ্গে প্রিরার মুখের তুশনা করেছেন । আমার এতকাল প্রির৷ ছিল না, 
জিনিসটা প”ড়েই এসেছি, মন্দও লাগে নি। এখন কিন্ধ সিমুর মুখের সঙ্গে 
াদের কোন রকম সাদৃশ্ত আছে ভাবলেও রাগ হয়। একটুও নেই, 
খাকতেই পারে না । প্রথমত, চাদের আলো ধার-করা, সিমুর আলো! 
সিমুরই | দ্বিতীয়ত, চাদ তাঁর এই ধার-কর! রূপ নিয়ে আকাশে সমস্ত 
রাত ধরনা” দিয়ে পড়ে আছে. খেয়ালী-হীওয়ায় ভেসে-আসা যে কোঁন 
চলতি মেঘ তাকে জড়িয়ে ধ'রে যক্ষণ খুশি থাকছে রূপালী নেশায় 
বিভোর হয়ে। চাদের এতটুকু লঙ্জাশরম নেই। এ যেন কোন 
.পথচারিণী অভিসারিকা পাউডীর-পমেড মেখে রূপের বেসাতি করতে 
বেরিয়েছে । এর সঙ্গে কি আমার সিমুর লজ্জা-মাখা স্থন্দর মুখখানি 
তুলনা! সম্ভব? আমি চোঁখের সামনে মুখখানি দেখতে পাচ্ছি যে। 
লজ্জা হ'লে আবার চোথে হাত দেওয়! হয়! আমার চোখে-চোখে 
চেয়ে কতদিন কথা বল নি, মনে আছে? এটা কিন্ত বাড়াবাড়ি হয়েছিল 
তোমার | শুতদৃষ্টি পর্যন্ত কর নি__কম দুষ্ট, নাঁকি তুমি! তোমার সঙ্গে 
টাদের তুলনা চলতেই পারে না। হ্্যা, একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল। একটি কবি চাদের সম্বন্ধে বড় খাটি কথা বলেছেন। ভারতচন্ত্র ৷ 
লোকট! সত্যিই প্রিয়াকে ভালবাসত। 
কে বলে শারদশশী সে মুখের তুল! । 
পদ-নথে পড়ে তার আছে কতগুলা ॥ 

"আজ অনেক কথা লিখতে ইচ্ছে করছে ।.'"কত কথা ! এই গভীর 
বাত, চারিদিকে জ্যোত্ন্ন; একা! ঘর, বেচারী ঘড়িটি পর্যন্ত চুপ ক'রে 
চেয়ে আছে, তার মৌন ব্যথিত দৃষ্টিতে যেন আমার মনের কথাটি 
ফুটে রয়েছে। 

ঠিক এই মুহূর্তে তুমি আমীর মনের কত নিকটে আছ-.'অন্তরের 
অন্তরতম প্রদেশে, অথচ ছুজনের দেহের মধ্যে প্রীয় ৪০* মাইল 
ব্যবধান। ব্যবধান সত্তেও কিন্তু মনে হচ্ছে, তোমাকে পেয়েছি, এসেছ 
তুমি আমার কাছে। দেখতে পাচ্ছি, তুমি শুয়ে ঘুমচ্ছ__এলোমেলে! 
"ফি: চল কীপছে কপালের উপর-...কান ছুটি চুল দিয়ে ঢাকা... 
“চোখ বুজে আমারই বালিশে মাথা রেখে মুতুচ্ছ. ৮ 
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কুড়ি বছর আগেকার চিঠি। 

একি শুধু কথাই? মনের কথা নয়? কিজানি, আমার কেমন 
যেন সন্দেহ হয় মাঝে মাঝে । বিয়ের পূর্বে এর জন্বন্ধে যা শুনেছিলাম, 
বিয়ে করে দেখলাম, ঠিক সে-রকমটি নন তিনি । কেমন যেন ভালমান্ুষ- 
গোছের। সর্বদীই আমার সামান্ঠতম অস্থৃবিধা দূর করবার জন্যে ব্যস্ত । 
তারপর ক্রমশ কতদিন কাঁটল। ক্রমশ কেমন ব্দলে গেলেন যেন। 
এখন মনে হচ্ছে, গুকে চিনতে পারি নি। অথচ একসঙ্গে কুড়ি বচ্ছর 
একাদিক্রমে এক ঘরে বাঁস করেছি । এক বিছানায় শুয়েছি। এরই 
সাতটি সন্তানের জননী আমি । পাড়া-পড়শী আত্মীয়-স্বজন সকলের 
চক্ষেই আমরা আদর্শ দম্পতি ছিলাম । কিন্তু এ কথা আজ স্বীকার করছি, 
আমাদের মনের মিল হয় নি। উনি যে-জগতের লোক ছিলেন, সে 
জগতে আমি অন্বন্তি বোধ করতাম । চিঠিতে গুর যে কান্ত-কোমল রূপ 
ফুটে উঠেছে, আসলে কিন্তু সে-রকম লোক ছিলেন না উনি। অন্ত 
রাশভারি কড়া মেজাজের লোক ছিলেন। পান থেকে চুন খসবার 
উপায় ছিল না। দিনরাত লেখাপড়া নিয়েই থাকতেন এবং নির্জনে 
থাকতে ভালবাসতেন । কাছাকাছি কেউ জোরে কথা বললেও বিরক্ত 
হতেন, বকতেন এমন কি, মারধোরও করতেন । ছেলেমেয়েরা এর 
জন্টে কত বকুনি খেয়েছে, ঝি-চাঁকর কতবার লাঞ্ছিত হয়েছে । অন্ুন্থ 
হ'লে পশ্ুরা যেমন নির্জন স্থান খু'জে আশ্রয় নেয়, কারও সান্ধ্য পছন্দ 
করে না, গুরও অবস্থা অনেকটা তেমনই ছিল। এক-মআধ দিন নয়ঃ 
সারাঁজীবনই উনি এমনিভাবে কাটিয়েছেন । অথচ শরীর ওর বেশ 
স্স্থই ছিল। কেন যে এমন করতেন. জানি না। মোট কথা, আমি 
বুঝতে পারি নি গুকে। একটা জিনিস কিন্তু বলব__খুব কর্তব্যনিষ্ঠ 
ছিলেন। জীবনে কখনও কোন অকর্তব্য করেন নি। আমাদের 
আধিভৌতিক কোন অস্থবিধা ঘটতে দেননি । যতদিন বেঁচে ছিলেন, 
আমাদের কোন কষ্ট ছিল না। মৃত্যুর পরও কোনও কষ্ট নেই। 
ছেলেদের মানুষ ক'রে গেছেন, মেয়েদের বিয়ে দিয়ে গেছেন, শহরে 
পাঁক! বাড়ি ক'রে গেছেন, লাইফ ইন্সিওরেন্সদ ক'রে গেছেন। সেদিক 
দিয়ে আমার কোন কষ্ট নেই। তবে এতদিনের সঙ্গীকে হারিয়ে একটা! 
অভাব বোধ করছি বইকি। আর একটা কথা । তিনি মুখে বদি, 
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বলেন নি কিছু কখনও ( চিঠিতে অত কথা লিখতেন, মুখে কিন্তু বলতেন 
না কিছু), তবু এটা আমি অনুভব করতাম যে, তিনি আমাকে 
ভালবাসেন। মৃত্যুদিনের সে ঘটনাটা ভুলব না কখনও । 

ডাক্তারবাবু আসতেই বললেন, চিকিৎসার জন্যে নয়-_দেখা করনার 
জগ্যে ডেকে পাঠিয়েছি । চললুম । 

কোথায়? 

কোথায় আবার। হুকুম এসেছে-_ 

ওসব কথা বলছেন কেন? কোনও কষ্ট হচ্ছে? 

হ্যা, বুকের কাছে একটু । ওসব কিছু নয়। সিমু+ তুমি একটা 
গান গাও । 

কোন্টা গাইব ? 

যেটা খুশি । 

ডাক্তারবাঁবুর দিকে চাইলাম । 

তিনি বললেন, হ্থ্যা, গাঁন” না! 

ধরলাম, জীবন-মরণের সীমানা ছাঁডায়ে'.. 

গাঁন শুনতে শুনতেই মারা গেলেন তিনি । 


আজ নীলিমা আসবে । অত্যন্ত অধীর-চিত্তে তার প্রতীক্ষা করছি। 
নীলিমার অদ্ভুত ক্ষমতা, তার শরীরে নাকি প্রেতাত্মা ভর করে। যে 
কোন লোকের প্রেতাত্মা সে নাকি আনতে পারে। সেদিন বকুল- 
মাসীকে আনিয়েছিল নাকি । বকুলমাসীর গলার স্বর নাকি অবিকল 
শুনতে পেয়েছিল তার ছেলের! 


নীলিমার চৌথ-মুখ হঠাৎ কেমন যেন বদলে গেল। চোখের দৃষ্টিও 
কেমন হয়ে গেল যেন। 
একি, এ যে ঠিক তারই দৃষ্টি। নিনিমেষে আমার দিকে চেয়ে আছে। 
আমাকে ডেকেছ কেন? 
অবিকল তাঁরই গলার ত্বর | 
একটু ইতস্তত করে বল্লাম, আমাকে চিনতে পারছ না ? 
লা। 
০৬ এ এছ চিনতে পারছ না? 
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না। 


আমাদের মনে পড়ে না তোমার ? 
না। 
একটুও না? 
না। 
৩1৬মততী 


প্রথম যখন আগ্রা গিয়েছিলাম, তাজমহল দেখতেই গিয়েছিলাম । 
প্রথম দর্শনের পে বিল্ময়টা এখনও মনে আছে । ট্রেন তখনও আগ্র। 
স্টেশনে পৌছয় নি। একজন সহযাত্রী বলে উঠলেন, ওই যে 
তাজমহল দেখ যাঁচ্ছে। তাড়াতাড়ি জানাল! দিয়ে মুখ বাড়ালাম । 
ওই যে__ 
দূর থেকে দিনের আলোয় তাজমহল দেখে দমে গেলাম । চুনকাম 
করা সাধারণ একটা মসজিদের মত-_-ওই তাজমহল! তবু নিনিমেষে 
চেয়ে রইলাম। হাঁজার হোক তাজমহল। শা-জাহানের তাজমহল। 
'""অবসন্ন অপরাহ্রে বন্দী শা-জীহাঁন আগ্রা দুর্গের অলিন্দে কসে 
এই তাজমহলের দিকেই চেয়ে থাঁকতেন। মমতাজের বড় সাধের 
তাজমহল ।.."আলমগীর নিম ছিলেন না । পিতার ইচ্ছ৷ অপূর্ণ রাখেন 
নি তিনি'''মহাসমারোহে মিছিল চলেছে, সম্রাট শা-জাহান চলেছেন 
প্রিয়া-সন্িধানে? আর বিচ্ছেদ সইল না.."শবাধার ধীরে ধীরে নামছে 
ভূগর্ভে...ওই তভজমহলেই মমতাজের ঠিক পাশে শেষ-শব্যা প্রস্তত 
হয়েছে ষডার। আর একট। কবরও ছিল..'হয়তো এখনও আছে..'ওই 
তীজমহলেরই পাশে । দারা সেকোর.. 
চুনকাম-করা। সাধারণ মসজিদের মত তাজমহল দেখতে দেখতে 
মিলিয়ে গেল। 
পূণিমার পরদিন। তখনও চাদ ওঠে নি; জ্যোৎঙ্গার পূর্বাভাস 
দেখ! দিয়াছে পূর্বদিগন্তে। সেইদিন সন্ধ্যার পর দ্বিতীয়বার দর্শন 
/ করতে গেলাম তাঁজমহলকে ৷ অনুভূতিটা স্পষ্ট মনে আছে এখনও, 
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গেট পেরিয়ে ভিতরে 7কতেহ অশ্দুট ধানে এল। ঝীউ- 
বীথি থেকে নয়__মনে হল, যেন সুদূর অতীত খেকে; মরসর-ধবনি নয়__ 
যেন চাপা কান্না! ৷ ঈষৎ আলোকিত অন্ধকারে পুীতৃত তমিশ্ার মত 
শ্পীকৃত ওইটেই কি তাজমহল? ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে লাগলাম । 
মিনার মিনারেট গন্ুজ স্পষ্টতর হতে লাগল ক্রমশ। শুভ্র আভাসও 
ফুটে বেরুতে লাগল অন্ধকার ভেদ ক'রে । তারপর অকন্মাৎ আবির্ভূত 
হ'ল-__সমস্তটা মূর্ত হয়ে উঠল যেন সহসা বিস্মিত চেতনা-পটে | চাদ 
উঠল। জ্যোৎল্নার স্বচ্ছ ওড়নায় অঙ্গ ঢেকে রাঁজরাজেশ্বরী শাজাহান- 
মহিষী মমতাজের স্বপ্নই অভ্যর্থনা করলে যেন আমাকে এসে স্বয়ং । মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম । 


তারপর অনেক দিন কেটেছে । 

কোন্‌ কণ্ট্াক্টার তাজমহল থেকে কত টাকা উপার্জন করে, কোন্‌ 
হোটেলওল। তাঁজমহলের দৌলতে রাঁজা বনে গেল, ফেরিওয়ালাগুলো! 
বাজে পাথরের ছোট ছোট তাজমহল আর গড়গড়ার মত সিগারেট- 
পাইপ বিক্রি ক'রে কত পয়সা পেটে রোজ, নিরীহ আগন্ভকদের ঠকিয়ে 
টোডাগুলো কি ভীষণ ভীষণ ভাড়া নেয়_-এ সব খবরও পুরানো হয়ে 
গেছে । অন্ধকারে, জ্যোৎক্ীলৌকে» সন্ধ্যায়, উষায়, শীত-গ্রীম্ম-বর্ষা- 
শরতে ব্ুবার বছরূপে দেখেছি তারপর তাজমহলকে । এতবার যে, 
আর চোখে লাগে না, চৌথে পড়েই না--পাশ দিয়ে গেলেও নয়। 
তাজমহলের পাশ দিযে প্রায়ই যাতীয়াত করতে হয় আজকাল। 
আগ্রার কাছেই এক দাতব্য চিকিৎসালয়ে ডাক্তার হয়ে এসেছি আমি। 
তাঁজমহল সম্বন্ধে আর মোহ নেই। একদিন কিন্ত-_- গোড়া থেকেই 
শুচুন তা হলে। 

সেদিন “আউটডোর” সেরে বারান্দা থেকে নামছি, এক বুদ্ধ 
মুসলমান গেট দিয়ে ঢুকল। পিঠে প্রকাণ্ড একটা ঝুড়ি বাধা । ঝুঁড়ির 
ভারে মেরুদণ্ডটা বেঁকে গেছে বেচীরীর | ভাবলাম, কোনও মেওয়াওলা 
বুবি। ঝুঁড়িট! নামাতেই কিন্ত দেখতে পেলাম, ঝুঁড়ির ভেতর- মেওয়া 
নয়, বোরখীপরা মহিলা বসে আছে একটি। বুদ্ধের চেহারা অনেকট। 
বাউলের মত; আলখাল্লা পরা; ধপধবে সাদা দাড়ি। এগিয়ে এসে 
'-দামীকে সেলাম ক'রে চৌন্ত উদ্ছু ভাষায় বললে_ নিজের বেগমকে ॥ 
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পিঠে ক'রে বয়ে এনেছে সে আমাকে দেখাবে ,লে। নিতান্ত গরিব 
সে। আমাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে “ফী” দিয়ে দেখাবার সামর্থ তার নেই 
আম যদি মেহেরবানি করে-- 

বশছে যেতেই ছুর্গন্ধ পেলাম একট। | হাসপাতালের ভিতরে গিয়ে 
বোরখা খুলতেই ( আপত্তি করেছিল সে ঢের) ব্যাপারটা বোঝ গেল। 
ক্যাংক্রাম্‌ অরিস ! মুখের আধখানা পচে গেছে । ডান দিকের গাঁলটা 
নেই। দীতগুলে। বীভৎসভাবে বেরিয়ে পড়েছে । ছুর্ণন্ধে কাছে গাড়ানো 
যার না। দূর থেকে পিঠে করে বয়ে এনে এ রোগীর চিকিৎসা চলে, 
না। আমার “ইন্ডোরে”ও জায়গা! নেই তখন। অগত্যা হাসপাতালের 
বারান্দাতেই থাকতে বললাম । বারান্দাতেও কিন্ত রাখা গেল না শেষ 
পর্যন্ত । ভীষণ দুর্গন্ধ! অন্তান্ রোগীর আপত্তি করতে লাগল। 
কম্পাউগার, দ্রেসার এমন কি মেথর পর্যন্ত কাছে যেতে রাজী হ'ল না। 
বৃদ্ধ কিন্ত নিবিকার। দিবারাত্রি সেব৷ ক'রে চলেছে । সকলের আপত্তি 
দেখে সরাতে হ'ল বারান্দা ।থেকে । হাসপাতালের কাছে একটা বড় 
গাছ ছিল। তাঁরই তলায় থাকতে বললাম। তাই থাকতে লাগল। 
হাসপাতাল থেকে রোজ ওষুধ নিরে বযেত। আমি মাঝে মাঝে গিয়ে 
ইন্জেক্‌শন দিয়ে আসতাম । এ ভাবেই চলছিল। 

একদিন মুষলধারে বৃষ্টি নামল। আমি “কল? থেকে ফিরছি, হঠাৎ 
চোঁথে পড়ল, বুড়ো দাড়িয়ে ভিজছে । একটা চাদরের ছুটে! খু'ট গাছের 
ডালে বেধেছে আর ছুটে খু'ট নিজে ছু? হাতে ধরে দাড়িয়ে ভিজছে 
লৌকটা । মোটর" ঘোরালাম। সামান্ত চাদরের আচ্ছাদনে মুষলধারা 
আটকায় না। বেগম সাহেব দেখলাম আপাদমস্তক ভিজে গেছে । কাপছে 
ঠকঠক ক'রে ! আধখান। মুখে বীভৎস হাসি । জরে গ৷ পুড়ে যাচ্ছে। 

বলল!ম, হাসপাতালের বারান্দাতেই নিয়ে চল আপাতত । বুদ্ধ হঠাঁৎ 
প্রশ্ন করলে, এর বাচবার কি কোনও আশা আছে হুজুর? 

সত্যি কথাই বলতে হল, না! । 

বুড়ো চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল। আমি চলে এল।ম। 

পরিদিন দেখি, গাছতল! খালি। কেউ নেই। 


আরও কয়েকদিন পরে। সেদিনও কল থেকে ফিরছি--একই .. 


২২৯ 
| € বদ-প্রে্ঠ )--২* 


মাঠের ভিতর দিয়ে আসতে আসতে বুড়োকে দেখতে পেলাম । কি 
যেন করছে বসে বসে। ঝাঁঝঠ করছে দুপুরের রোদ। কি করছে 
বুড়ো! ওখানে? মাঠের মাঝখানে মুমুযূু বেগমকে নিয়ে বিব্রত ভরে 
পড়েছে নাকি? এগিয়ে গেলাম । কতকগুলো ভাঁঙা ইট আর কাদ' 
নিয়ে বুড়ো কি যেন গাঁথছে ! 

কি হচ্ছে এখানে মিয়া সাহেব? 

বৃদ্ধ সসম্তরমে উঠে দাঁড়িয়ে ঝুকে সেলাম করলে আমাকে । 

বেগমের কবর গাথছি হুজুর। 

কবর ? 

হা হুজুর। 

চুপ করে রইলাম ।" খানিকক্ষণ অস্বস্তিকর নীরবতাঁর পর জিজ্ঞাস 
করলাম, তুমি থাক কোথায় ? 

আগ্রার আশেপাঁশে ভিক্ষে করে বেড়াই গরিব-পরবর । 

দেখি নি তো কখনও তোমাকে । কি নাম তোমার ? 

ফকির শা-জাহান ! 

নির্ধক হয়ে ঈাঁড়িয়ে রইলাম । 


হার 


কাঠফাটা রোদ, চতুর্দিকে অগ্নিবর্ণ করিতেছে । আমার কিন্ত 
জক্ষেপ নাই। আমার সমন্যা-_দেড় শত অঙ্ক এবং এক শত হাতের 
লেখ! । গ্রীক্ষাবকাশের হৌম-টাস্ক। থার্ড মাস্টারের কুদ্রমূতি, কুদ্রতর 
ভাষণ এবং রুদ্রতর বেত্রাধাতের কথ ছাড়! অন্য কিছু ভাব্বার অবসর 
নাই। আমি তাহার প্রিয়তম ছাত্র বলিয়া আরও বেশি ভাবনা । স্থতরীং 
নিদারুণ গ্রীক্মকে উপেক্ষা করিয়া, গৌরীশঙ্কর খুলিয়। বসিয়া আছি । হঠাৎ 
বার ঠেলিয়া থার্ড মাস্টীরই প্রবেশ করিলেন। তীহার চেহারা দেখিয়া 
বিশ্মিত হইয়া গেলাম, একটু ভয়ও হইল। শুষ্ক মুখ, মাথার রুক্ষ 
চুলগুলা খাড়া হইয়া আছে, কোটরগত চক্ষু ছুইটি জলম্ত অঙ্গারের মত 
স্ত্রক্তবর্ণ । ভাবিলাম, কুঁজে। হইয়া বসিয়াছি বলিয়া হয়তো ধমক দিবেন ঈ 
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তাড়াতাড়ি সোজা হইয়া বসিলাম। কিন্তু সেসব কিছু না করিয়া 
তিনি অন্থুনয়পূর্ণ কে লন, এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাওয়াতে 
পারিস বাবা? 

ঘরের কোণে কুঁজৌর. জল ছিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া এক গ্লাস 
আনিয়া দিলাম । ঢকঢক করিয়া |সমে০১ তাহা নিঃশেষ করিয়। 
ফেলিলেন। 

আর এক গ্লাস। 

দিলাম । 

তাহাও নমেহে শেষ হইয়া গেল। 

আর এক গ্লাস চাই । আঃ, বাঁচালি বাবা । তেষ্টাঁয় ছাঁতি ফেটে 
যাচ্ছে, এক ফোটা ঠাণ্ডা জল পাবার উপায় নেই কোথাও-_ 

ঘুম ভায়া গেল। 

স্বপ্ন । 


বাস্তব কিন্ত আরও নিদারুণ । 

পরদিন প্রথর রৌদ্র ও গেঁটে বাঁতকে উপেক্ষা করিয়া প্রৌঢ় আমি 
উত্তপ্ত বালির চড়া ভাঙিয়া৷ তিন ক্রৌশ দূরবর্তী গঙ্গা-অভিমুখে চলিয়াছি। 
ত্রিশ বৎসর পূর্বে স্কুলে যে থার্ড মাস্টারের নিকট পড়িয়াছিলাম, যিনি 
আজ প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে অপুত্রক অবস্থায় মারা গিয়াছেন__ কাল 
সহসা তাহাকে স্বপ্ন দেখিয়া আমি--আপনাঁরা যাহা বলিবেন তাহা 
আমি জানি, ফ্রয়েড চার্বাক আমিও পাড়িয়াছি__নিজের অযৌক্তিক 
আচরণে নিজেই বিস্মিত হইতেছি। কিন্তকি করিব, উপায় নাঁই-_ 
ঘাড়ে ধরিয়া কে ষেন আমাকে লইয়া যাইতেছে । 

তর্পণ আমাকে করিতেই হইবে । 
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আভিজ্ঞত। 


তখন সরক1রি চাকরী করি! একটি বড় সহরে সদর হাসপাতালের 
ভার লইয়া আছি, একদিন পাশাপাশি ছুইটি কটেজে দুইটি রোগী ভরি 
হইল। রোগী লইয়াই কাঁরবাঁর, বিব্রত হইবার কথা নয় কিন্তু এ ছু*জনকে 
লইয়া বেশ একটু বিব্রত হইলাম। বিব্রত হইবার প্রধান কারণ রোগীরা 
নয়, রোগীর পিতারা। একজন ভাঁক্তাঁর, আমায় খুঁত ধরিবার জন্য সর্বদা! 
উদ্ত-মনোযোগ । আর একজনের পেশা কি তাহা কখনও জানিতাম 
নাঃ লোকটি নিতান্ত গোঁবেচারি ভাঁলমানুষ গোছের। প্রত্যহ সন্ধ্যাহ্নিক 
গীতা-পাঠ করেন। বয়সে আঁমার অপেক্ষা অনেক বড়, মাথার চুল সব 
পাকা, কিস্ত আমি গেলেই সসম্ত্রমে উঠিয়া দীড়ান এবং যে ছুই চারিটি প্রশ্ন 
করেন, সসঙ্কৌোচে করেন। অতিশয় ভদ্রলোক | ইহাকে লইয়া বিব্রত 
হইবার কাঁরণ ইহার অতি-নির্ভরশীলতা। ভদ্রলোক সম্পূর্ণরূপে আমার 
উপর নির্ভর করিয়া বসিয়াছেন। আমার সমস্ত নির্দেশ নীরবে বর্ণে বর্ণে 
পালন করিয়া যাইতেছেন, কৌনরূপ ব্যস্ততা নাই। অথচ রোগীটি তাহার 
একমাত্র পুত্র এবং রোগটি টাইফয়েড । ছুইটিই টাইফয়েড, ডাক্তারবাবুর 
পুত্রটির চিকিৎসা ডাক্তারবাবুর সহিত পরামর্শ করিয়াই করিতেছিলাম, 
তবু কিন্তু তাহাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিতেছিম না। তিনি অতি 
আধুনিক একথানি বিলাতি গ্রন্থ খুলিয়৷ তদম্ুসারে চলিতে চাহিতে- 
ছিলেন। মফংহ্বলের হাসপাতালে অত সব বন্দোবস্ত ছিল না। তিনি 
ক্রমাগতই আফশৌষ করিতেছিলেন, আহা কলিকাতায় লইয়৷ গেলেই 
হইত। কলিকাতায় না গিয়াও কিন্তু কলিকাতার প্রায় সমস্ত সরঞ্জাম 
তিনি ডাকযোগে, তারযোগে, রেলযোগে লোকযোগে যোগাড় করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। পত্রযোগে কলিকাতাঁর ছুই চারজন প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের 
উপদেশও আসিয়া! পড়িয়াছিল। করিৎকর্মা ভদ্রলোক মফঃস্বলীয় ত্রুটি 
সংশোধনে বিন্দুমাত্র অবহেলা করেন নাই। 
পাশের কটেজে বৃদ্ধ কিস্ত নিবিকার। কোন অশৌভন আড়ম্বর নাই, 
৯-ক্যেন অহেতুক ব্যগ্রতা নাই। একাই নীরবে নিপুপহত্তে সেবা! করিয়! 
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চলিয়াছেন। যাহা বলিতেছি বিনা মন্তব্যে নিখুঁতভাবে তাহাই 
করিতেছেন । 

ডাক্তারবাবুটির অতি বৈজ্ঞনিকতা এবং বুদ্ধটির অতি-নির্গীলত। 
ছুইই আমাকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে। 

ড।ক্তারবাঝুটি আমার পূর্বপরিচিত, নিকটবর্তী একটি সহরে প্র্যাকটিস 
করেন। তাহার ছেলেটি এখানে হষ্টেলে থাকিয়া কলেজে পড়ে। 
হষ্টেলেই জ্বর হইয়াছিল। বাড়াবাড়ি হওয়াতে এবং অন্তত্র লইয়া যাঁওয়। 
বিপজ্জনক মনে হওয়াতে আমারই পরামর্শে তাহীকে হাসপাতালে আন! 
হইয়াছে । ভাক্তীরবাবুও সপরিবারে আসিয়া! পড়িয়াছেন। আমাকে 
দিনে অন্ততঃ দশবাঁর গিয়। রোগী দেখিতে হইতেছে । একটু টেম্পীরেচার 
বাঁড়িলে একটু বেনক্ষণ চোখ বুজিরা থাকিলে, একটু অস্থির হইলে, 
একটু কাঁসিলে ডাকের উপর ডাক আসিতেছে । প্রতিবারই যাইতেছি 
এবং প্রতিবারই কাহার আফশোষ শুনিতেছি-__আহা, সময়মতো যদি 
কলকাতা নিয়ে যেতাম! তাহার স্ত্রীর আফশোৌষ আরও বেশী । 
নীলরতন সরকার নাঁকি তাহার সইয়ের মায়ের বকুল ফুলের কি 
একটা হন। 

বৃদ্ধটি এ অঞ্চলে আগন্তক। ইতিপূর্নে কখনও দেখি নাই। প্রশ্ন 
করিষা জানিয়াছিলাম তাঁহার এই পুত্রটির চাকুরি ব্যপদেশে তাহাকে 
লইয়া তিনি খ্রখাঁনে আসিয়া ধর্মশালার উঠিরাছিলেন । ছেলেটি সেখানেই 
জ্বরে পড়ে । জ্বর বাঁড়াবাঁড়ি হওয়াতে তাহাকে লইয়া তিনি হাসপাতালে 
আসিয়াছেন। 

উত্ত্বক্ষেত্রেই টাইফয়েড তাহার অপ্রতিহত প্রতভীপে এবং অনিবার্ষ 
গতিতে চলিতেছিল। 


দুই 
একদিন গভীর রাত্রিতে ডাক আসিল । 
“শিগগীর চলুন একবার, শিগগীর ৷” 
ডাক্তারবাবু আলুথালু বেশে নিজেই আসিয়াছেন। 
“হেমারেজ সুরু হয়েছে। চলুন, শিগগীর__” 
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প্রায় ছুটিয়াই গেলাম। হেমারেজ নিবারণের সর্বপ্রকার উপায় 
অন্থুহ্থত হওয়া সত্বেও এই কাণ্ড । দাঁরুণ হেমারেজ। 
- ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-__-“ভিটামিন সি আযামপুল আর আছে 
আপনার ? আমার তে! আর নেই, কোলকাতা! থেকে যে কট! এসেছিল 
সব ফুরিয়ে গেছে...” 

আমার ছিল না। বলিলাম । 

“কংগো রেড ?” (00020 76.) 

“না 5 

“এখানকার কোনও দৌকানে নেই। খেশজ করে দেখেছিলাম 
আজ বিকলে। ভারী তুল হয়েছে, কোলকাতা থেকে আনিয়ে রাখলেই 
হত!” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সক্ষোভে বলিয়া উঠিলেন; “অঃ,_এমন 
একটা ব্যাক্ওয়ার্ড জায়গা !” 

ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “একটা মফিন দিলে কেমন হয় ?” 

“মফিন দিয়েছি, ক্যালসিয়াম দিয়েছি, সিরাম দিয়েছি, ট্িপটিসিন 
দিয়েছি, তারপর আপনাঁর কাঁছে গেছি...” 

আর কিছু করিবার ছিলনা । আইসব্যাগ পেটের উপর রাখাই 
ছিল। নীরবে দীড়াইয়৷ রহিলাম। ডাক্তারবাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, 
“কংগো রেড কোথাও পাওয়া যাবে না এখানে? ডাক্তার ভাছুড়ি তো 
খুব আপ-টু-ডেট্‌, তার কাছে পাওয়া যাঁবে না ?” 

“বলতে পারি না ।” 

"দেখি চেষ্টা করে।” 

তিনি একটা মৌটর বাইকও জোগাড় করিয়াছিলেন। একটু পরেই 
সেটা গর্জন করিয়া উঠিল। ফটু ফট্‌ ফট্‌ শবে নিণীথ অন্ধকারকে সচকিত 
করিয়া কংগো রেডের সন্ধানে তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন। 

**-মৃত্যুকালে পুত্রের সহিত দেখা হইল না। 

ছেলেটির মা মাথার শিয়রে বসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার মুখ 
দিয়া মৃত্যুপথ-যাত্রীর কর্ণে একটি আশ্বীস বাক্যও বধিত হইল না! 
যতক্ষণ বসিয়াছিলেন কেবল হাহাকার করিতেছিলেন। ৰ 
*. »£্রমন বেঘোরে তোর প্রাণটা বাঁবে তা স্বপ্নেও ভাবি নি রে বাবা'-'” 
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একটু পরেই যে চিরকালের মতো সংসার ছাড়িয়া চলিয়া! যাইবে, 
তাহার কানের কাছে একটানা এই আর্তনাদ । 

তাহার পরদিন যখন তাহার! চলিয়! গেল, আমাকে একটা ধন্যবাদ 
পর্যন্ত দিয় গেল না। আমিই যেন অপরাধী । 


তিন 
দিন ছুই পরে হাসপাতালের নার্স আসিয়া আমাকে জানাইল যে, 
কটেজ ওয়ার্ডের দ্বিতীয় টাইফয়েড রোগীটির অবস্থাও ভাল নয়। 
নাড়ি বৈকালের দিকে আরও খারাপ হইয়াছে_গ্লকোজ ইনজেক্সেন 
দেওয়া সত্বেও । সকালে একবার দেখিয়া আসিয়াছিলাম, সমস্ত দিন 
আর কোন খবর পাই নাই । নাসের কথা শুনিয়। তাঁড়ীভাড়ি গেলাম । 
গিরা দেখি ছেলেটির মা আসিয়াছেন। মাথার শিয়রে বসিয়! 
নীরবে কাদিতেছেন। বুদ্ধ তারম্বরে গীতার পঞ্চম অধ্যায় পাঠ করিয়া 

চলিয়াছেন। ছেলেটির শ্বাস উঠিয়াছে। 
আমাকে দেখিয়া বুদ্ধ হাসিমুখে বলিলেন, “আনুন, ডাক্তারবাবু, 
আপনি অনেক করেছেন, এইবার শেষকৃত্য করুন। আপনার পায়ের 
ধুলো ওর মাথায় দ্িন.."আঁশীর্বাদ করুন। ওর সব যস্ত্রণার যেন অবসান 

হয় এইবার..'সব গ্লানি যেন মুছে যায়.” 


আমি অপ্রস্তত মুখে দাড়াইয়া রহিলাম । 
“আক্মন'"'৮ 


আমাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া বুদ্ধ আবার বলিলেন, “ইতস্ততঃ 
করছেন কেন, আপনি ব্রাহ্মণ, আপনার পদধূলিই তো দরকার এ সময়ে | 
নিন." জুতো খুলুন-*-দিন-.'বেশ ভাল ক'রে মাখিয়ে দিন ওর সমস্ত 
মাথায়-.আলুন- _» 

তাহার পর স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “কাদবার সময় মনেক 
পাবে । এখন নাম শোনাও | ছেলে যাচ্ছে, ওর পাথেয় দিয়ে দাও-'"” 

এতপ্দিন বহু মুমূর্ষু রোগীর গায়ে ছু"চ ফুটাইয়। বছরকমে তাহাদের 
বাচাইবার চেষ্টা করিয়াছি, সেদিন কিন্ত আর সে প্রবৃত্তি হইল না। 
হঠাৎ যেন দৃষ্টিভঙ্গী ক গেল। বৃদ্ধের কথা অনান্ত করিতে 
পারিলাম না। হেট হইক্স৷ জুতার ফিতা! খুলিতে লাগিলাম। 
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পরদিন বুদ্ধ হাঁসপাঁতালে এক হাঁজার টাকা দান করিয়া চলিয়া 
*গেলেন | . চেকটা! ভাঁঙাইতে গিয়। আবিষ্কার করিলাম যে? তিনি একজন 
'(বিলাতী ডিগ্রীধারী রিটায়ার্ড সিভিল সার্জন । 


গণেশ-জননী 

আমি পণ্ড চিকিৎসা করি । যে দেশে অসুস্থ মানুষেরই ভাল করিয়া 
চিকিৎসা হয় না সে দেশে পশু-চিকিৎসা করিয়। কি প্রকারে আমার 
জীবিকা-নির্বাহ হয় এ প্রশ্ন ধাঁভাঁদের মনে জাগিতেছে তাহাদের অবগতির 
নিমিভ জানাইতেছি যে. আমি সরকারি পশু-চিকিৎসা-বিভাগে চাকুরি 
করি। কমিশনার সাহেবের ঘোড়া, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কুকুর, পুলিশ 
সাহেবের গাভী প্রভৃতির স্থাস্থ্য-তদারক করিয়া এবং ছ্যাঁকড়া গাঁড়ির 
ঘোড়া “পাশ করিয়া আমার অন্ন সংস্থান হয়। মনুস্য-চিকিৎসকদের 
প্রাইভেট প্র্যাকটিসের মতো! নির্ভরযোগ্য প্র্যাকটিস” আমাদের নাঁই। 
এই পরাধীন দরিদ্র দেশে থাকিবার কথাও নয়। তবু মাঝে মাঝে 
দুঃএকটা “কল” জোটে । সেদিন এমনি একটি অপ্রত্যাশিত “কল? জু'টল। 
একটি জরুরি তাঁর পাইতীম-_-“আঁমার হস্তী অন্ুস্থ-_অবিলম্বে চলিয়া 
আস্থন |» উল্লসিত হইলাম । মোটা টাকা পাওয়া যাইবে । যেখানে 
যাইতে হইবে তাহা ট্রেণযোগে সাত আট ঘণ্টার পথ! এতদূর যাইতে 
হইবে, হাতীর অন্ুখ-..খুব কম করিয়া ধরিলেও দুইশত টাকা! “ফি” পাওয়া 
ঘাইবে। বাঁক্স প্যারা বীধিয়! সানন্দে বাহির হইয়া পড়িলম। সামনেই 
'ুজ1...বিরাট পারবার.."ভগবাঁন জুটাইয়া দিষাছেন। 
. অন্ধ্যার কিছু পূর্বে গন্তব্য স্থানে পৌছান গেল। মফঃম্বল জায়গা? 
ছোট গ্রাম । স্টেশনটিও ছোঁট। বেণী যাত্রী নাই। সেকেগড ক্লাসে 
আমিই একমাত্র লৌক। স্টাইল জাহির করিবার নিমিত্ত সেকেগ্ড ক্লাস 
টিকিট করিয়াছিলাম। যিনি আমাকে ষ্টেশন হইতে লইয়। যাইবার জন্য 
আসিয়াছিলেন তিনি তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিয়া হাতল ঘুরাইয়া 
গাড়ির দরজ। খুলিয়া সসম্মে আমাকে প্রশ্ন করিলেন_-“আপনিই কিং 
ব্নপুছরি সান ?” 
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শ্্যা। 

«আনুন, আসুন, আমি আপনাকেই নিতে এসেছি ।” 

558৬ আমার সুটকেসট ভদ্রলোক তুলিয়া লইলেন। গোমস্তার 
মতে৷ চেহারা । পায়ে মলিন ক্যান্িসের জুতা, গীয়েও মলিন জাম 
কাপড়, এক মুখ খোঁচা খোঁচা কাচাপাকা গৌফ দাড়ি, পীচ-সাত দিন 
কামানো হয় নাই । আমি ভাবিলাম, যে জমিদারের হাতী ইনি বোধহয় 
তাহারই কর্মচারী ।.".&্রেশন হইতে বাহির হইলাম । আশা করিতেছিলাম 
মোটর বা! ওই জাতীয় কিছু একটা আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । 
কিন্তু দেখিলাম সে সব কিছুই নাই। ভদ্রলোক সাইকেলে চড়িয়া 
আঁসিয়াছিলেন। সাইকেলটি ষ্রেশনের বাহিরের দেওয়ালে ঠেসানো ছিল। 
তিনি আমার জন্য একটি ছ্যাঁকড়া গাড়ি ঠিক করিয়! দিয়া সাইকেলে 
আরোহণ করিলেন। খানিকক্ষণ পরে ছ্যকড়া গাঁড়ি একটি বাড়ির সম্মুখে 
থাঁমিল। গাঁড়ির জানল! হইতে মুখ বাড়াইলাম। স্বল্লালৌকে যে বাড়িটি 
চোঁখে পড়িল তাহা কোন বড়লোকের বাঁড়ি বলিয়া মনে হইল না। অতি 
সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাঁড়ি। এ বাঁড়ির মালিকের হাতী 
পুষিবার কথা নয়। গাঁড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিব কিনা 
ভাবিতেছিলাম এমন সময় একটি হারিকেন লগ্ন লইয়৷ ভদ্রলোক 
বাহির হইয়া আসিলেন। সাইকেল ধোগে তিনি আগেই আসিয়া 
পৌছিয়াছিলেন। সাঁগ্রহে আহ্বান করিলেন “আসুন, আমন, 
ডাক্তারবাবু আনুন-_-এই ঘরে- স্্যা--” তাহার বাহিরের ঘরটিতে গিয়া 
বসিলাম। 

একটি চৌকি, একটি দড়ির ছেঁড়া খাটিয়া, একটি নড়বড়ে টেরিল, 
গোটা ছই ক্যালেগ্ডাঁরের ছবি-_ইহাই সে ঘরটির সাজসজ্জা । ভদ্রলোক 
আমার স্ুটকেসটি ঘরের এক কোনে নামাইয়া আমার দিকে হাসিমুখে 
চাহিয়া বলিলেন-_-“এক মিনিট বস্ুনঃ আমি একবার বাড়ির ভিতর থেকে 
আসি। “দেখি, চা হল কি না।” 

“আমার রুগী কোথায় ?” 

“এইখানেই আছে । আমারই হাতী...” 

ভদ্রলোক ।৬ত এ চলিয়া গেলেন । আমি বিশ্মিত হইলাম। লোকটা 
রসিকতা করিতেছে না কি!. 
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মিনিট খানেক পরেই তিনি হাতল-ভাগা “কাপে” এক কাপ চা লইয়া 
প্রবেশ করিলেন। 

“আগে চা-টা খেয়ে নিন, তারপর রুগী দেখবেন |” 

“হয়েছে কি?” 

“বিশেষ কিছু নয়, থাওয়া বন্ধ হয়েছে ।” 

তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, আমার দিক থেকে অবশ্য সুবিধে, 
হাতীর থোরাক জোগাঁতে হচ্ছে না, কিন্তু গিন্নিও খাওয়া দাওয়া বন্ধ 
করেছে, তাই মুশকিলে পড়ে গেছি-_” ভদ্রলোক হাসিমুখে আমার দিকে 
চাহিয়া! রভিলেন। 

“হাতী পুষেছেন কি শখ করে ?” 

প্রশ্নটা না করিয়া পাঁরিলাম না । 

“আরে না মশীই । জুটে গেসল, গরাব গেরস্ত মানুষ, হাতী পোষবাঁর 
শখ হতে যাবে কেন 

চায়ের খালি পেয়ালাটা পাশে নামাইয়! রাখিয়! বলিলাম “কি 
রকম ?” 

“সে কি আজকের কথা"! আমার কিছু ক্ষেত থামার আছে 
বুঝলেন, আপনাদের আশীর্বাদে চাকরি করে” খেতে হয় না। বছর 
দশেক আগে একদিন অনেক রাত্রে মাঠ থেকে ফিরছি হঠাৎ নজরে 
পড়ল একটা লোক মুখ গুজড়ে মাঠের মাবখাঁনে পড়ে আছে.*.ঝুকে 
দেখলাম একেবারে অজ্ঞান। লোকজন ডেকে কাঁধে করে” বাড়ি নিয়ে 
এলাম । সেবা শুশ্রষা করাতে তার জ্ঞান হল। পরিচয় হতে জানতে 
পারলাম সে একজন কচ্ছি। ব্যবসাদার। ঘোড়া ছুটিয়ে মাঠামাঠ 
আসছিল, ঘোড়াটা তাঁকে ফেলে পালিয়েছে । পর দিনই তার লোকজ্ন 
এসে পড়ল, ঘোড়াটিও পাওয়া গেল। আমাদের অনেক ধন্যবাদ দিয়ে 
চলে গেল সে। কয়েকদিন পরে দেখি একটা লোক ছোট্ট একটি 
হাতীর বাচ্ছ। নিয়ে এসে হাঁজির__সেই কচ্ছি ভদ্রলৌক পীঠিক়েছেন। 
তিনি নাকি হাতীর ব্যবসা করেন। একটি চিঠিও লিখেছেন__ 
আপনারা আমার প্রাণদান করেছেন, বিনিময়ে আপনাদের কি আর 
দিতে পারি, সামান্ত উপহার পাঠালাম, গ্রহণ করলে কৃতার্থ হব। 
তীর 407৮ দেখতে চমৎকার-_-তখন ছোট্ট ছিল-__ছু, দুই, চোখ 
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ছোট্ট শুড়, খুব ভাল লাগল তখন। গিক্সিতো একেবারে আনন্দে 
আত্মহারা । বললে-_-ও আমার গণেশ এসেছে । বলেই একবাটি 
ছুধ তার সামনে এগিয়ে দিলে। বাস, সেই থেকেই গণেশ থেকে 
গেল। আমাদের ছেলেপিলেও হয় নিঃ ওই গণেশই আমাদের 
সব...» 

ভদ্রলোক চুপ করিলেন । আমি সবিশ্ময়ে শুনিতেছিলাম। জিজ্ঞাসা 
কারলাম__“আপনার এইটুকু বাসায় ওকে রাখেন কোথা ?” 

“উঠোনের দ্রিকে জায়গা আছে অনেকখানি । তাছাড়া সব বাঁড়িটাই 
তো ওর--দরজা দেখছেন নাঁ-সব কেটে কেটে বড় করতে হয়েছে 
যাতে ও যথেচ্ছ ঘুরে বেড়াতে পারে-_আমরাই সসঙ্কোচে একধারে 
বাম করি ।” 

ভদ্রলোক অকৃত্রিম আনন্দে হা হা করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন। 

“গণেশের পান থেকে চুণ খসবার জো নেই, তাহলেই গি্সি 
তুলকালাম করবে । একশ বিঘে জমি আছে মশাই-_যা কিছু হয় 
সব ওরই পেটে যায়__একটা হাঁতীর খোরাক, বুঝছেন না? পৃজোর 
সময় ওর সাঁজ করিয়ে দিতে হয়-__এবার গিনি একটা রূপোর ঘণ্টা 
করিয়ে দিয়েছে." "স্তাকরার ধার শোধ করতে পারিনি এখনও": 

ভদ্রলোক হাসিমুখে আমার দিকে চাহিয়। রহিলেন ! 

হাতী পোষার নানাবিধ অনুবিধার কথা সাড়ম্বরে বর্ণনা করিয়! 
গৃহিণীর ঘাড়ে তিনি দোষ চাঁপাইতেছেন বটে কিন্তু গণেশকে লইয়া 
তিনি যে সত্যই বিব্রত তাহ! তাহার হাসিমুখ দেখিয়া মনে হইল না। 

“খুব পোষ মেনেছে ?” 

«পোষ মেনেছে মানে ! গিল্সি যখন নাইতে যায়, বালতি গামছ! 
গুড়ে করে নিয়ে দোলাতে দোলাতে গণেশ পিছু পিছু যায়। গরমের 
দিনে রান্নাঘরে বসে গিক্জি যখন রাধে ও শুড়ে করে” পাখা ধরে। 
হাওয়া করে ।” 

“রান্নাঘরে ও ঢুকতে পারে ?” 

“আরে মশায় আমাদের ঘর কি আর মানুষের ঘর আছে, হাতীর 
ঘর হয়ে গেছে। এই বাইরের ঘরটিই যা ছোট এ ছাড়! আর ছুটি 
ঘর আছে__একটি রান্না ভাঁড় আর একটি শোবার_ছুটোই বিরাট" 


২৩৯ 


“হল মানে “ছল করতে হয়েছে ওর জন্তে-'"বাইরের ঘরের দরজাই 
দেখুন না'..এই দিক দিয়ে উনি বেড়াতে বেরোন-*'কেটে বড় করতে 
হয়েছে” 

«আপনাদের সব কথা বোঝে ?” 

“সমস্ত । মানুষ একেবারে । মান অভিমান পর্যন্ত করে। এই 
'যে খাওয়। বন্ধ করেছে, আমার বিশ্বাস সেটা অভিমানে |” 

“কেন, কিছু হয়েছিল না কি?” 

“বাগান থেকে ছু'শ ল্যাংড়া আম এসেছিল মশাই..'মালী দিয়ে 
গিয়েছিল''আমি বাড়ি ছিলাম নাঃ গিন্নিও পাড়ায় কোৌথ। 
বেরিয়েছিলেন'.'এসে দেখেন একটি আম নেই । সব গণশা খেয়েছে । 
তাই গিল্নি একটি চাপড় মেরে বঞাইদুনা রাক্ষস, সব খেয়ে বসে 
আছ, একটি রাখতে পার নি আমাদের জন্যে । সেই যে ফৌঁস করে, 
গুম মেরে বসেছে, ভারপর থেকে আর জলম্পর্শ করে নি। এরকম 
মাঝে মাঝে করে ও। একটু বকলে ঝকৃলেই খাওয়া বন্ধ করে” দেয়-.. 
কিন্ত এরকম একটানা ছত্রিশ ঘণ্টা খাঁওয়। বন্ধ আর কখনও 
করে নি'.'তাছাড়া অতগুলো আম থেয়েছে তো--ভয় ভয়ে গেছে 
আমাদের''" 

ভদ্রলোকের চোথের দৃষ্টিতে শঙ্কা ঘনাইয়া আসিল। 

“চলুন দেখি গিয়ে 1” 

ভিতরে গিয়া দেখি একটি বিরাট “হলে' প্রকাণ্ড শতরঞ্চির উপর 
পাণেশ গুম হইয়া বসিয়া আছে। একটি ক্ষীণকায়। মহিল। তাহার 
শু'ড়ে মাথায় হাত বুলাইয়া তাহাকে খাইবার জন্য সাধ্যসাধনা করিতেছেন । 
সম্মুখে প্রকাণ্ড একটি “বাথ টব” কি একটা জলীয় দ্রব্যে পরিপূর্ণ 
এবং তাহার পাঁশে লেবুর খোসার শ্ু,প। 

“থাও লক্ষী তো-_লেবু দিয়ে কেমন সুন্দর বালি করে এনেছি । 
চেখেই দেখনা একটু-_” 

গণেশ কুলার মত কান ছুটি নাড়িয়া ফোঁস করিয়া শব্দ করিল। 

মহিলা আমার দিকে তাকাইয়া সজলকণ্ডে বলিলেন, “ওর নিশ্চয় 
কোন অন্গথ করেছে--ওকে ভাল করে? পরীক্ষা করে” দেখুন 
'আপনি। 
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দেখিলাম । রোগের কোন চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। গণেশ 
সম্পূর্ণ সুস্থ । ব্যাপারটা অভিমানই । 

ফিরিবার সময় কর্তা বলিলেন-__-“আপনার দক্ষিণ। কত দিতে হবে 
ডাক্তারবাঁবু-..” 

“অপরের কাছে হলে দু”শ” টাক! নিতাম কিন্তু আপনার কাছে 
কিছু নেব না ।” 

“না, না? তা কি হয় এত কষ্ট করে? এসেছেন”-- 

“নাঃ আমি নেব না--” 

কিছুতেই লইতে রাজি হইলাম না। তখন তিন বারান্দায় গিয়া 
দণ্ডায়মান এক ব্যক্তিকে সম্বোধন করিয়া নিয়কঠে বলিলেন-_-“তাহলে 
আর টাকার দরকার হবে না পোদ্দার। গয়নাগুলে৷ তুমি ফেরত 
দিয়ে যাও ।” 

বুঝিলাম গণেশজননী নিজের গহন! বন্ধক দিয় আমার “ফি' সংগ্র 
করিয়াছিলেন । 


অজ্ন আমগুল 
এক 


কড়া নাঁড়ার শব্দে উঠে বসলাম। ণীতকালে এতরাত্রে কে এল 
আবার? 

কে? 

আমি, আমি-_কপাট খোল। 

খুললাম । স্থইচ টিপে বারান্দার আলোটা জাললাম | দেখি, খর্বকায় 
একটি বৃদ্ধ পাড়িয়ে আছেন। আজাহ্লম্থিত গলাবন্ধ খদ্দরের কোট 
গায়ে। মাথার সামনের দিকটা কেশ-বিরলত চোখ নিশ্প্রভ, 
তুরুতে পাক ধরেছে, সমস্ত মুখে বলিরেখা, সামনে গোটা ছুই 
দাত নেই। 

আমার চিঠি পাও নি নিশ্চয়? 

না। 
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চিতুয়া পোস্ট, করে নি তা হলে। শালা ডাকু। নিজে হাতে পোষ্ট 
কগপেহ হ/তঃ তাঁকে দেওয়াটাই তুল হয়েছিল। তুল, ভুল-_-এ 
জীবনটা তুল করতে করতেই কাটল বীরেনবাবু। 

হঠাৎ অর্ঞুনকাকাকে চিনতে পারলাম আমি। ক্ষুব্ধ কণম্বরহ 
চিক, দিলে তাকে । বহুদিনের যবনিকা! সরে গেল যেন। 

অর্জনকাঁকা ! হঠাৎ এত রাতে কোথা থেকে ? 

তীর্থে যাচ্ছি। ভাবলাম, তোমার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে যাই। 
শহরের জিনিসপত্রও কিনতে হবে কিছু। তোমাকে এত রাত্রে ঘুম 
ভাঙিয়ে কষ্ট দিলাম বোধ হয়। আমার ধারণ! ছিল, চিঠি পেয়েছ ভূমি । 

নাঃ না, তার জন্টে কি হয়েছে-_ 

হয় নিকিছু। তোমার কাছে খবর না দিয়ে আসবার জোরও 
আমার আছে । কিন্ত চিতুয়াটার কথাই ভাবছি । এই সব ছোটখাটো 
ব্যাপার থেকেই মানুষের ভবিষ্যৎ বুঝা যায় কিনা__ 

অর্জনকাক! মাঝে মাঝে কথাবার্তাতেও শুদ্ধ ক্রিয়াপদ ব্যবহার 
করেন । বুঝা” “দিব? নিয়ে আগে কত ভাসাহাসি করেছি 
আমরা । 

ডাকের গোলমাল হয়েছে হয়তো । 

না, ও কথা মানব না আমি । 

অর্জভুনকাকা বারান্দা থেকে নেবে গেলেন এবং গাড়ি থেকে নিজেই 
নিজের জিনিসপত্র নাবাতে উদ্যত হলেন। 

আপনি ছেড়ে দ্িন না, গাড়োয়ানই নাবাবে এখন । 

কেন ওকে বেশি পয়সা দিতে যাব মিছামিছি ? 

“মিছামিছি”ও অর্ঞুনকাকার বিশেষত্ব । 

দাড়ান, আমার চাকরটাকে ডাকি তা হলে। 

চাকরকেই বা ডাকবে কেন? আমার গায়ে জোর নাই নাকি? 

অবলীলাক্রমে নাবিয়ে ফেললেন সব। বিছানা, প্রকাণ্ড একটা 
তোরজ্, লোহার উচ্নও একটা । চুক্তি-মাফিক গাড়োয়ানকে পাই-পয়সা 
মিটিয়ে দিয়ে আমার দিকে ফিরে বললেন, কোন্‌ ঘরটায় শুব ? 

বাইরের দিকে খালি ঘর ছিল একখানা । তাতে একটা চৌকিও 
ছিল। সেইটেই খুলে দিলাম। অন্নকাক! বললেন, যাও, তুমি শুয়ে 
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পড় এইবার । অনেক রাত হয়েছে । আমি এই চৌকির উপর নিজেই 
বিছানা বিছিষে নিচ্ছি। তুমি যাও । 

আপনার খাওয়া-দাওয়া ? | 

রাত্রে আমি কিছুই খাই ন!। 

ছ-চাঁরখান! লুচি-টুচি ভেজে দিক না, কি আর এমন রাখ হয়েছে? 

বিছানা পাততে পাততে অজ্তুনিকাক1 বললেন, তোমার সঙ্গে কি 
আমি লৌকিকতা করছি? 

চুপ করে রইলাম । 

হঠাৎ ঘাঁড় ফিরিয়ে বললেন, চিতুয়া এবারও ম্যাঁট্রক পাস করতে পারে 
নি, বুঝলে? 

ও। 

নিজেই ভূগবে শাল! । আমার কি! 

চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম | 

যাওঃ আর রাত করো না, শুয়ে পড়। 

সত্যিই কিছু খাঁবেন না ? 

দেখ, বেশী যদি পীড়াপ্বীড়ি কর, বিছানাপত্র গুটিয়ে নিয়ে স্টেশন- 
প্র্যাট্‌ফর্মে চলে যাঁব তা৷ হ/লে। 

বুঝলাম, অজ্ঞনকাকা বদলান নি। আর দ্বিরুক্তি না করে শুতে 
চ”লে গেলাম । শুলাম বটে, কিন্তু ঘুম এল না । অজ্ঞুনকাকার কথাই 
ভাবতে লাগলাম । অর্জুনকাকার কথ। বাবার মুখে খানিকটা শুনেছি__ 
নিজেও দেখেছি খানিকটা, আশ্চর্য জীবন লোকটার ! স্বাধীন 
দেশে জন্মালে দিখ্বিজয় করতে পারতেন। এ দেশে কিছু হ'ল না। 
জাতে জেলে। চল্লিশ বছর বয়স পর্ষস্ত সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিলেন। 
মাথায় করে মাছের ঝুড়ি বয়ে নিয়ে এসে হাটে বেচতেন আমাদেরই 
বাড়ির সামনে । আমাদের বাড়ির ঠিক সামনেই হাট বসত। 
অঙ্জুনকাকার সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয়ের দৃশ্টা এখনও আমার 
মনে আছে। 

হাটে প্রচণ্ড একটা গোলমাল উঠল একদিন । চীৎকার চেঁচামেচি 
কলরব আর্তনাদে সমস্ত জনতা ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল যেন। একটা জায়গায় 
ভিড়টা জমাট বেঁধে গেল। মনে হতে লাগল, তার কেন্দ্রে ভয়াবহ কি 
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ষেন একটা হচ্ছে। হঠাৎ ভিড়,ঠেলে অর্জনকাক! বেরিয়ে এলেন। 
তাঁর বগলে একটা রুইমাছ। বাব হাসপাতালের বারান্দায় বসে 
কাজ করছিলেন। অজ্জ্নকাঁকা ছুটে এসে মাঁছটা দড়াম ক'রে সামনে 
ফেলে বাবাঁর পা ছুটো জড়িয়ে ধরলেন । 

আমায় বীচান আপনি ভাঁক্তারবাবুঃ শালারা আমার সব কেড়ে 
নিচ্ছে। 

বাবা শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন । কি কেড়ে নিচ্ছে? কারা? 

জমিদারের সিপাহীরা। মাছ কেড়ে নিচ্ছে আমার । রোজই 
নেয় কিছু কিছু । আজ এই বড় রুইট নিতে যাচ্ছিল । দেব না বললাম 
তো মারলে এক চড়। আমিও ঘুরিয়ে এক চড় মেরেছি শাঁলাকে । 

গুরুতর ব্যাপার । প্রবল প্রতাপাদ্িত জমিদারের বিরুদ্ধে সাঁমান্ট 
জেলের এই বিদ্রোহ হেসে উড়িয়ে দেবার মত তুচ্ছ ঘটনা নয়। বাব! 
একটু বিব্রত হলেন। সাঁমান্ত অবাধ্যতার জন্য এই জমিদার একজন 
গরিব প্রজার ঘর জালিয়ে দিয়েছেন কিছুদিন আগে । 

আচ্ছা, ভুমি চুপ ক'রে বস এইখানে । 

বাবার পা ছেড়ে অজুনকাঝা এক কোণে বসলেন গিয়ে । সিপাহী 
ছুজনও এল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন” এর মাছ কেড়ে নিচ্ছিলে কেন তোমরা ? 

এইসেই তো রেওয়াজ হ্থায় হুজুর। মাহিনামে একঠো বড়! 
মছলি তো উসকো দেনাই চাহিয়ে । 

নেহি দেগা ।--কোণ থেকে গর্জন ক'রে উঠলেন অন্জুনকাঁকা । 

সিপাহীদের চক্ষু অগ্নিবর্ষণ করতে লাগল। 

ডাক্তার বলে বাবাকে ইতর ভদ্র সকলেই খাতির করত। তাই 
সিপাহীরা আত্মসম্থরণ ক'রে দীড়িয়ে রইল। 

বাবা সিপাহীদের বললেন? আচ্ছাঃ তোমরা যাঁও। তোমাদের 
মালিককে যা বলবার আমি বলব। ওকে তোমরা কিছু বলে! না 
এখন | 

সিপাহীরা চলে গেল। 

জমিদীরও বাবাকে খুব খাতির করতেন। অর্জুনকাঁকার কিছু হ'ল 

« না । বাবার খাতিরে 7:85 তার মাছ নেওয়াই মাপ করে দিলেন। 
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অতিশয় সামান্ত ব্যাপার। জমিদাররা মানীর মান দ্বাখবার জন্তে 
হামেশাই এ রকম ক'রে থাকেন। অর্জুনকাকার কিন্তু তাক লেগে 
গেল। অত বড় দুর্ধর্ষ রাবণ মিশির লিকলিকে রোগা এই ডাক্তার- 
বাবুটির কাছে একেবারে কেঁচো! উঃ, বিষ্ার কি প্রতাপ! কি হবে 
পয়সায় কি হবে জমিদারিতে, বিদ্যাই আসল জিনিষ। বশিষ্ঠের 
তপোবল দেখে বিশ্বামিত্রের যে অবস্থা হয়েছিল, অজ্জুনকাকার ' 4৮3 
তাই হল। 

উক্ত ঘটনার দিন সাঁতেক পরে অঞ্ুনকাকা একদিন এসে 
একটু কাচুমাচু হয়ে বাবাকে বললেন, আমার একটা আরজি আছে 
ডাক্তারবাবু। 

কিবল? 

আমি কিছু লিখাঁপঢ়া করতে চাই। আপনি আমাকে সাহায্য 
করুন। 

এইবার বাবার তাক লাঁগল। 

তুমি লেখাপড়। করবে! তোমার সংসার দেখবে কে? 

আমার স্ত্রী! আমার জমি-জমা কিছু আছে, আমার স্ত্রী ধান কুটে, 
ছাতু পিষে_চঃলে যাবে কোন রকমে । আমিও রোজগার করব কিছু । 

কটি ছেলেপিলে তোমার ? 

সাতটি মেয়ে, ছেলে নাই । 

বাবার হাসি পাচ্ছিল, কিস্ক অঙ্জুনকাকার চোখে জলস্ত আগ্রহ দেখে 
হাস্য সংবরণ করতে হ'ল তাকে। 

পড়াশোনা করবে, সে তো ভাল কথাই। কিন্ধ করবেকি ক'রে? 
স্কুলে তো আর নেবে না তোমায়__ 

নেবে না? 

এ বয়সে কি আর স্কুলে নেয়! 

তবু আমি পড়ব। আপনি যদি একটু দয়া করেন, তা হলে হয়। 

কি করব বল? 

আপনার চরণে যদি আশ্রয় দেন একটু । আপনার হাতাক়্ আঙি 
ছোট কুঁড়ে বেধে থাকব, আর আপনার ছেলেদের কাছেই পড়ব, তারের 
পুরনে! বই-টই নিয়ে 
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বাব! একটু চুপ ক'রে রইলেন। অঙ্ঞ্ুনকা "শর আগ্রহ দেখে তাকে 
তিনি নিরস্ত করতেও পারলেন না, অথচ এ-রকম একটা অসম্ভব, 
প্রস্তাবে সায় দিতেও .কেমন যেন লীগছিল তার। একটু চুপ 
ক'রে থেকে দ্বিধাভরে শেষে বললেন বেশ* পার তো আমার 
আপত্তি কি! 

তার পরদিনই বাঁশ খড় দড়ি কাটারি শাবল কোদাল নিয়ে 
অঙ্জ্নকাকা এসে পড়লেন, দেখতে দেখতে ছো'টি *ড়েঘরাট বানিয়ে 
ফেললেন । আমর! খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলাম, আর সেই দিন- থেকে 
তিনি হলেন আমাদের - অঙ্জ্নকাকা। আমাদের যে মাস্টীরমশাই 
পড়াতেন, তিনিই অঙ্জুনকাকাঁকাঁর অক্ষরপরিচয় করিয়ে হাতেখড়ি দিয়ে 
দিলেন। . আমাদেরই প্রথম ভাগ এবং ফা্টবুক নিয়ে তার 
পড়া হয়ে গেল। কিন্ত দেখতে দেখতে আমাদের ছাড়িয়ে 
গেলেন তিনি । 

অর্ভুনকাকা খুব ভোরে উঠতেন_-এত ভোরে যে, আমর! টেরই 
পেতাম না । আমরা উঠে দেখতাম, তিনি কাঁজে বেরিয়ে গেছেন। 
মজুরের কাজ ক/রে বেড়াতেন দিনের বেলায় । যা পেতেন স্ত্রীকে দিয়ে 
আসতেন । ফিরতেন বিকেলে । বিকেলে এসেই তিনি খাওয়া-দাওয়া 
করতেন । প্রায়ই রাধতেন না। দই চি'ড়ে কলা প্রিয় খাঁছ্য ছিল, ছাতুও 
খেতেন কখনও কখনও । খেয়ে উঠেই হাতের লেখা লিখতেন দিনের 
আলে! থাকতে থাকতে । সন্ধ্যা হলে প্রদীপ জেলে পড়তে বসতেন । 
রেড়ির তেলের বেশ বড় একটা প্রদীপ ছিল তার । ভোরে কাছে 
বেকোবার আগে তিনি যে পড়াটা পড়তেন, তা আমরা দেখতে পেতাম না। 
কিন্তু সন্ধযাবেলা যে ভাবে পড়তেন, তার থেকে তা আন্দাজ ক'রে নেওয়া 
অসম্ভব ছিল না। শিরর্দীড়া একটুও বেঁকতে.দেখি নি কখনও । টেবিল 
চেয়ার ছিল না, আমাদের মত চাঁপটালি খেয়েও বসতে পারতেন না তিনি, 
উবু হয়ে বসতেন। সামনে থাকত একটা কেরোসিন-কাঠের বাক্স, তার 
উপর খবরের কাগজ পাতা । তাতেই একটি ছোট ইটের উপর তিনি 
শ্রদীপটি রীখতেন। সেই কেরোসিন-কাঠের বাক্সটি একাধারে ছিল তাঁর 
টৈশিল এবং শেল্ফ। নীচের ধাকটায় তাঁর বই খাতা দোয়াত কলম থাকত। 
কি সুন্দরভাবে ষে গুছিয়ে রাখতেন সেগুলিকে ! খাগের কলমটি, পেক্সিলটি 
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নিখুতভাবে কাটা । এর পেক্িল-কলমও তিনিই বেড়ে দিতেন । 
পিতলের দোয়াতটি ঝকঝক করত। প্রত্যেক বইয়ে কি সুন্দর 
দিতেন! | 

কিছুক্ষণ পড়বার পরই কিন্তু ঘুম পেত তার। কিন্তু ঘুমের কাছে 
আত্মসমর্পণ করবার লোক অদ্ুনকাকা নন। উঠে চা করতেন ঘুঁটের 
উন্ন জেলে। ঘুঁটের ধোঁয়ায় শুধু ঘুম নয়, মশাঁও পালাত। একটি 
ঘটি চা খেতেন তিনি-__এক-আধ কাঁপ নয়। রাত্রে আর কিছু খেতেন 
না। চা খেয়ে আবার শুর করতেন পড়া। কিছুক্ষণ পরে আবার ঢুল 
ধরত। চোঁথে সরষের তেল দ্রিতেন। মাথার চুল ধরে টানতেন। ঠাস 
ঠাস করে নিজের গালে চড়ও মারতেন কখনও কখনও । আমরা 
হাঁসতীম। কারণ অগ্ুনকাকার সাধনার ঠিক ম্বপটি বোঝবার মত 
বয়স হয় নি আমাদের তখনও | এখন বুঝতে পারি, পুরাঁকালে শিক্ষার্থী 
যেমন গুরু-গৃহে বাস করে অধ্যয়ন করত, অন্জুনকাঁকাও তেমনই আমাদের 
বাড়িতে থেকে পড়তেন। অজ্ুনকাকাঁর গুরুত্থানীয় হবার মত লোক 
অবস্ঠ কেউ ছিল না তিনি নিজেই নিজের গুরু ছিলেন, কিন্তু তার 
মনৌভাব ছিল সেকালের বিদ্যার্থীদের মত। ও-রকম নিষ্ঠা আর কোথাও 
দেখি নি। মাঝে মাঝে ছু-একদিনের জন্য বাড়ি যেতেন অবশ্ত, কিন্ত তা 
দু-এক দিনের জন্যই | মাসের অধিকাংশ দিনই পড়াশোনা করতেন তার 
কুঁড়ে ঘরে বসে । এই ভাঁবে পড়ে বছর দেড়েকের মধ্যে বাংলায় “সীতার 
বনবাস” এবং ইংরেজীতে “রয়েল রীডার নম্বর ফোর? পর্যন্ত পড়ে ফেললেন 
তিনি, অঙ্কও শিখলেন কিছু কিছু । যোগ, বিষোগ, গু ভাগ, ব্রৈরাশিক 
বেশ কষতে পারতেন । তাঁর উৎসাহ দেখে স্কুলের মাষ্টার পণ্তিত সবাই 
সাহাধ্য করতেন তাকে । অভ্ুনকাকা বিনামূলে/ কারও সাহায্য নেবার 
লোক নন। নানাভাবে প্রতিদানও দিতেন তিনি । দইটা! মীছটা কলাটা 
মুলোটা তো দিতেনই, সেবাও করতেন। কারও পা টিপে দিতেন, 
কারও কাপড় কেচে দিতেন, কারও বাজার ক'রে দিতেন, কিছুতেই 
আপত্তি ছিল না তার । 

এইভাবেই হয়তো আরও কিছুদিন চলত, কিন্তু হঠাৎ ৯ 
অপ্রত্যাশিত ঘটন! ঘটে সব ওলটপালট হয়ে গেল। হাসপাতাল কীর্নি 
করতে এক সাহেব সিভিল সার্জন এলেন একদিন। সকালে ষ্টেশনের কুলি 
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তাঁর জিনিসপত্র বয়ে এনেছিল, কিন্তু সন্ধ্যাবেল! ফেরবার সময় জিনিস 
বইবার লোক পেলেন না সাহেব । হাসপাতালের চাঁকরটা অন্থস্থ, আমাদের 
চাকরও বাড়ি গিয়েছিল। কাছে কুলি-জাতীয় কীউকে না পেয়ে সাহেব 
( এবং বাবাও) বিপন্ন বোধ করছিলেন । ষ্টেশন বেশ একটু দূরে' সাহেবের 
মালও নেহাৎ হালকা নয়। অগ্ুনকাক! নিজে ঝুঁড়েঘরের দাওয়ায় বসে 
দড়ি পাকাচ্ছিলেন। অবসর সময়ে তিনি +সে কসে দড়ি পাকাতেন এবং 
প্রতি ভাটে তা বিক্রি করতেন । বাবা গিয়ে তাকে বলতেই তিনি সাহেবের 
জিনিস কয়ে নিয়ে যেতে তৎক্ষণাৎ রাঁজী হয়ে গেলেন। শুধু তাই নয়, 
এগিয়ে এসে সাহেবকে সেলাম ক'রে বললেন-__-০৪ 8175 [8121] 
০ 9000 61176810086 812015 । অজ্জুনকাকার মুখে সাহেব 
ইংরেজী শুনবেন প্রত্যাশা করেন নি, শুনে অবাক হয়ে গেলেন। বাবার 
মুখে অঞ্জুনকাঁকার ইতিহাস এবং অধ্যবসায়ের গল্প শুনে আরও মুগ্ধ হলেন। 
ষ্টেশনে মালপত্র নাবাঁতেই সাহেব তাকে একটি টাক! দিতে গেলেন। 
অঞ্জ্নকাঁকা পুনরায় সেলাম ক'রে বললেন, 19101 300 811 ] 200 ৪. 
18790100500 00916 02৮ মু 8191] 1006 ৪০০1৮ 2/)৮0)1100 
1010 500 । 

বিস্মিত সাহেব প্রশ্ন করলেন, 175 ? 

০০ ৪0 001 1)০9০৮)" 1380878 1)01)00100 069 । 

সাহেব অত্যস্ত খুশি হয়ে গেলেন। অজ্ঠুনকাকা জিনিসপত্র নাবিয়ে 
চঠলে যাবার পর সাহেব বাবাকে বললেন, ও যদি চায়, আপনি ওকে 

আ্যাপ্রোর্টিস দ্রেসার হিসাবে ভরতি করে নিন। কিছুদিন পরে পরীক্ষা 

দিয়ে পাক ড্রেসার হোক । তারপর ওকে আমি কম্পাউগ্ডারি পড়বার 
জন্তোও স্কলাশিপ যোগাঁড় ক'রে দেব । 

খবরটা শুনে অক্জুনকাঁকা অবাক হয়ে গেলেন, একটু দ”মেও গেলেন । 
একাগ্রচিত্তে তিনি যে পথে সবেগে চলেছিলেন, হঠাৎ বাধা পেয়ে এবং 
সে বাধা ছুরতিক্রম্য অনুভব করে (স্বয়ং ডাক্তারবাবু যখন তাকে ড্রেসার 
হুতে বলছেন তখন ত৷ তুক্নাঙঞ্ন্য ছাড়া আর কি!) অঞ্জনকাকীর এমন 

অন্তু একটা ভাবাস্তর হ+ল, যা প্রায় অবর্ণনীয় । হতাশা, জেদ, বাধ্যতা, 

আত্মসমর্পণ, ক্ষোভ এবং এই সবটার জন্য দায়ী যে অনৃষ্য শক্তি, তার 
বর্ণ খ আক্রোশ- সমস্তটা সমবেতভাবে ফুটে উঠল তীর চোখে মুখে | 
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ইতিপূর্বে স্তর মুখের এ-রকম ভাবাস্তর আরও কয়েকবার লক্ষ্য 
করেছিলাম আমি। অর্জুনকাকা আমাদের কাছে অত্যন্ত কৌতৃহলোদ্দীপক 
ব্যক্তি ছিলেন। তিনি যখন তাঁর ঘরে একা! থাকতেন, আমি মাঝে মাঝে 
ফুটে। দিয়ে (তাঁর দরমীর ঝাঁপে অসংখ্য ফুটো ছিল) তাঁকে লক্ষ্য 
করতাম। তীর মুখের এ-রকম ভাবান্তর হতে অনেকবার দেখেছি। 
এর চেয়েও বেশি অস্থির হতেও দেখেছি। হঠাঁৎ তাঁর চোখ মুখ কেমন 
যেন হয়ে যেত, উঠে অস্থিরভীবে পায়চারি করতেন, মনে হত, জিবটা যেন 
চিবুচ্ছেন-__নাকটা খুব জোরে কুঁচকে খুব ঘন ঘন চিবুতেন মনে হ'ত। 
ছোট একট! হাত-আয়না ছিল তীার। চালে গৌঁজা থাকত সেটা । 
পায়চারি করতে করতে হঠাৎ সেইটে পেড়ে ভ্রকুটিসহকারে নিজের 
প্রতিচ্ছবির দিকেই চেয়ে থাকতেন খানিকক্ষণ। অতীত জীবনে 
যে সব ছুরতিক্রম্য বাঁধা তিনি অতিক্রম করতে পারেন নি, অন্তায়ভাবে 
নিয়তির কাছে যতবাঁর পরাভূত হয়েছেন, তাঁর সমস্ত পুঞ্জীতৃত গ্লানি 
তাঁকে মাঝে মাঝে পাঁগল ক'রে তুলত বোধ হয়। আয়নার দিকে চেয়ে 
নিজেই নিজেকে ভ্যাঙউচাতেন। হয়তো কথঞ্চিৎ শান্তি পেতেন তাতে। 

বাবার কথা গুনে বললেন, কাল থেকে ঘ1 ধোয়াৰ! সেকি! তিন- 
তিনখানা ডিকশনারি আনতে দিয়েছি আমি-_ 

অত ডিকশনারি কি হবে? 

মুখস্থ করব। 

মুখস্থ করবে? কি হবে ডিকশনারি মুখস্থ করে? তা ছাড়া 
অত পড়েই বা তোমার লাভ কি, পরীক্ষা তো তোমায় দিতে দেবে নাঁ। 

দেবেনা? কেন? 

এই নিয়ম । গ্রাইভেটুলি মেয়েরা পরীক্ষা! দিতে পারে। আর 
পারে শিক্ষকরা-_-তাও তিন বছর চাকরি করার পর। অন্ুনকাঁকা 
বললেন, শুনেছি হাই স্কুলে টেস্ট পরীক্ষা! দিয়ে ম্যাট্রিক দেওয়া যায়। 

তা যায় বটে। কিন্তু তার পর আঁর পারবে নাঃ কলেজে তরতি হতে 
হবে। আই, এ, পাঁশ করতে করতে বুড়ো হয়ে যাবে। তাতে লাভটা 
হবে কি! তার চেয়ে এইতেই লেগে পড়। কম্পাউগ্ডার হতে পার যদি, 
কান্ত হবে একটা । 

অর্জুনকাকা চুপ ক'রে রইলেন। 
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পরদিন থেকেই আযাপ্রোর্টিস ড্রেসারের পদে বাহাল হয়ে গেলেন তিনি। 
ড্রেসার করিম মিয়ার কাছে প্রথম পাঠ নিলেন ব্যাণ্ডেজ পাকাতে হয় কি 
ক'রে। কারম মিয়ার খুব সুবিধে হ'ল। ছাঁপোষা লোক তিনি । মুরগী 
ছণগলঃ গেটা ছুই বিবি এবং গোটা বারে! ছেলেমেয়ে নিয়ে এত ব্যতিব্যস্ত 
থাকতে হত তাকে যে, হাসপাতালের কাজে মন দেবার অবসর পেতেন 
না তিনি । বাঁবার কাছে প্রায়ই বকুনি খেতেন । অ্জুনকাকাকে শাঁকরেদ 
পেয়ে বেঁচে গেলেন তিনি । অভ্জুনকাকাই সমস্ত কাঁজ করতে লাগলেন । 
সর্যোদয়েয় পূর্বে ব্যাণ্ডেজ পাকানো, ছুরি কাঁচি পরিষ্কার, খাতীয় রুল টানা, 
টেবিল ঝাড়া-_ সমস্ত হয়ে যেত। হাঁসপাঁতালের চাকরটার আসতে দেরি 
হ”লে তার কাজও ক'রে দিতেন । কম্পাউগ্ডার হাঁরাধনবাবুও প্র্যাকটিস 
করবার সময় পেলেন। স্টক মিকশ্চার, স্টক মলম অজ্জুনকাকাই করতে 
শিখে গেলেন অল্প কিছুদিন পরে । সাঞিক্যাল যন্ত্রপাতি নিয়মিত পরিক্ষার 
করতেন, লেবেল মরল। হয়ে গেলে পরিক্ষীর অক্ষরে লিখতেন সেগুলি। 
এমন কি বাবার হয়ে রিটার্নও ক'রে দিতেন প্রত্যহ । অগ্ভুনকাকা 
হাসপাতালের অপরিহ্ধর্য অঙ্গ হয়ে উঠলেন দেখতে দেখতে । হাসপাতালের 
চেহারাই বদলে গেল। অর্ভুনকাঁকাঁর দৈনন্দিন কার্বক্রমও বদলে গেল অবশ্য 
খানিকটা । মজুরি থাটবাঁর জন্যে আর বেরুতেন না। আ্যাপ্রেন্টিল 
দ্রেসার হিসাবে সিভিল সার্জন যে বেতন মঞ্জুর করেছিলেন, যদিও তা 
সামান্থই ; কিন্ত তাতেই সন্তষ্ট থাকতেন তিনি । লেখাপড়া বন্ধ করেন 
নি, বরং বাঁড়িয়েছিলেন । বাংলায় বন্ুমতী সংস্করণের বঙ্কিমচন্দ্র থেকে 
শুরু করে অনেক গ্রস্থাবলীই কিনে পড়েছিলেন তিনি । ইংরেজীতে 
রবিনসন্দ ক্ুসো, গ্যালিভার্স দ্রীভলম্ঃ পিলগ্রিমস প্রগ্রেন জাতীর বই 
কিনে শেষ করতে প্লাগলেন একটার পর একটা । ডিকৃশনারি মুখস্থ 
করবার উদ্ভমটা নিয়োজিত করতে হ'ল ড্রেসারি বিষয়ক জ্ঞান আহরণে। 
কোর্স ছিল অবশ্য ছেখট একথাঁনা চটি বই। কিন্তু ওইটুকুতেই সন্ত 
থাকবার লোক অন্ভুনকীকা নন। তিনি সেই বইটা আগাগোড়া মুখস্থ তো 
করলেনই, সে বিষয়ে আরও যে সব বই বাজারে ছিল তাও আনিয়ে পণড়ে 
ফেললেন একে একে । এতে কিন্তু ফল শেষ পর্যন্ত ভাল হ'ল ন!। কারণ 
সাহেব বদলি হয়ে গিয়েছিলেন। তীর জায়গায় এসেছিলেন অন্ত 


* একজন লোক । 
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তিনি এতবড় একজন দিগগজকে পরীক্ষীর্থীরপে পাবেন আশ! 
করেন নি। কোন কোন বিষয়ে অদ্ুনকাঁকার জান তীর চেয়েও বেশি__ 
এটা বরদীস্ত করা শক্ত হল তার পক্ষে। তিনি সহজ সরল উত্তর 
প্রত্যাশ। করেছিলেন। কিন্তু অঞ্জুনকীকা অনেক বই পড়েছেন, একই 
প্রশ্নের নীনা বিচিত্র উত্তর জীন! ছিল তাঁর । প্রত্যেক ব্যাণ্ডেজের উদ্ভব; 
উপযোগিতা, ইতিহাস, স্থবিধা, অস্থৃবিধা তন্ন তন্ন করে পড়েছিলেন 
তিনি। বড় বেশি কথা বলছে দেখে পরীক্ষক ধমক দিলেন। অঙ্জুন- 
কাকা ধমকে নিরন্ত হবার লোক নন। রাত জেগে অনেক বই 
পড়েছেনঃ সমানে তর্ক করতে লাগলেন। পরীক্ষকের সঙ্গে তর্ক করা 
ডাক্তারী লাইনে শ্রেষ্ঠতম অপরাধ। ফেল হয়ে গেলেন তিনি। ফেল 
হয়ে অর্জুনকাকা যে দিন ফিরে এলেন, সে দিনও ওইরকম মুখভাব 
দেখেছিলাম তার! হতাঁশা জেদ ক্ষোভ এবং সক জন্ত দায়ী যে 
দুরতিক্রম্য নিয়তি তাঁর বিরুদ্ধে আক্রোশ-_-এই সবগুলে! একসঙ্গে যেন 
ফুটে উঠেছে তাঁর মুখভাবে, চোখের দৃষ্টিতে । সমস্ত দিন ঘর থেকে 
বেরুলেন না। মাঝে মাঝে সমস্ত মুখ ভ্রকুটিকুটিল হয়ে উঠেছে, চালে 
গৌজা আঁয়নাটা পেড়ে অতি কুৎসিতভাবে ভ্যাঙ্চাচ্ছেন নিজেকে । 
অবশ্ত ওই একদিন মাত্র; পরদিন থেকেই আবার কাজে লেগে গেলেন 
পূর্ণ উদ্মে। যেন কিছুই হয় নি। 

পরের বাঁর পান করলেন। কম্পাউগ্ডারি পড়বার জন্তে স্কলারশিপও 
পেলেন। কিন্তু একটা মুশকিল হ'ল। কম্পাউগ্ডারি পড়বার জন্য 
কটক যেতে হবে। পরিবার রেখে যাবেন কার কাছে? দিন কয়েকের 
ছুটি নিলেন। ছুটির পর ফিরে এসে কিন্তু তিনি যে খবর দিলেন, তা 
'অভাবনীয়। পাশের গ্রামেই অঙ্জুনকাকার স্বজাতি বর্ধিষুট গৃহস্থ ছিল 
এক ঘর। বেশ ভালে! অবস্থা, ছোটখাটো! জমিদারি আছে। 

তাঁর সাত ছেলে। তিনি নাকি তার সাত ছেলের সঙ্গে অদ্ু'ন- 
কাকার সাত মেয়ের বিয়ে দিতে চান। হাসপাতালে চাকরি হওয়াতে 
এবং আমাদের সম্পর্কে আসাতে অর্জুনকাকার একটা খ্যাতি র+টে 
গিয়েছিল নিজেদের সমাজে । এ গ্রত্তাবে আনন্দিত হওয়ার কথা, কিন্ত 
অর্জ্নকাক! এতে বিপন্ন বোধ করলেন। 

এ এক মহা আফৎ হ'ল! 
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'অজ্জুনিকাক। “আপদ+কে “আফৎ+ বলতেন। 

বাবা বললেন, আমার তো মনে হচ্ছে ভালই হ*ল। মেয়েদের 
বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত ভয়ে পড়তে চ?লে যাঁও তুমি । মেয়েরা তোমার 
স্গখেই থাকবে । ওরা বড়লোক-_ 

বড়লোক বলেই 'আমার আপত্তি। বড়লোক মানেই পাজি, 
বদমাসঃ চোর; লম্পট, লুচ্যা-_ 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন অজুনকাকা। 

আপনি তে! সবই জানেন ডাক্তারবাবু। এই জমিদার শীলারাই 
দেশকে চুষে খেয়ে ফেললে । আমার কি হাল হয়েছিল__আপনি তো 
সবই জানেন, আপনি না থাকলে 'মআমাকে কাচাই খেয়ে 
ফেলত শালারা ৷ 

সবাই খারাপ নয়। এরা লোক ভাল। 

আপনি বলছেন? 

অন্ঞুনকাকার মুখভাব আবার সেইরকম হয়ে উঠতে লাগল ক্রমশ | 
বড়লোকদের সঙ্গে কুটুিতা করবার ইচ্ছে নেই তীর কিন্তু বাবা বখন 
এতে মত দিচ্ছেন তখন তা অমান্ত করবার সাধ্যও নেহ। 
ছুর্লজ্ব্য নিয়তি । 

বাবা বললেন, তে।মার মেয়েদের যদি বিয়ে না দাও তা হলে 
কার কাছে রেখে বাবে এদের? মাসখানেকের মধ্যেই তো কটক 
যেতে হবে তোমাকে । 

তার জন্যে আমার ভাবনা ছিল না, আমার এক খুড়তুতো ভায়ের 
কাছে রেখে যাব ভেবেছিলাম। তাকে আনবার জন্তেই কসবায় 
গিয়েছিলাম ছুটি নিয়ে । 

তোমার যা খুশি করতে পার। কিন্তু আমার মনে হয়, মেয়েদের 
বিয়ে দিয়ে যাওয়াই ভাল।-_-এই ব'লে বাব! উঠে গেলেন। অর্জুন- 
কাক চুপ ক'রে বসে রইলেন। ক্রমশ তার নাসারজ্জ বিস্ফারিত হতে 
লাগল। চৌথ ছুটে নিম্পলক হয়ে রইল থানিকক্ষণ। তারপর পলক 
“ফেলে জিবটা চিবুতে শুরু করণ তিনি। ৷ 

বিশ্বের দিনও এক কাণ্ড ঘটল। অজ্নকাকা তার জমিদার 
বেয়াইকে জ।240২5ন যে, তিনি গরিব মানুষ বেশি বরধাত্রীর 
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হাঙ্গামা৷ বরদাস্ত করবার শক্তি নেই তাঁর, কুড়ি জনের বেশি. বরষাত্রী 
যেন আনা না হয়। বিয়ের দিন দেখা! গেল, পঞ্চীশট। ঢোল, কুড়িট! 
রামশিঙেঃ পনরোটি! কাদসি এবং দশটা শীনাই সমভিব্যাহারে এক বিরাট 
জনতা চতুর্দিক সচকিত ক'রে অজ্ঞুনকাকার বাড়ির দিকে অগ্রসর হচ্ছে। 
অন্কুনকাক। সোজা থানায় চলে গেলেন। দারোগাকে গিয়ে বললেন, 
হুজুর, আমার বাড়িতে ডাকাত পড়েছে, বাচান আমাকে । দারোগা 
সাহেব ঘোড়া ছুটিয়ে সত্যিই গিয়ে হাঁজির হয়েছিলেন অকুস্থলে। 
ব্যাপারটা অবশ্য পরিহাসেই পর্যবসিত হ'ল শেষ পর্যস্ত। অর্জুনকাকার 
বেয়াই শুধু লোকজনই আনেন নি, তাদ্দের বসবার শোবার খাবার 
সমস্ত আয়োজনই সঙ্গে করে এনেছিলেন। অজুনকাকার বাড়ির 
সামনের মাঠে তার প্রকাণ্ড তাবু পড়েছিল। অজ্জরনকাকা কিন্ত এতে 
খুশি হলেন না। অপমানিত বোধ করলেন। ধনী-হস্তের এই অভিনব 
অস্থে আহত হয়ে চুপ ক'রে রইলেন। কারণ এ নিয়ে বাদ-প্রতিবাদ 
চলেনা । গুম হয়ে বসে রইলেন কেবল। হয়তো নির্জনে মুখ-ভঙ্গি 
করে নিজেই নিজেকে ভেউচেছিলেন, কিন্তু সে খবর আমরা 
ভীনি না। 

মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেল। অজুনিকাকা নিজের স্ত্রীকে বাপের বাড়ি 
পাঠিয়ে দিয়ে কটক চ”লে গেলেন । 

এর পর বছর-দুই অন্গুনকাকার কোন খবর পাই নি। মাইনার 
পাস ক'রে আমরা শহরের হাই-স্কুলে গিয়ে ভরতি হলাম । অজ্জুনকীকা 
কটকে কম্পাউগ্ডারি পড়ছেন, এইটুকু শুধু জানতাম। মাঝে কার মুখে 
যেন শুনেছিলাম, অজ্ঞুনকাকা সেখানেও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন। বছর ছুই পরে অজ্ঞুনকাকা হঠাৎ এসে হাজির হলেন 
একদিন। সঙ্গে তার সাত জামাই । তাঁদের স্কুলে ভরতি ক'রে দিয়ে 
গেলেন। আমাদের অনুরোধ করলেন, আমরা যেন একটু দেখা-শোন! 
করি। সঙ্গে সঙ্গে নিজেই বললেন, বলছি বটে, কিন্তু কিচ্ছু হবে 
মা। বুড় বিলাসী । আর আফৎ জুটেছে এক পিসী-_ 

মুখ ভ্রকুটিকুটিল হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ বসে রইলেন চুপ ক'রে । 
পরের ট্রেনেই চলে গেলেন। 

আমরা বোডিঙে থাকতাম। অর্জনকাঁকার জামাইর! একট। বাস! 
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( বন-শরেষঠ )--২২ 


ভাড়া ক'রে রইল। সঙ্গে এল এক পিসী। তিনিই হলেন গার্জেন। 
জমিদারি থেকে প্রচুর ছধ দই মাছ ঘি আমর্কাঠাল সরবরাহ হতে 
লাগল, স্কুলের কয়েকজন শিক্ষক তাদের প্রাইভেট পড়াতে লাগলেন, 
স্থানীয় মনিহারী দোকানটার বিক্রি বেড়ে গেল, অজুনকাকার 
জামাইদের নিত্য-নৃতন সাজসজ্জীয় আমরা নঈর্ধান্িত হতে লাগলাম । 
কিন্ত অজ্জ্নকাকা যা বলেছিলেন, শেষ পর্যস্ত তাঁই হ'ল। অর্থাৎ 
জামাইদের কিচ্ছু হ'ল না। জামাইর! প্রমোশন পেলে না । একদিন 
হঠাৎ আবার শুনলাম, অজ্জুনকাঁকা এসেছেন। শুধু এসেছেন নয়, এসে 
গো-বেড়েন করেছেন প্রত্যেকটি জামাইকে । বেচাঁরাদের আর্তনাদে 
পাড়ায় একটা আতঙ্কের স্ষ্টি হয়েছে নাকি! দেখতে গেলাম । গিয়ে 
দেখি,. বাইরের বারান্দায় ভাঙা আয়না, চিরুনি, স্লো, পাউডার, 
সিগারেটের বাক্স» কয়েকটা শৌখিন জামঃ শাল প্রভৃতি ইতম্তত 
ছড়ানো । চতুরদিক নিস্তদ্ধ। বাইরের দিকে একটা জানলা ছিল। 
উকি দিয়ে দেখি, অর্ভুনকাকা। পিছনে ছু হাত রেখে ক্রমাগত পায়চারি 
করছেন আর জিব চিবুচ্ছেন। মুখভাব ভয়াবহ । "চুপিচুপি সরে 
পড়লাম। অর্জ্জনকাকা সেই দিনই চণলে গেলেন। তার পরদিন 
জামাইরাঁও স্কুল থেকে নাম কাটিয়ে চ'লে গেল। এ নিয়ে শুনেছি 
বেয়াইয়ের সঙ্গে ঘোরতর মনোমালিন্য হয়েছিল অন্ঞুনকাকার, কিন্ত 
বাবা মাঝে পণ্ড়ে মিটিয়ে দিয়েছিলেন সব । 

আমি ক্রমশ ম্যাট্রিকুলেশন পাস করে কলেজে ভতি হলাম। 
তারপর আই. এস-সি পাস ক'রে গেলাম মেডিকেল কলেজে । 
অর্ভুনকীকার খবর অনেক দন পাই নি। এইটুকু শুধু শুনেছিলাম যে, 
তিনি কম্পীউগ্ডারি পাশ ক'রে ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের নানা হাসপাতালে 
চাকরি ক'রে বেড়াচ্ছেন। এবার ছুটিতে বাড়ি এসে দেখলাম, অজঞুন- 
কাকা আমার অপেক্ষায় সে আছেন। আমার জন্তেই বিশেষ করে 
ছুটি নিয়ে এসেছেন তিনি। কেন এসেছেন শুনে অবাক হয়ে গেলাম । 
আমার কাছে তিনি আীনাটমি, ফিজিওলজি এবং ফাঁবেত্রেত্রজি বিষয়ে 
জ্ঞান আহরণ করতে চান। ? 

তুমি তো পড়ছ এসব, আমাকে সহজ ভাষায় বুঝিয়ে দাও । 

বলা! বাহুল্য, বিপন্ন হলাম। কিন্তু অন্ঞুনকাকাকে নিরস্ত করার 
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সাধ্য আমার ছিল না। একবার শুধু ইতত্তত ক'রে বললাম, এখন 
আর কি করবেন এসব পণ্ড়ে? 

তখন তাঁর বয়স ষাটের কাছাকাছি । আমার কথা শুনে বিস্বয়- 
বিস্ষাঁরিত দৃষ্টিতে চাইলেন আমার দিকে, যেন আমি হাস্যকর অস্কৃত 
কিছু বলেছি একটা ! 

কি করব? বাঃ 

একটু থেমে তারপর বললেন, শিখব। শিখতে ঘোষ কি আছে! 
তা ছাড়া চাকরি করার আর ইচ্ছা! নাই। 'সব শালা চোর! প্র্যাকৃটিস 
করব ঠিক করেছি আমাকে ডাক্তারিটা ভাল ক'রে শিখিয়ে দাঁও 
তুমি । 

যতদিন বাঁড়িতে ছিলাম, অজ্ুনকাকার সঙ্গে পড়তে হ'ত। নিজের 
অক্ষমতীয় লজ্জা হত আমার । ওই বৃদ্ধের উৎসাহের সঙ্গে কিছুতেই 
পাল্লা দিতে পারতাম না। প্রতাহ রাত্রে 'এগারোটার় শুয়ে ভোর 
চারটের সময় ওঠবাঁর শক্তি ছিল না আমার । কিন্তু অঙ্জুনকাকা 
নাছোড়। রোজ ডাকাডাকি ক'রে ঠিক তুলতেন আমাকে । কেবল 
ছুপুরটা ছুটি পেতাম । অজুনকাকা সেই সময়ে আমাদের বাড়ির 
বাইরের দিকে একটা ছোট ঘরে আশ্রয় নিতেন । খিল দিয়ে দিতেন 
ভিতর থেকে । আমি মনে করতাম, ঘুমৌন বোধ হয়। একদিন 
জানলা দিয়ে উকি মেরে দেখি, পিছনে ছু হাত রেখে পরিক্রমণ কঃরে 
বেড়াচ্ছেন সারা ঘরটা । জিব চিবুচ্ছেন। ক্ষোভ ছঃখ দ্বণা ব্যঙ্গ মূর্ত 
হরে উঠেছে সমস্ত মুখে । হাতে ছোট আয়নাখানা । মাঝে মাঝে 
সেটা তুলে ধরছেন মুখের সামনে আর ভ্যাঙচাচ্ছেন নিজেকে । 

ছুটি ফুরোতে আমি পালিয়ে বীচলাম। কলকাতায় ফিরেই কিন্ত 
অজ্ঞুনকাকীর বড় বড় স্পষ্টাক্ষরে লেখা চিঠি পেলাম একখান! ।-_ 
আানাটমি, ফিজিওলজি, ফার্মীকোৌলজি এবং মেটিরিয়া মেডিকা বিষয়ক 
বাংলা ভাষায় এবং সহজবোধ্য ইংরেজী ভাষায় লেখা বত বহি সংগ্রহ 
করিতে পার, অবিলম্বে আমার নামে ভি, পি, যোগে পাঠাইয়া দিও । 
যা পেলীম পাঠিয়ে দিলাম 

কিছুদিন পরে খবর পেলাম অঙ্ুনকাক! সত্যিই চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
প্র্যাকটিস আরম্ভ করেছেন। তারও কিছুদিন পরে আমার মেসে 
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এসে হাজির হলেন এক দ্িন। সঙ্গে ই-সাঁত বছরের একটি ছেলে। 
বললেন, এটি আমার নাতি। আমার মেয়ের ছেলে। একে একটা 
ভাল স্কুলে ভরতি করব ঝলে এনেছি । ওথানে কিছু হবে না। তুমি 
একটা ভাল স্কুল বেছে দাও। শুনেছি, মর্টন স্কুলে খুব কড়া শাসন, 
সেখানে দিলে কেমন হয়? 

কি হবে অত কড়া শাসনে রেখে ? 

তুমি বুঝ না, কড়া শাসনই দরকার । তা না হণ্লে এমব ছেলের 
কিছু হবে না । 

তারপর একটু হেসে কবি হেমচন্দ্রের সাহাঁব্য নিয়ে বললেন, হছে, 
এসব দৈত্য নহে তেমন-_ 

চকিতের মধ্যে মুখের পেশীগুলে! কুঞ্চিত হয়ে উঠল। মনে হ'ল; 
জিবটাঁও যেন নড়ে উঠল মুখের মধ্যে একবাঁর। কিন্তু তা ক্ষণিকের 
জন্য | | 

ছেলেটিকে কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কি নাম তোমার ? 

চিতুয়া । 

অর্জুনকাঁকা ধমক দিয়ে উঠলেন । 

“চিত্তরঞ্জন” বলতে পার না ? 

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, এমন অসভ্য এরা, ভাল 
একটা নাম রাখলাম চিত্তরঞ্জন, সে নামকে ক'রে ফেললে চিতুয়া। সবাই 
ডাঁকছে-চিতুয়াঃ চিতুয়া! চিত্তরঞ্জন শব্দ মুখ দিয়ে বাহিরই হর না, 
কি করবে বেচারারা! অজ্ঞুনকাকার ওপরের ঠোঁটটা একটু কেঁপে 
থেমে গেল । 

চিত্তরঞ্জনকে মিত্র ইম্দটিটিউশনে ভরতি ক'রে দিলাম । 

মর্টনের উপরেই অঞ্ুনকাঁকার ঝেণিক বেশি ছিল, কিন্ত আমি মানা 
করাতে আমার কথাটা রাখলেন। যাবার সময় বলে গেলেন, টাকার 
কোন অভাব হবে না, এর বাঁবা না দেয় আমি টাকা দিব, কিন্তু পড়া- 
শোনার ভাল ব্যবস্থা হওয়া চাই । বিলাসিতা না করে; সেইটি দেখে । 

আমি যতদিন কলকাতায় ছিলাম, যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলাম 
চিতুয়া যাতে চিত্তরঞ্জন নামের মর্যাদা অর্জন করতে পারে। কিন্ত 
কি. তেই কিছু হ'লনা। একটা অদৃশ্ঠ শক্তি ফেন প্রতিকূলতা করতে 
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লাগল। চুম্বক যেমন লৌহকণা আকর্ষণ করে, চিতুয়া তেমনি নান! 
কুসঙ্গী জোটাতে লাগল তার চারিদিকে । ক্লাস প্রমোশন অবশ্য পেলে, 
কিন্ধ তা নিজের জোরে নয়, আমার তদ্িরে । 

'**এর পর অঞ্জনকাকার যে স্বতিটা আমার মনে পড়ছে, তা আমার 
বিলেত যাওয়ার ঠিক আগের ঘটনা । ভাল ডাক্তার হতে হলে এখানকার 
ডিগ্রীই যে পর্যাপ্ত নয়__-এ ধারণা তখন আমার মনে বদ্ধমূল হয়ে ছিল। 
এখন যদিও ধারণীট। বদলেছে, তখন কিন্ত নামের পিছনে একটা বিলিতি 
ডিগ্রী লাগাবার জন্তে লোলুপ হয়ে উঠেছিলাম । বাবাকে বললাম । তিনি 
বিব্রত হয়ে পডলেন একটু । ছেলেকে বিলেতে পাঠাবার সঙ্গতি তার ছিল 
না। কিন্ত আমাকে সোজা “না”ও বলতে পারলেন না। ছেলে পড়তে 
চাইছে, অর্থীভাবে তার পড়া হবে নাঃ ব্যাপারটা কষ্টদায়ক হয়ে উঠল তার 
কাছে । তিনি ধারের চেষ্টা করতে লাগলেন । এমন সময় আমাদের এক 
আত্মীয় এসে খবর দিলেন যে, একজন বড়লোক আমার বিলেত যাঁওয়ার 
সমস্ত খরচ বহন করনে প্রস্তত আছেন, আমি যদি বিলেত যাওয়ার পূর্বে 
তার মেয়েটিকে বিয়ে করি । আমরা চিরকাল পণপ্রথার বিরুদ্ধে বস্তৃতা 
করে এসেছি সুতরাং এ প্রস্তাবে রাজী হতে পারলাম না। এই সব নিয়ে 
বাড়িতে আলাপ-আলোচনা চলছে, হঠাৎ অঞ্জনকাকা এসে উপস্থিত হলেন । 
আমি বাড়ি এসেছি খবর পেলেই তিনি আসতেন এবং ডাক্তারি নানা 
তথ্য আহরণ করতেন আমার কাছ থেকে । তিনি আমাদের বাড়ির 
লোকের মতই হয়ে গিয়েছিলেন। তিনিও শুনলেন সব। শুনে চুপ 
করে রইলেন খানিকক্ষণ । সবাই চ*লে গেলে জীমাকে বললেন, বিয়ে 
ক'রে বিলেত যাও না, ভালই তো। শ্বশুরের টাকা নিতে তোমার 
আপত্তি কেন? 

ওর মধ্যে বড়লোকের দস্ত গ্রচ্ছন্ন আছে একটা? তা আমি সন করতে 
পারব না। 

বাঃ! ঃ 

অর্ুনকাক। প্রশংসমান দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন । ক্ষণকাল 
চুপ ক'রে থেকে বললেনঃ বিলেত যেতে কত টাঁকা লাগে? 

পাচ-ছ হাজার । 

মোটে ? আমি দিব তোমাকে টাকা । 
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আপনি? 

হা, ছ হাজার টাকা পোষ্ট-আপিসে আছে আমার। কালই 
বাহির ক'রে আনতে পারি। তুমিই নাঁও টাঁকাটা। তোমাদের 
জন্তই তো আমার সব। আমার তো কিছুই ছিলনা । চুপ ক'রে 
রইলাম | 

কাল তা হলে টাকাটা বাহির করি? 

না, থাক.। 

কেন, আপত্তি করছ কেন? 

থাক না আপনার টাঁকা। আপনার নাতিরা মনষ হয় নি 
এখনও । 

হবেও নাঁ। সব শাল! গুণ্ড হচ্ছে। তা ছাড়া ওদের টাকার অভাব 
কি! ওদের আমি দিব না কিছু । তুমিই নাও, ভাল কাজে খরচ হলে 
তৃপ্তি হবে আমীর । কি বল, বাহির করি? অ্জুনকাঁকাঁর চোখে আগ্রহ 
ফুটে বেরুতে লাগল যেন। | 

না, থাক। 

কেন, আমাকে পর ভাবছ ? 

একটু মুচকি হেসে আমি উঠে গেলীম। অঞ্জুনকাঁকা একা 
বসে রইলেন। ফিরে এসে দেখি, তিনি পায়চারি শুরু করেছেন। 
উত্তর দিকের বাঁরান্দাটায় ক্রমাগত চক্কোর দিচ্ছেন । পিছনে ছুই হাত 
মুষ্টিবন্ধ ভ্রকাটকুটিত মুখ, চোখের দৃষ্টি দিয়ে যা কিচ্ছুরিত হচ্ছে তা 
অবর্ণনীয়। . আমাকে দেখতে পেলেন না, আমিও স"রে গেলাম 
সেখান থেকে । 

কিছুদিন পরেই একটা জাহাজের চাকরি নিয়ে আমি বিলেত চ*লে 
যাই। অর্ভুনকাকার সঙ্গে আর দেখা হয় নি। দেখা হ”ল বিলেত 
থেকে ফেরবার পর । হঠাৎ এক রাত্রে এসে হাজির। কিন্ত সকালে 
উঠে দেখি অদ্ভুনকাঁকা নেই। তার উচ্ধনটি বাইরের বারান্দার নীচে 
ধোয়াচ্ছে। চাঁকরটা বললে, বুড়ো বাঁবু আমার কাছ থেকে কিছু কয়লা 
আর ঘুঁটে নিয়ে নিজের হাতে উন্থনে আচ দিয়ে গঙ্গাঙ্গান করতে 
গেছেন। এখুনি +র্। হাতে বিশেষ কোন কাজ ছিল না, তার 
'অপেক্ষাতেই বসে রইলাম । বিলিতি ডিগ্রী সব্বেও চাকরি পাই নি, 
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প্র্যাকটিসও জমাতে পারি নি। কোটিপতি হবার আশায় কলকাতা 
শহরে গিয়া বসেছিলাম কিছুকাঁল। কিছু হয়নি। এখন এই মফন্থল 
শহরে এসে বসেছি। কোটিপতি হবার সম্ভবনা না থাকলেও 
গ্রাসাচ্ছাদন জুটবে বলে মনে হচ্ছে। দশটাঁর সময় এক জায়গায় যেতে 
হবে, তার আগে হাতে কোন কাজ নেই। অর্জুনকাঁকার অপেক্ষায় 
বসে রইলাম। একটু পরেই অজুনকাকা শিবস্তোত্র আওডাঁতে 
আওড়াতে এলেন। শুধু গা শুধু পা। এক হাতে এক ঘটি জল+ অন্ত 
হাতে ভিজে কাপড় গামছা । 

অর্জনকাকা, এত ভোরে কষ্ট করে গঙ্গা! নাইতে গেলেন কেন? 
চীকরটাকে বললেই সে বাথ-রূম দেখিয়ে দিত__ 

কষ্টটা আর কি! এতেই অভ্যস্ত আমি। 

ভিজে কাপড় গামছা জানলার গরাদেতে বেঁধে শুকুতে দিলেন। 
তারপর এক হাতেই জলম্ত উন্ননটা তুলে নিয়ে এলেন বারান্দায় । 

বারান্দায় উন্ভন রাখতে তোমার আপত্তি নাই তো? 

না। উন্চন দিয়ে কি করবেন? 

দেখ না।-_বলেই জলের ঘটিটা বসিয়ে দিলেন তাঁতে। তারপর 
উচ্ননের ধারে ছোট মোড়াখানা টেনে এনে তার উপর বসে গা হাত প! 
সেঁকতে লাগলেন । 

তুমিও সরে এসে কস না। সোয়েটারই পর আর শালই গায়ে 
দাও এর কাছে কিছু নয়। 

অজ্ঞ্নকাকা তাঁত গরম করে ক'রে ছুই গালে দিতে লাগলেন। ছু 
পাফাক করে উন্তনটাকে ছুই পায়ের মাঝখানে রেখে ধ্াড়ালেন ছু- 
একবার । চাকর চায়ের ট্রেনিয়ে প্রবেশ করল। অজ্ঞুনকাকার সঙ্গে 
যে আমার কি সম্পর্ক, তাস্ত্রীকে সবিস্তারে বলেছিলাম। ট্রের দিকে 
এক নজর চেয়েই বুঝলাম, সম্মানিত অতিথির মর্যাদা রক্ষা করবার জন্টে 
বদ্ধপরিকর হয়েছে সে। 

অর্জুনকাকা সবিশ্ময়ে বললেন, এসব কি ? 

'একটু চা খান। 

আমার কথা সব তুলে গিয়েছ দেখছি । 

চা তো আপনি খেতেন । 
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চা তো খাবই, ওই তো জল হচ্ছে। চা দুধ চিনি আনতে বল, 
আমার বাক্সে সব আছে- কিন্ত তোমার এখানে এসেছি, তৌমারটাই 
খাব আজ। সৌখিন পেয়ালায় এক-আধ চুমুক খেয়ে কিছু হবে 
, না আমার। 
বেশ তো, বেশি করেই খান না । 
আমিই নিছগের হাঁতে করব__নিজে খাব, তোমাকেও খাওয়াব। 
থাবার-টাবারগুলো ? 
আমি তে। সকালে কিছু খাঁই না, তুমি জান। আগে দই চিড়া 
খেতাম, এখন তাও ছেড়ে দিয়েছি । আজকাল একবার খাই শুধু দুপুরে 
তবও নিরাম্ষি। 
এত খাবার কি হবে তা হ'লে, আপনার জন্তে এনেছে 
বেশ, আমিই তোমাদের দিচ্ছি। থাঁও, তোমার ছেলেমেয়েদের 
ডাক। ছেলেপিলে কটি তোমার ? 
একটিও হয় নি এখনও | 
কেন? 
সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলেন অর্জুনকাঁকা। আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 
পদ্ধতিতে অর্থ নৈতিক যুক্তি অনুসারে আমি বে জম্স-নিরোধ ব্যাপারে লিপ্ত 
আছি, তা আর তাকে বলতে পারলাম না । চুপ ক'রে রইলাম? 
অজ্নিকাকা চাকরটাকে বললেন, তুমি এসব নিয়ে যাও । মাকে 
বল, কিছু চা চিনি আর ছুধ পাঠিয়ে দিতে, তোমার বাবুর জন্যে একটা 
কাপ রেখে যাও খালি। 
চাকর নিয়ে এল সব। অর্জুনকাকা চায়ের পাতা শুকে ধললেন? এ 
চা ভাল নয় তোমার। ঠকিয়েছে তোমাকে । 
একটু লজ্জিত হলীম। সত্যি কথাই বলেছেন অন্ভুনকাকা। ঠকায় 
'নি-_ অর্থাভাবে সস্তা দামের চাই ব্যবহার করি। শহরে অধিকাংশ 
বাঁটিতেই পেয়ালারই চাকচিক্য; চা থেলো । 
অ্জুনকাকার ঘটির জল ফুটে উঠল। তোরঙ্গ থেকে তিনি কুচকুচে 
কালে! পাথরের বেশ বড় একটি গ্লীস বার করলেন। একটি পিতলের 
ছাকনিও। চা তৈরী করলেন, আমাকে এক কাপ দিলেন, নিজে এক 
4াস নিলেন । চা খেতে খেতে নিজের কথা বলতে লাঁগলেন। মূর্খ 
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জামাইদের সঙ্গে বনিবনাও হয় নি তীর। নাতিও মনের .মত হয় নি। 
স্ত্রী মারা গেছেন। প্র্যাকটিস করতেও আর ভাল লাগে না। ছুনিয়ার 
কারও সঙ্গেই বনল না। বানপ্রস্থ অবলম্বন করাই ঠিক করেছেন 
শেষকালে। 

তোমার প্র্যাকৃটিস হচ্ছে কেমন? 

চলে যাচ্ছে। 

হবে, তোমার ঠিক হবে। আমগাছে আমই ফলবে।_ খানিকক্ষণ 
চুপ ক'রে বসে রইলেন । 

আচ্ছা; তুমি +স। আমি বাঁজারটা ঘুরে আসি। 

অজ্ঞ্ুনকাঁকা চলে গেলেন। 

আমিও রোগী দেখতে বেরুলাম । 

বখন ফিরলাম+ তখন বেলা বারোটা । ফিরে দেখি, অত্যন্ত উত্তেজিত 
অবস্থার অজু'নকাঁকা বসে আছেন। 

খুব অদ্ভুত জিনিস দেখলাম একটা । 

কি? 

দেখবে? চল না" কাছেই । 

বলুন না কি? 

না দেখলে ঠিক বুঝবে না । পাঁচ মিনিটের পথ, চল না । 

যেতেই হল। অজ্ুনকাকা আমাকে নিয়ে গেলেন এক লোহার 
দোকানে । 

ওই দেখ । 

কি? 

বিস্ময়কর কিছু দেখতে না পেয়ে বিস্মিত হচ্ছিলাম | 

লোহার চাদরটা দেখছ না! হাত দিয়ে দেখ কত মোটা-_ 

কোট-প্য।ণ্ট পরা ছিল, ঝুঁকতে একটু কষ্ট হ'ল, তবু অন্ভুনিকাকার 
আগ্রহীতিশয্যে ঝুকে লোহার চাদরের ঘনত্ব অনুভব করলাম । 

ভাল নয়? 

হ্যা, বেশ পুরু মনে হচ্ছে। 

'পুরুই দরকার । 

কি করবেন এ নিয়ে? 
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উন্নন- চমতকার উন্ুন হবে এতে । তোমার জন্যও একটা করতে 

দিঃ কি বল ? 
দিন । 

_. উচ্ননের দরকার ছিল না, কিন্তু অর্জুনকাঁকাকে ক্ষুপ্ন করতে 
পারলাম না। অজুনকাকা সোতৎসাহে আরও খানিকটা লোহার চাদর, 
শিক, আংটা প্রভৃতি কিনে নিজেই সেগুলি কামারের ওখানে কয়ে নিয়ে 
গেলেন। কুলি করতে দিলেন না । কামারকে বললেন, আর একটা 
উন্ননও করতে হবে । বেশ ভাল মজবুত করে ক?রোঃ বুঝলে? 

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, বাজারে যে সব তৈরী তোলা- 
উচ্ছন পাওয়া যাঁয়, সে সব বড় অমজবুত | এ দেখো, কি রকম হবে-__ 

ফিরবাঁর পথে বললেন, এখাঁনে কাঁঠও বেশ পাঁওয়া যায় । কাঁঠাল- 
কাঠের দর করে এসেছি, একটা সিন্দুকও করিরে নেব ভাবছি । 

তার পরদিন শুধু কাঠালকাঠ নয় ইন্জুপ, কবজা, কাটা, লোহার 
পাত এবং যন্ত্রপাতি সমদ্বিত এক ছুতোর মিস্ত্রিও এসে হাজির হল। 
অজুনিকাঁক! সোত্পাহে সিন্দুক করাতে লেগে গেলেন। 

আমাকে বললেন, সিন্দুকটা এমন ভাঁবে করা যাঁতে আমার সব 
কুলিয়ে যায় ওতে। বিছানাপত্তর, খাওয়াঁদীওয়ার জিনিস, উনুনটা, 
বাসন ছু-একখানা, বই-টই-_পাঁচটা পুটুলি করে আর কি হবে! 
আমার কট! জিনিসই বা আছে! একটু বড় ক'রেই করাব, রাত্রে যাতে 
ওর উপর শুতেও পারি-__কি বল? 

বেশ তো। 

উঠে প*ড়ে লাগলেন তিনি। সকাল থেকে আরম্ভ করে সন্ধ্যা পর্যন্ত 
মিস্ত্রিটার সঙ্গে ধস্তীধস্তি চলত | 

ভাল ক'রে র্যাদা দাও না, ওর নাম কি রশ্যাদা দেওয়া! বানিশ 
হবে। ওকি করছ তুমি? 

একটু ভাল ক'রে খেটে-খুটে কর বাবা; মজুরি ছাড়া বকশিশও দেব 
তোমাকে । ফাকি দিও না_ 

হা, ঠিক ক'রে মেপে নাও-_থাম থাম, আমি ধরছি-_ 
আরে বাবা, কতবার বলব তোমাকে, ভিতরে বড় বড় চারটে খোপ 
হবে ষা, চারটে-_ 
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হা-হী-হা, প্যাচ ক'ষো না এখন, দাড়াও দেখি- 

-এই জীতীয় নান! উক্তি প্রীয়ই শুনতে পাওয়া যেত। অর্জুনকীক 
মেতে উঠলেন সিন্দুক নিয়ে। একেবারে শ্রাস্তিক্লাস্তিহীন। জলের 
মত পয়সাও খরচ হতে লীগল। পিতলের বড় বড় ডুমো ডুমো পেরেক . 
কিনে আনলেন সিন্দুকের শোভাবৃদ্ধির জন্য | কোণে কোণে লোহার 
পাত দিলেন মজবুত করবার জন্য । মিল্টন কাঁপড় কিনে সিন্দুকের 
ভিতর অন্তর দিলেন। যত খরচই হোঁক, জিনিসটা মনোমত করতে 
হবে। জীবনে কোন জিনিসই মনোমত হয় নি; এটাঁকে নিখুত 
করতেই হবে- আমার নে হ'ল, এই ধরনের একটা জেদ যেন পেয়ে 
বসেছে তাকে । অন্তত একটা কাজেও তিনি যে সম্পূর্ণভাবে সফল 
হয়েছেন, এই সাস্বনাটুকু আঁকড়ে তিনি তীর্থবাস করতে চান। তার 
সমস্ত শক্তি, সমস্ত বুদ্ধি সমস্ত আগ্রহ যেন সিন্দুকটার উপর প্রয়োগ 
করছেন তাই । 

সিন্দুকটা হ'লও চমৎকার ! যেমন প্রশস্ত, তেমনি মজবুত, তেমনি 
স্থন্বর দেখতে। 
অর্জুনকীক৷ বললেন, এর উপর উঠে লাফাও তুমি । 


কেন? 

দেখ, কত মজবুত ! 

আহা+ উঠে দাড়াও না তুমি। 

অনিচ্ছাসহকাঁরেও সিন্দুকটার উপর উঠে ছাড়াতে হ'ল | 
পা ঠুক। 

পা ঠুকলাম দু-একবার। থুব মজবুত হয়েছে। 
অজুনকাকার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 


উন্নন এসে গেল। অঙ্জুনকাঁকা তোরঙ্গটাও আমাকে উপহার 
দ্িলেন। তোরঙ্গের জিনিসপত্র সিন্দুকে পুরলেন। আরও নানারকম 
জিনিস কিনে ভরতে লাগলেন সিন্দুকে। গোটা, ছুই তালা কিনলেন 
ভাল দেখে। 

“ক্রমশ যাবার দিন ঘনিয়ে এল। অন্ুনকাকা প্রথমে যাবেন 
প্রয়াগ, মাঘ মাসটা সেখানে কাটাবেন, তারপর থাকবেন কাশীতে 
এসে। 
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অর্জুনকাকাঁকে তুলে দিতে স্টেশনে গেলাম । একটা কুলি সিন্দুকটা 
তুলতে পারলে না। ছুজন লাগল। 
. : ট্রেণ এল। কুলি ছুজন প্রাণপণে চেষ্টা করলে সিন্দুকটাকে গাড়িতে 
তুলতে, কিন্ত কিছুতেই পারলে না। সিন্দুকটা এত বেশি বড় হয়েছিল 
যে, ট্রেণের দরজ! দিয়ে কিছুতেই ঢুকল নাঁ। সুটকেস নিয়ে কত লোক 
উঠল নাবল, কিন্তু সিন্দুক নিয়ে অজুনকাকা উঠতে পারলেন না। ট্রেন 
ছেড়ে গেল। 

'*"অজুনকাকার দিকে চেয়ে দেখলাম__তীর সমস্ত মুখ ভ্রকুটি- 
কুটিল» ঘনঘন জিব চিবুচ্ছেন তিনি | 


স্মৃতি 

হোটেলটি বেশ পরিচ্ছন্্ন। যে ঘরটিতে আমাকে থাকিতে দিয়াছে, 
সেটিও সুন্দর । দক্ষিণ দিক খোলা; পাখাও আছে । খাওয়াও নিন্দনীয় 
নয়। যে কয়দিন কলিকাতায় থাকিব, এইখাঁনেই কাঁটাইর৷ দেওরা 
যাইবে। কাহারও বাসায় উঠিয়া সসঙ্কোচে থাকার চেয়ে অনেক ভাঁল। 
ভালই হইয়ীছে। হোটেলের চাকর আসির1 বিছানা করিয়। দিয়া 
গেল। বেশ চীকরটি। ছিমছাঁম। পরিক্ষার ফতুয়া গাঁয়ে, মাথায় 
ঈঘৎ টেরি। চোখ মুখ হইতে বিনীত সম্ত্রম বিকীর্ণ হইতেছে । বেশ 
ভাল লাগিল। মন্মঘ আমাকে ভাল হোটেলই দেখিরা দিয়াছে । 
নালিশ করিবার কিছুই নাই। আহাঁরাদি হইয়া গিয়াছিল, শুইয়া 
পড়িলীম। অনেকক্ষণ এ-পাঁশ ও-পাশ করিয়াও ঘুম কিন্তু আমিল না৷ 
মুদিত চোথের সম্মুখে বহুদিন আগেকার বিস্বৃতপ্রায় একটি ছবি ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল। 

-অ নকাদন আগে একবার একটি ভদ্রলৌকের গৃহে আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়াছিলাম। সেদিনকার সেই ছবিটি বার বার মনে পড়িতেছে। 
ভদ্রলোক স্টেশন-মাস্টীর ছিলেন। স্থানটি গঙ্গার ধারে। স্টেশন খুব 
বড় নয়ঃ কিন্তু সেখান হইতে প্রচুর মাছ চালান হইত। মাছের ব্যবসাক্র 
উপলক্ষেই লেখানে গিয়াছিলাম। সেখানকার জেলেদের সহিত 


৪ 


বন্দোবস্ত করিয়া কলিকাতায় মাছের কারবার খোলার ইচ্ছ। ছিল। 
ব্যবসায় সম্পকিত কাজ শেষ করিয়া পরের ট্রেনে ফিরিয়া আপিবার 
কথা, কিন্তু কাঁজ শেষ হইল না, থাকিতে হইল । কোথায় থাকা যায়-.. 
চিন্ত। করিতেছিলাম। জেলেদের বাড়িতে থাকিবার প্রবৃত্তি হইল না। 
পল্লী গ্রীম__-হোৌঁটেল, ভাকবাংলা, ধর্শশাল! কিছুই নাই। একজন বলিল, 
মাস্টারমশায়ের ওথানে যাঁন না, পেখানে তো অবারিত দ্বার । গেলাম। 
একটু কু্ঠার সঠিতই গেলাম । মাস্টারমশাইয়ের সহিত সকালে স্টেশনে 
আলাপ হইয়াছিল,__মাছ চালান দিবার রেট, স্থবিধা, অসুবিধা প্রভৃতি 
জানিতে তাহার আপিসে গিয়াছিলাম । পুষ্ট-কান্তি সদা-হাস্তমুখ 
ভদ্রলোক । মাথায় ঈষৎ টাক, প্রশান্ত প্রদীপ্ত এক জোড়া চোখ 
পুরুষোচিত এক জোড়া গৌঁফ। খন প্রীম্মকাল, আপিসেও খালি 
গায়ে ছিলেন। এক বুক চুল, তাঁগার উপর ধপধপে সাদা! উপবীত- 
গুচ্ছ। টেবিলের উপর একটি টুকটুকে লাল গামছা পাট কর' আছে, 
প্রয়োজনের সময় তাহা দিরাই হাতমুখ মুছিতেছেন। বাড়িতেও 
দেখিলাম, সেই একই বেশ। আমাকে দেখিতে পাইবামাত্র হাসিমুখে 
অভ্যর্থনা করিলেন । 

আস্থন আনুন, আজকের ট্রেনে বাওয়া হল না বুঝবি? বন্থন। 
খাওর়াদাওয়ার কি ব্যবস্থা হ'ল-__-ওই জেলে বেটাদের ওখানে তো 
স্থবিধে হওয়ার কথা নয়ঃ তার চেয়ে নিমু ভালুয়াই ঢের ভাল। কিছু 
যদি না ক'রে থাকেন, আমার এখানেই হোক না না-হয়। 

একটু ইতস্তত করিয়া শুরু করিতেছিলাম, ব্যবস্থ। যা! হয় একটা হয়ে 
যাবেই । আপনার এখানে আবার এত রাত্রে-_ 

আমার কথা শেষ করিতে না দিয়া মাস্টারমশাই বলিয়া উঠিলেন 
আরে রাত আর কত হয়েছেঃ এই তো সবে আটটা । আমার 
এখানেই হোক। বলে আসি ভেতরে ।--আমাকে বসাইয়া ভিতরে 
চলিয়া গেলেন। একটু পরে ফিরিয়া হাসিমুখে বলিলেন, গিন্নীকে কেবল 
একটু খবর দেওয়া যে, আর চারটি চাল বেশি করে নাও । রাবণের 
চুলো তো জবলছেই দিন-রাত । রেলের কয়লা, পয়সা তো লাগে না-_ 
হা-হা-হা-_? চতুর্দিক প্রকম্পিত করিয়। মাস্টারমশাই হাসিয়া উঠিলেন। 

এইবার আপনার পরিচয়টা নেওয়া বাক ভাল ক'রে । চা খাবেন? 
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না, থাক্‌। 

খানই না এক কাপ, এক কাপ চ! খেলে আর কি হয়? কোথা 
দেশ আপনার ? 

হুগলি জেলায় । 

বাঃ! আমারও যে হুগলি। 

একটু পরেই চা আসিল। তন্ন তন্ন করিয়া মাস্টারমশাই আমার 
পরিচয় লইতে লাগিলেন। এমন কি আমার শ্বশুরবাড়ির জ্ঞাতি 
গোষ্টির খবর যতটা আমার জানা ছিল, তাঁচ। তাহাকে বলিতে হইল। 
হাঁটু দৌলাইয়! দোলাইয়া' “বেশ, বেশ বলিতে বলিতে সাগ্রহে তিনি সব 
শুনিতে লাগিলেন । মনে হইল, ঘেন কোন মনোজ্ঞ কাহিনী শুনিতেছেন। 
পরে জানিয়াছিলাম, ইহাই তাহার শ্বভাব। তুচ্ছ উচ্চ যাচাই হোক, 
মানব মাত্রেই তাহার প্রিয়। বহু মানুষের সঙ্গ, বহু মান্তষের কাহিনী, 
বহু মানুষের স্থথ-ছুথ লইয্াই তীশ্রার জীবন । তাহার নিজের সংসারটি 
খুব ছোট। একটি মাত্র. পুত্র, বিদেশে বোডিডে থাকিয়া পড়ে। 
বাড়িতে স্ত্রী ছাঁড়া আর কেহই নাই। কিন্ত প্রতিদিন প্রায় কুড়ি বাইশ 
জন লৌক খায়। টাঁলি-ক্লার্কবাঁবুর বউ বাপের বাঁড়ী গিয়াছেন, তিনি 
মাস্টারমশাইয়ের বাসায় খান। নবাগত টিকিট-কালেক্টারটির এখনও 
বিবাহ হয় নাই, একাই এখানে আসিয়াছিলেন, তাহাকে মাস্টীরমশাই 
আর রাম্নার হাঙ্জীমা করিতে দেন নাই। গঙ্গার ধারে বাযুপরিবর্তন- 
স্বানসে মাস্টারমশাইয়ের দূরসম্পর্কীয় আত্মীয় কয়েকজন আসিয়াছেন, 
তাহীরা নিত্য অতিথি। আমার মত অনাহত লোকও প্রায়ই থাকেন 
ছুই-একজন। চাঁকরির আশায় গ্রামের একটি ছেলেও আসিয়াছে । 
স্থানীক্স বাঁগীলীরা মিলিবা ছোটখাটো থিয়েটার পার্টি করিয়াছেন, 
তাহাতে যিনি বাঁশী বাজান, তিনি এখানে খান। নানা লোকের নানা 
পরিচয়, সকলেরই আশ্রয় এখানে । মাস্টীরমশাইয়ের সহিত বসিয়া গল্প 
করিতেছিলীম, গুটিগুটি সকলে আসিয়! জুটিতে লাগিলেন । বংশীবাদক 
ভত্রলোক (স্থানীয় একটি মাড়োয়ারীর আড়তে মাস্টীরমশীই তাহার 
চাকরি জুটাইয়া দিয়াছেন) প্রথমেই আসিলেন। ক্রমশ তবলা- 
হারমোনিযনমও বাহির হইল। মাস্টারমশীইয়ের গানবাজনার শখ আছে, 
গীয়কেরও অভার নাই দেখিলাম । টাঁলি-ক্লার্ক, ডাক্তারবাবুং দারোগা” 
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বার শালা, বায়ুপরিবর্তনের জন্ত যাহারা আসিয়াছেন তাহাদের মধ্যেও 
জন ছুই__বেশ গাহিতে পারেন। দেখিতে দেখিতে আসর জমিয়। 
উঠিল। নিধুবাবু, রবিবাঁবু, দ্বিজুবাবু, রামপ্রসাদ-_কেহই বাদ গেলেন 
না। সব রকমই হইল। রাত্রি এগারোটার মালগাড়ি “পাস” করিয়। 
ছোটবাবু আপিলেন। তখন চাকর আসিয়া খবর দিল-_খাবার জায়গা 
হয়েছে । সকলে উঠিয়া ভিতরে গেলাম । এখনও ছবিটা বেশ স্পষ্ট মনে 
পড়িতেছে । মাস্টারমশীইয়ের কোয়ার্টারে অপরিসর বারান্দায় আহারের 
স্কান হইয়াছিল। ছোট বারান্দায় খেষাথেষি করিয়া বসিতে হইল। 
সকলের ভাগ্যে আসনও জোটে নাই। পাট-করা শতরজজি কম্বল 
পোঁরা প্রতি দিয়া মাস্টারগৃহিণী সমস্যার সমাধান করিয়াছেন 
দেখিলাম । আহারও অতি সাধারণ-গোছের--কলাপাতার উপর গরম 
ভাত, একটু ঘি, আলুভাতে, ডাঁলভাতে, একট। সাধারণ একটু ডাল, 
একটু তরকারি, মাছের ঝোল, একটু অঙ্গল। অতি সাধারণ ভোজ্জয, 
কিন্ধ কি পরিত্ৃপ্তিসহকারেই সেদিন খাইয়াছিলাম! আঙজ্ও তভূলিতে 
পারি নাই। আহারাদির পর কোথায় শোওরা যায়, তাহাও একটা 
সমস্যা হইয়া দাড়াইল। মাস্টারমশাইয়ের কোয়ার্টারে স্থানাভাব । আমি 
ওয়েটিং-রূমে রাতটা কাটাইয়া দিবার প্রস্তাব করিতেই মাস্টারমশাই 
বলিয়া উঠিলেন, খবরদার, খবরদার, ছারপোকায় খেয়ে ফেলবে, অমন 
বাজটি করবেন না! দেখুন না, এইখানেই হয়ে যাচ্ছে একরকম কঃরে। 
গোটা ছুই বেঞ্চ আছে-__তাই জুড়েই ক'রে দিচ্ছি, দেখুন না। বাইচুরর 
বারান্দায় ছুইখানি বেঞ্চি জুড়িয়া মাস্ট রমশাই নিজে দ্রাড়াইয়া আমার 
বিছানা করাইয়া দিলেন। স্থানে-অস্থানে পেরেক হঠুকিয়া একটা 
হাওড়ার হাটের শতচ্ছিন্ন মশারিও টাঙানো হইল। 

সেদিন আহার শয্যা কিছুই ভাল ছিল না কিন্ত এক ঘুমে রাত 
কাটিয়া! গিয়াছিল। শুধু তাই নয়, সেদিন হইতে মাস্টারমশাই আমার 
আপনলোক হইয়া গিয়াছিলেন । 

মাস্টারমশাইয়ের সম্বন্ধে কত কথাই মনে পড়িতেছে। একবার 
মনে জাছে, শীতকালে গিয়াছিলাম। ট্রেনটা খুব ভোরে পৌছিত। হরেন 
হইতে নামিয়া দেখি, অভূতপূর্ব ব্যাপার । স্টেশন-প্র্যাটফর্মের এক 'কোণে 
চায়ের একটা স্টল-গোছের হুহকাঁট । অনেকেই চা পান করিতেছেন । 
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পুলকিত চিত্তে আমিও আগাইয়া গেলাম । শীতকালের ভোরে এখাঁ 
চাঁ পাইব 'আশাই করি নাই। চমতকার চা। চা শেষ করিয়া জিজ্ঞাঁ 
করিলাম, দাম কত? 

দাম লাগবে না বাবু । 

দাম লাগবে না! সেকি? 

মাস্টারবাবু মোসাফিরদের রোজ মাংনিতে পিলান__এই অন্ভুত 
আধাবাংলা আঁধাহিন্দীতে যে লোকটা জবাব দিল, ভাল করিয়া চাহিয়া 
দেখিলাম, সে স্টেশনেরই কুলী একজন । অবাক হইয়া গেলাম। সমস্ট 
প্যাঁসেঞ্জারকে মাস্ট।'রমশাই বিনা পয়সায় চা খাঁওয়াইতেছেন | মাস্টার- 
মশাইয়ের সিত একটু পরে দেখা হইল । 

চায়ের সদীব্রত খুলেছেন, ব্যাপারট। কি? 

দরাজ গলার মাস্টীরমশীই ভাঁসিয়া উঠিলেন। 

আমার সে সামর্থ কি আছে ভাই? একজন টী-মার্চেট এক 
«কেস? চা এমনই দিয়েছিল । ভাবলাম, একা খাই কেন, পাচজনে মিলে 
খাওয়া যাঁক। গণেশ মাড়োয়ারীকে বলাতে চিনিও পাঠিয়ে দ্রিতে 
কিছু । ঘরের গায়ের দুধ-_ছুটো গরুতে সের আষ্টেক দিচ্ছে আজকাল 
আর রেলের কয়লা, রাঁবণের চুলো৷ দিনরাত জলছে । জংশন থেলে 
একটা বড় কেৎলি আর কিছু কাঁপ-সসার আনিয়ে নিয়েছি । ঝক্ম্ুর 
ভোরে ডিউটি-_তাকে বললাম, তুইও খা, পাঁচজনকেও খাওয়া । বাস্‌, 
খশিটে গেল__ 

আবার হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

মাস্টারমশাইয়ের উপর জোৌর-জবরদস্তি করিতেও কাহারও বাধিত 
না। লাইনের সকলের তিনি “দাদা” ছিলেন। আর একবারের আর 
একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে। শীতকালে প্রচুর মাছ চাঁলান হইত, 
প্রত্যেক জেলেই মাস্টারমশীইকে মৎস্য উপটৌকন দিত। মাস্টারমশাই 
নিজের জন্য কিছু রাখিয়া বাকিটা বিতরণ করিতেন। ডাক্তীরবাবু, 
দারোগা, পোস্টমাস্টার প্রভৃতিকে তে! দিতেনই, বেশি হইলে পরেরু 
স্টেশনের বাবুদেরও পাঠাইয়া দিতেন । একবার মাছ বেশি হয় নাই. 
চালান কম। পরের স্টেশনে পাঠাইবার মত প্রচুর মাছ একদিনও 
জোটে নাই। হঠাৎ একদিন মাস্ারমশা৯য়ের নামে একটা প্রকাণ্ড 
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এ আনি তখন সেখানে উপ. গুলিকে, ছুই ++. চি 
কাইয়। বাহির “হইয়া খেক? বাজ্জে একখান! চিঠি: ছিপ 
সেনের বাবুর! 'লিখিতেছেন-_ দাদ - বিড়াল; 'ছইটাকে পাঠাই 

দেখেছ, দেখেছ, ছোড়াঞুলোর. কাণ্ড দেখেছ ! 715 
: মাস্টারমশাইয়ের চক্ষু - দুইটি হইতে -ছাসি উপভাইঙ্কা' পড়িতে 
খেনই বাজার হইতে নিরিরদানিরিলাি রি রাানিরনির 
এমনই. কত, ঘটনা ..' ..... ক 
কালক সির গড নি হাসা শিপন হইতে 
সাজা হয়তে। . বড়বাজারের সেই হোঁটেলটাতেই: উঠিকাম.। : হাওয়া 
স্টেশনেই পূর্বপরিচিত একজনের, সহিত: দেখা... হইয়া গেল । . তাহার 
মুখে শুনিলাম, ষঙ্গথ বিলাত.হুইতে ফিরিয়াছে, ভাবা চাকরি পাইয়া, 
একটা গ্রিকানাও আছাকে দিল। অনেকদিন মন্সথকে দেখি নাই, একক্ার, 
দেখিতে ইচ্ছা হইল। হাওড়া হইতে সোজা তাহার বাসাতেই গেজ! 
বাড়িটি বেশ হন্দর। আমি বারান্দায় ৬) একটি বালক্ভৃত,, 
মাগাইয়া আসিল। 
কি চান আপনি ? 
মন্মথবাবুর সঙ্গে দেখা! করিতে চাই । বল-- . .. 
বালকটি আমার কথা শেষ কারতে দিল না। ভিতরে চলিয়া 
এবং একটি এঞ্লট পেন্সিল আনিয়া! বলিল, আপনার নায় আর ০. 
দেখা করতে এসেছেন'তা এতে লিখে দিন। ৃ 
_. লিখিয়া দিলাম.। 'বালক-ভৃত্য দ্ইং-রম খা রি বল 
আপনি বন্ছন এখানে । 
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' কোথাও উঠি নি এখনও । হাওড়া স্টেশনে বেচুলালের সঙ্গে দেখা 
সেই তোমার খবর আর ঠিকানা দিলে। সোজা এখানেই চ*লে এলাম । 

মন্মথ হাত-ঘড়িটা একবার দেখিল। তাহার পর বলিল, আমার 
বাসায় আজ মোটে জায়গা নেই। রা 
শালী ভায়রাভাই সবাই এসেছে । চলুন, আপনার থাকবার জায়গা 
একটা ঠিক ক'রে ফেলা বাক আগে। বেশি রাত হয়ে গেলে হোটেলেও 
জায়গা পাওয়৷ যাবে না। যা লোকের ভিড় আজকাল কলকাতায় । 

অতিশয় যুক্তিযুক্ত এ উক্তিতে রাগ করিবার কিছু নীই। কিন্ত 
7৪৯, কেরল মনে হইতেছে, তাহার সোফ! সেটি সরাইয়। ক 
আমা শইবার একট স্থান কি করিয়া নিত পরিত না? 


মাপনারা, হতো নটি এমন অসঙ্গত প্রত্যাশা আপনি করেন 
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৮ আপাথনশাসে পে পক পতন মুখানাহা ১৪ বন্ধিষ লে উঠ, 

শ্ষ/জন্ষাত _-১২। মুড়াকর-_জুকুষার চৌধুরী বাধিত প্রেম ৮৩বি, ।ববেকা- রোড 
ক্ষালকাত । আন; কন: অপচ সাপ বন্দ্োপাধ্যাক। রক ও প্রচ্ছাপট ফুজণ-_. 
নাট রি বাধাই-_বেছল বাইগাস+। ূ 
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